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ABSENCE  COMPLÈTE  DE  NOUVEAUTÉS 


Le  grand  événement  de  la  semaine,  on  le  connaît  à 
cette  heure  :  c'est  une  victoire  immense,  et,  tout  le 
fait  espérer,  décisive  ! 

La  grande  nouveauté  dramatique  est  un  petit  nain 
qu'on  montre  aux  Variétés.  Naturellement  il  s'appelle 
Tom  Pouce,  comme  tous  ses  pareils. 

Il  a  paru  dans  une  vieille  féerie  de  MM.  Dumanoir 

et  Clairville.  Il  n'a  pas  une  jolie  tête,  mais  ses  mouve- 
II.  i 
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ments  ne  manquent  pas  de  grâce.  Il  dit  :  Merci,  mon 
Di>m/ d'une  petite  voix  claire  et  enfantine.  Il  ressem- 
ble étonnamment  à  ces  petits  bonshommes  en  gutta- 
perclia  qu'on  écrase  entre  deux  doigts. 

Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  je  ne  puis 
faire  un  feuilleton  sur  ce  nain.  Mais  je  ne  conseille 
pas  au  lecteur,  soulagé  par  cet  aveu,  de  se  réjouir 
trop  tôt.  Il  n'échappera  pas  à  mon  article. 

J'ai  des  livres  plein  les  poches  et  un  fauteuil  de 
quatre  sous,  fort  bien  placé  sous  les  arbres  des  Champs- 
Elysées.  C'est  une  ressource  précieuse  pour  les  temps 
de  disette  absolue. 

Le  canon  tonne,  les  maisons  se  pavoisent,  la  popu- 
lation, ivre  d'enthousiasme,  se  précipite  dans  les 
rues,  remplit  les  places  et  les  jardins  publics.  Que 
nous  importent  les  théâtres?  Allons  où  va  la  foule; 
c'est  le  plus  grand,  le  plus  beau  des  spectacles. 

Je  me  promenais  donc  dans  les  contre-allées  des 
Champs-Elysées.  Il  pouvait  être  sept  heures  et  demie 
du  soir  et  il  faisait  très-beau. 

Je  m' arrête  à  une  trentaine  de  pas  du  palais  de  l'In- 
dustrie ;  je  m'installe  sur  un  fort  joli  siège  en  fil  de 
fer,  et  je  lis  un  nouveau  roman  de  George  Sand,  que 
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vient  de  publier  M.  Hachette.  Elle  et  lui  !  voilà  le 
titre. 

Elle!  qui  elle?  Luit  qui  lui  ?  Quel  est  donc  ce  mys- 
tère? On  prétend  que  ce  n'en  est  pas  un  pour  qui  sait 
lire  entre  les  lignes. 

Madame  Sand  est  une  ingrate.  Elle  ne  manque  ja- 
mais de  donner  son  petit  coup  de  patte  au  feuilleton. 
Cependant  le  feuilleton  reconnaît  non-seulement  le 
talent,  mais  le  génie  de  cette  femme  extraordinaire. 
Il  s'incline  devant  ce  beau  style,  ces  peintures  vives 
et  vraies,  ces  facultés  viriles  et  puissantes  ;  il  com- 
prend même,  et  il  pardonne  les  écarts  d'une  imagi- 
nation qui  court  sans  cesse  et  sans  frein;  mais  il 
trouve,  ce  malheureux  feuilleton,  que  madame  Sand 
ne  réussit  pas  toujours  au  théâtre,  et,  pour  ma  part, 
je  préfère  Elle  et  Lui  à  Marguerite  de  Sainte-Gemme, 
qui  m'a  fort  ennuyé. 

Dans  le  nouveau  livre  de  madame  Sand,  il  y  a  une 
fort  jolie  page,  et  comme  elle  rentre  dans  mon  sujet, 
je  la  lui  prends  sans  façon  : 

<(  Les  Champs-Elysées,  moins  luxueux  et  moins 
habités  qu'aujourd'hui,  avaient  de  nouveaux  quar- 
tiers où  se  louaient  encore  à  bon  marché  de  petites 
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maisons  avec  de  petits  jardins  d'un  caractère  très- 
intime.  On  y  pouvait  vivre  et  travailler. 

))  C'est  dans  une  de  ces  maisonnettes  blanches  et 
propres,  au  milieu  des  lilas  en  fleur,  et  derrière  une 
grande  haie  d'aubépine  fermée  d'une  barrière  peinte 
en  vert,  que  demeurait  Thérèse. 

»  On  était  au  mois  de  mai.  Le  temps  était  magni- 
fique. Gomment  Laurent  se  trouva,  à  neuf  heures, 
derrière  cette  haie,  dans  la  rue  déserte  et  inachevée 
où  les  réverbères  n'avaient  pas  encore  été  installés,  et 
sur  les  talus  de  laquelle  poussaient  encore  les  orties 
et  les  folles  herbes,  c'est  ce  que  lui-même  eût  été  em- 
barrassé d'expliquer.  » 

Pour  les  petits  jardins,  les  haies  vertes,  le  gazon, 
les  fleurs,  je  ne  crois  point  que  les  Champs-Elysées 
aient  perdu.  La  ville  de  Paris,  comme  une  bonne  fée, 
a  transformé  d'un  coup  de  baguette  ce  vaste  Sahara 
poussiéreux,  flanqué  de  quelques  vieux  arbres  dé- 
missionnaires où  les  vers  s'étaient  mis. 

Il  s'élève  aujourd'hui  partout  des  tertres,  molle- 
ment inclinés^  plantés  d'arbustes  rares,  entourés  de 
géraniums,  d'hortensias,  de  rhododendrons,  de  lilas, 
de  roses  mousseuses. 
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Des  parterres  de  ce  vert  sombre,  que  j'ai  si  fort 
admiré  à  Richemond  ou  à  Hampton-Gourt,  de  petits 
sentiers  sablés  de  sable  fin,  des  jets  d'eau  s'élançant 
en  gerbe  et  retombant  dans  leur  vasque  avec  un  bruit 
joyeux,  dessinent  les  lignes  principales  et  ébauchent 
déjà  le  plan  d'une  sorte  de  parc,  où  ceux  qui  n'ont 
pas  de  voiture  pour  aller  jusqu'au  bois  de  Boulogne, 
trouveront  bientôt  de  l'ombre,  de  la  fraîcheur  et  une 
tranquillité  relative. 

En  attendant,  ces  jeunes  plantes,  ces  jardins  nais- 
sants, cachent  déjà  les  guinguettes,  les  pavillons  et 
autres  masures  indescriptibles  dont  l'indulgence  mu- 
nicipale avait  laissé  peu  à  peu  envahir  ce  grand  carré 
si  vide  et  si  désagréable  à  l'œil. 

De  ces  massifs  en  pleine  croissance  et  qui  n'ont  pas 
atteint  le  tiers  de  leur  hauteur  et  de  leur  épaisseur,  on 
entend  sortir  un  bruit  de  verres,  un  cliquetis  de  four- 
chettes et  de  couteaux,  des  éclats  de  rire  et  de  folles 
exclamations. 

Ce  sont  des  kermesses  en  plein  air,  abritées  par  des 
bosquets  qui  n'ont  rien  de  mythologique,  n'était  une 
douzaine  de  Muses  dont  on  a  jugé  à  propos  de  les  em- 
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bellir  selon  la  généreuse  et  spirituelle  intention  d'un 
directeur  des  boulevards. 

Petit  massif  deviendra  grand.  Il  faut  espérer  que 
plus  tard  un  immense  rideau  d'arbres  gigantesques 
dérobera  par  charité  à  la  vue  des  passants  cette  masse 
opaque,  indigeste  et  lourde  qu'on  vient  de  construire 
à  gauche  et  en  pendant  du  Cirque  de  l'Impératrice. 

Le  spectacle  intérieur  sera  fort  beau,  sans  doute,  et 
nos  soldats  sont  en  train  de  tailler  de  la  bonne  be- 
sogne à  tous  les  dioramas  présents  et  futurs.  Mais  l'ex- 
térieur n'est  pas  complet.  Gela  ressemble  à  un  gros 
pâté  de  canards.  Il  me  faut  des  têtes  de  volailles  pour 
couronner  l'édifice. 

Un  peu  plus  loin  s'élève  un  élégant  kiosque  au  milieu 
d'une  Yerte  pelouse  bordée  d'un  petit  grillage  à  hau- 
teur d'appui.  C'est  l'orchestre  de  M.  Alfred  Musard 
revenu  naguère  d'Amérique.  Le  terrain,  d'une  grande 
étendue,  est  parfaitement  choisi,  les  sièges  sont  com- 
modes et  la  musique  excellente.  Mais  un  danger  me 
paraît  menacer  cette  entreprise;  il  y  a  des  gens  sans 
scrupules  qui  se  tiennent  en  dehors  du  grillage,  et 
qui  entendent  presqu'aussi  bien  que  ceux  qui  sont 
dedans. 
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C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  vol  à  la  musique. 
Nul  moyen  de  l'empêcher;  il  faudrait  des  pompes  à 
jet  continu  pour  disperser  ces  passants  peu  délicats 
qui  chippent  des  lambeaux  de  mélodie,  ou  faire  payer 
à  ceux  qui  ne  circulent  pas  un  sou  par  minute.  On  con- 
viendra qu'un  tel  contrôle  n'est  pas  facile  à  établir,  et 
c'est  ce  qui  fait  que  je  suis  un  peu  inquiet  des  nouveaux 
Concerts  Musard. 

J'ai  connu  un  jeune  séducteur  qui  se  plaignait  que 
sa  maîtresse  le  ruinait.  Il  ne  tarissait  point  sur  les 
exigences  de  la  belle. 

—  Figurez-vous!  il  faut  l'habiller,  la  nourrir,  la 
mener  au  spectacle. 

—  Et  où  la  menez-vous?  lui  dis-je. 

—  Tous  les  soirs  au  café  chantant,  en  dehors  de  la 
corde. 

Malheureusement  pour  la  musique  en  plein  air,  il  y 
a  beaucoup  de  Don  Juans  qui  se  ruinent  de  la  sorte. 

Vous  plairait-il  à  présent  d'entrer  au  Cirque?  J'a- 
voue que  j'ai  un  faible  pour  ce  spectacle,  et  si  je  n'en 
parle  pas  plus  souvent,  c'est  dans  la  crainte  de  rabâ- 
cher. , 

On  me  dirait  :  toujours  les  mêmes  écuyers,  les  me- 
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mes  chevaux,  les  mêmes  clowns,  les  mêmes  exercices. 
D'abord,  ceci  n'est  pas  exact;  il  en  part,  il  en  vient, 
il  en  meurt,  il  en  naîtl  M.  Dejean,  le  digne  fils  de  son 
père,  est  à  l'affût  des  moindres  curiosités  capables  d'a- 
muser son  public. 

Il  est  vrai  que  le  cadre  est  restreint  et  qu'il  n'est  pas 
permis  d'innover  beaucoup.  Mais  je  ne  puis  me  défen- 
dre d'une  certaine  sympathie  pour  ces  pauvres  che- 
vaux qui  tournent  sans  cesse  autour  du  même  manège. 
Tl'est  la  parfaite  image  du  feuilleton  théâtral  f 

Au  demeurant,  si  le  speetacle  ne  varie  pas,  les  spec- 
tateurs changent.  Tous  les  étés,  c'est  une  génération 
nouvelle  qui  disparaît  à  l'automne.  Que  j'en  ai  vu  fleu- 
rir et  se  faner,  de  ces  beautés  d'un  jour  1  Où  vont-elles? 
On  ne  sait.  Pour  le  quart  d'heure,  elles  sont  chez  Ma- 
bille. 

Et  puis,  dans  ce  cirque,  on  respire,  on  est  à  l'aise, 
on  choisit  sa  place;  on  va  s'asseoir  auprès  d'une  con- 
naissance, on  se  tient  debout  quand  on  est  fatigué 
d'être  as§is.  On  arrive  après  dîner,  on  sort  à  dix  heu- 
res, on  jette  un  coup  d'œil  à  l'arène,  et  la  soirée  est 
passée. 

Si  vous  n'avez  pas  encore  vu  les  deux  violonistes 
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américains,  ne"  manquez  point  cette  aubaine.  C'est 
quelque  chose  de  fantastique  et  d'extravagant  comme 
les  plus  étonnantes  rêveries  d'Edgard  Poë. 

Le  diable  dans  le  beffroi  ne  va  pas  à  la  cheville  de  ces 
deux  étranges  virtuoses.  Je  ne  vous  parle  ni  de  leurs 
figures  enfantines,  ni  de  leurs  pommettes  tatouées  de 
rouge,  ni'  de  leurs  sourcils  charbonnés,  ni  de  leurs 
cheveux  en  pointe,  ni  de  leur  accoutrement  grotesque 
et  fou.  Nous  connaissons  tout  cela,  et  ce  pauvre 
Boswell,  à  qui  la  terre  soit  légère,  était  le  modèle  du 
genre. 

Mais  voici  du  nouveau  :  la  barrière  s'ouvre  et  les 
deux  hommes  s'avancent;  ils  saluent  légèrement  de  la 
tête,  accordent  leur  violon,  prennent  l'archet,  déman- 
chent dans  les  règles  et  jouent  un  certain  motif  en 
tressaillant  de  tout  leur  corps,  et  en  imprimant  à  cha- 
cun de  leurs  mus(;les  un  mouvement  convuîsif  et  per- 
pétuel. Le  trémolo  ne  s'arrête  pas,  et  ceux  qui  aiment 
cet  exercice,  doivent  être  enchantés. 

Cependant,  les  deux  virtuoses  se  groupent,  se  con- 
fondent, s'enlacent;  leurs  bras  s'enroulent  et  leurs 
archets  se  croisent;  l'an  joue  le  violon  de  l'autre,  et 
celui-ci  continue  le  motif  attaqué  par  celui-là. 
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Le  trémolo  va  toujours.  Les  deux  compagnons  se 
séparent,  s'éloignent,  reviennent  sur  leurs  pas,  se 
tournent  ou  s'esquivent  comme  deux  prévôts  dans  une 
salle  d'armes.  L'archet  leur  tient  lieu  de  fleuret;  ils 
parent,  ils  ripostent,  mais  toujours  en  mesure  et  tou- 
jours en  jouant  leur  éternel  motif  avec  unacharnement 
désespéré  qui  finit  par  gagner  les  spectateurs,  à  tel 
point  que  je  me  suis  surpris  moi-même  raclant  de  ma 
canne  sur  mon  genou. 

A  ce  propos  j'ai  lu  un  joli  trait  dans  la  correspon- 
dance inédite  de  madame  du  Deffand,  publiée  chez  les 
frères  Lévy  par  les  soins  de  M.  le  marquis  de  Sainte- 
Aulaire.  <(  Il  y  a  ici  un  fameux  joueur  de  violon,  écrit 
madame  du  Deffand  à  Voltaire,  il  y  a  ici  un  fameux 
joueur  de  violon  qui  fait  des  prodiges  sur  sa  chante- 
relle. Un  homme  disait  à  un  autre  : 

— Monsieur,  n'êtes-vous  pas  enchanté?  Savez-vous 
combien  cela  est  difficile? 

—  Ah  !  Monsieur,  dit  l'autre,  je  voudrais  que  cela 
fût  impossible!  » 

Ce  dernier  mot  ne  s'applique  pas  aux  frères  Daniels; 
leur  jeu,  si  bizarre  et  si  imprévu  qu'il  soit,  ne  laisse 
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point  d'impression  fâcheuse,  et  d'ailleurs  le  mot  im- 
possible n'existe  pas  pour  eux. 

En  sortant  du  Cirque,  j'ai  fait  le  tour  des  cafés- 
chantants.  Ceux  de  gauche,  on  a  de  la  peine  à  les  dé- 
couvrir; ils  sont  cachés  par  des  festons  de  lierre  et 
perdus  dans  (Jes  labyrinthes  de  verdure;  on  entend 
les  chanteurs,  on  entend  l'orchestre,  on  entend  même 
le  garçon  qui  demande  des  cigares  et  de  la  bière,  mais 
on  ne  sait  d'où  sortent  tous  ces  accords  et  tous  ces 
bruits  plus  ou  moins  mélodieux. 

Les  cafés  de  droite  m'ont  paru  magnifiques;  ils  ont 
triplé  leur  éclairage;  on  ne  compte  plus  les  globes,  les 
girandoles  et  les  lustres.  L'orchestre  est  renforcé;  j'y 
ai  même  vu  des  militaires,  soufflant  de  tous  leurs  pou- 
mons dans  des  cuivres  perfectionnés.  Au  pavillon 
primitif  on  vient  d'ajouter  une  tente  pour  protéger  à 
la  fois  les  artistes  contre  l'humiditéMu  soir  et  donner 
plus  de  portée  à  leur  voix. 

Sur  l'estrade  s'étalaient  nonchalamment  cinq  ou  six 
femmes  superbes,  décolletées,  bras  nus,  vêtues  dé 
robes  jaunes,  vertes  ou  rouges  d'une  coupe  et  d'un 
éclat  majestueux  ;  elles  tenaient  à  la  main  des  bouquets 
monstres  ou  de  splendides  éventails.  On  m'a  dit  que 
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plusieurs  de  ces  dames  ont  des  hôtels  et  des  calèches. 
Cela  ne  m'étonne  pas.  On  ne  saurait  trop  récompenser 
le  mérite. 

Quant  à  leurs  voix,  je  maintiens  qu'elles  sont  prodi- 
gieuses. On  les  entend  d'une  lieue  ;  elles  résistent  à  tous 
les  efforts  et  à  toutes  les  intempéries;  elles  ne  crai- 
gnent ni  le  chaud  ni  le  froid,  ni  l'odeur  du  tabac,  ni 
la  fumée  de  la  rampe  ;  le  bruit  des  tables  et  des  pla- 
teaux, sans  cesse  entre-choqués,  des  chaises  qu'on  re- 
mue et  des  tables  qu'on  dérange,  ne  les  couvre  ni  ne 
les  incommode  jamais. 
Les  voitures  qui  passent,  les  chevaux  qui  trottent, 
les  chiens  qui  aboient,  les  enfants  qui  piaillent,  les 
mamans  qui  crient,  ne  font  que  redoubler  l'ardeur  de 
ces  prime-donne  en  plein  vent.  Le  canon  se  tait  devant 
ces  formidables  roulades. 

J'ai  remarqué  une  très-  grande  et  très-belle  per- 
sonne. Quelle  santé,  quelle  vigueur,  quelle  opulence 
de  cheveux,  de  poitrine  et  d'épaules!  Pour  celle-là. 
j'en  réponds,  c'est  une  forte  chanteuse. 

Les  honneurs  de  la  soirée  ont  été  pour  un  gros 
monsieur  chauve,  tout  de  noir  habillé,  avec  une 
chaîne  en  or  et  des  breloques  plus  luisantes  que  sa 
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chaîne.  Il  secouait  un  drapeau  d'un  geste  énergique, 
et  il  chantait  des  vers  improvisés. 

De  la  place  où  j'étais,  on  n'entendait  pas  bien  les 
paroles,  mais  sa  voix  de  tonnerre  's'arrêtait  complai- 
samment  sur  le  mot  victoire,  et  ce  mot,  seul,  électri- 
sait  la  foule.  Une  immense  acclamation  s'élevait  à  la 
fin  de  chaque  couplet.  Quand  je  me  suis  retiré,  on 
était  en  train  de  lui  faire  recommencer  sa  chanson. 

En  ce  moment,  la  place  Louis  XV,  la  rue  de  Rivoli, 
Ja  rue  Royale,  la  rue  Gastiglione  et  toute  la  ligne  des 
boulevards  offraient  un  coup  d'œil  admirable. 

Les  voitures  étaient  si  nombreuses  et  si  serrées 
qu'elles  n'avançaient  qu'au  pas;  des  flots  dépeuple 
s'écoulaient  lentement  le  long  des  trottoirs.  Les  mai- 
sons brillaient  d'une  triple  bordure  de  feux  éclatants  ; 
les  chifl'res  entrelacés^  les  monogrammes  splendides, 
les  lanternes  aux  mille  couleurs  variaient  cette  illu- 
mination générale  et  féerique. 

Au  milieu  de  tout  ce  bruit,  de  cette  joie,  de  cette 
ivresse,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  donner  une  pensée 
pieuse  à  ceux  qui  ont  devancé,  qui  ont  préparé  ces 
grands  jours.  J'avais  lu,  la  veille,  dans  les  quatre 
beaux  volumes  des  oeuvres  complètes  de  M.  Rigault, 
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l'article  que  cet  excellent  esprit,  si  tristement  enlevé 
à  la  philosophie  et  aux  lettres,  consacrait  à  l'un  des 
plus  glorieux  martyrs  de  l'Autriche,  notre  bon  Silvio 
Pellico. 

((  Un  homme  vient  de  mourir,  écrivait-il,  il  y  a  un 
mois  à  peine,  qui,  destiné  à  la  gloire  par  ses  talents, 
a  vu  sa  renommée  littéraire  s'effacer  dans  celle  de  ses 
malheurs,  et  qui,  sans  avoir  écrit  un  seul  pamphlet, 
sans  avoir  trempé  dans  un  seul  complot,  a  servi  sa 
patrie  et  porté  le  plus  grand  coup  à  la  domination 
étrangère,  par  la  douceur  de  ses  vertus  et  la  popula- 
rité de  ses  souffrances.  Nous  devons  un  souvenir  res- 
pectueux à  cet  homme  de  bien,  dont  le  long  supplice 
a  indigné  autrefois  l'Europe  entière,  et  dontla  retraite 
profonde  où  il  s'est  enseveli  après  sa  délivrance,  a 
laissé  peu  à  peu  la  gloire  s'affaiblir.  » 

'Un  patriote  italien  n'aurait  pas  mieux  dit, ,  mais 
M.  Rigault  fait  aussi  très-bien  la  part  des  âmes  moins 
résignées,  des  caractères  de  plus  forte  trempe  qui  re- 
prochaient à  Pellico  son  invincible  douceur  et  cet 
excès  de  patience  qu'on  est  tenté  parfois  de  confondre 
avec  l'affaissement  d'Une  âme  énervée. 

((  Notre  équité  naturelle  se  soulève  ;  nous  voudrions 
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voir  sur  les  lèvres  de  Silvio  celle  malédiclion  contre 
l'oppression  et  la  cruauté  qui  s'échappe  des  nôtres; 
nous  ne  concevons  pas  qu'il  soit  plus  patient  à  souf- 
frir que  nous  à  regarder  ses  souffrances,  et  nous  don- 
nerions volontiers  quelques-unes  de  ses  vertus  pour 
une  explosion  de  colère  qui  châtierait  ses  bourreaux 
et  satisferait  enfin  la  conscience  humaine  révoltée... 

»  Si  l'homme  a  le  devoir  de  pardonner  le  mal 
qu'on  lui  fait,  il  n'a  pas  le  droit  de  pardonner  celui 
qu'on  fait  à  ses  concitoyens  et  à  son  pays  ;  il  faut  flé- 
trir les  persécutions  politiques,  parce  que,  dans  les 
temps  d'oppression,  cette  mansuétude  des  opprimés 
est  un  péril  ;  parce  qu'il  est  plus  utile  à  l'humanité, 
et  par  conséquent  plus  charitable,  d'entretenir  par 
une  plainte  courageuse  l'indignation  publique  et  la 
généreuse  colère  d'où  sortira  plus  tard  la  délivrance, 
que  d'encourager  par  l'impunité  la  barbarie  des  op- 
presseurs. » 

Aujourd'hui  que  l'Italie  va  être  libre,  indépendante 
et  maîtresse  enfin  de  ses  destinées,  tous  les  partis 
doivent  se  confondre  en  un  seul.  Honneur  à  tous  ceux 
qui  ont  travaillé,  à  tous  ceux  qui  ont  succombé  pour 
cette  grande  cause.  Honneur  à  Silvio,  à  Manara,  à 
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l'héroïque  Manin,  à  notre  pauvre  ami  Galieno;  hon- 
neur à  vous  tous,qui  avez  pressenti  ou  prédit  ces  jours 
de  gloire  et  de  triomphe,  et  à  qui  Dieu  n'a  point  donné 
de  voir  la  terre  promise  ! 

« 
â7  juin  1859. 
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GRANDES   ET   PETITES   MISÈRES 


DE    LA    VIE    D    UN    DIRECTEUR 


Les  directeurs  de  théâtres  sont  bien  à  plaindre  en 
ce  moment  ;  la  chaleur  est  extrême  et  leurs  salles  sont 
désertes.  Le  vent,  qui  ne  souffle  pas  à  travers  leurs 
ventilateurs,  les  rendra  fous. 

On  a  beau  dire  que  chaque  année  ou  à  peu  près,  il 
y  a  un  mois  de  juillet;  qu'ordinairement,  la  tempéra- 
ture de  ce  mois  varie  de  30  à  38  degrés  à  l'omhre^  et 
que  nos  salles  de  spectacle  étant  généralement  étroi- 
tes, incommodes  et  malsaines,  il  y  a  peu  d'apparence 
que  le  public  vienne  s'y  entasser  en  pleine  canicule, 
pour  le  plaisir  d'y  étouffer. 

Sans  doute,  lorsqu'un  malheur  est  certain,  pérlo- 
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dique,  inévitable,  mieux  vaudrait  s'y  préparer.  Mais 
les  directeurs  sont  un  peu  fatalistes.  Le  côté  aléatoire 
de  leur  industrie  les  rend  trop  facilement  accessibles 
à  toutes  sortes  d'illusions.  Ils  espèrent  que  ce  terrible 
mois  de  juillet  n'arrivera  jamais.  Ils  comptent  sur  la 
Providence,  et  un  peu  aussi  sur  la  passion  forcenée 
que  la  nation  française  a  pour  ce  genre  d'amusement. 

En  effet,  lorsque  j'apprends  que,  par  ces  chaleurs, 
un  théâtre  a  fait  soixante  francs  de  recette,  j'admire 
et  je  m'incline  ;  ce  chiffre  de  soixante  francs  a  pour 
moi  une  signification  énorme.  Comment!  voilà  des 
gens  qui  ont  passé  une  soirée  affreuse,  qui  ont  été  vingt 
fois  sur  le  point  de  suffoquer,  qui  ont  bravé  la  mi- 
graine et  l'asphyxie,  et  qui,  au  lieu  de  se  faire  payer 
bien  cher,  y  ont  remis  soixante  francs  de  leur  poche  ! 
On  ne  voit  qu'en  France  de  tels  miracles  de  courage  et 
de  désintéressement. 

Encore  s'ils  avaient  eu  quelque  chose  qui  en  valût 
la  peine  t  Mais  il  faut  rendre  oette  justice  aux  théâtres 
qu'ils  font  tout  leur  possible  pour  détourner  la  foule 
d'un  goût  si  dangereux.  Ils  renvoient,  dès  le  mois  de 
juin,  leurs  meilleurs  artistes;  ils  ne  jouent  que  leurs 
plus  vieilles  pièces  montées  de  la  façon  la  plus  mes- 
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quine.  Ils  semblent  s'être  donné  le  mot  pour  décou- 
rager le  public.  Lu  conspiration  des  reprises  ne  me 
paraît  viser  qu'à  cela.  Que  diriez-vous  d'un  journal 
qui,  sous  prétexte  qu'il  n'a  point  de  nouveaux  sujets 
à  traiter  ou  que  l'abonné  devient  rare,  s'amuserait  à 
réimprimer  ses  vieux  articles? 

Telle  est  la  prétention  naïve  de  la  plupart  de  nos 
théâtres  ;  et  il  faut  avouer  que  les  soixante  francs  de 
recette  leur  donnent  raison  jusqu'à  un  certain  point. 
Ainsi  les  directeurs  de  Paris  n'ont  pas  à  s'inquiéter  du 
public,  ni  à  se  gêner  avec  lui.  Ce  n'est  point  de  ce  côté 
que  leur  viendront  leurs  plus  grands  embarras;  mais 
ils  n'en  sont  pas  moins  exposés,  par  la  nature  même 
de  leur  profession,  les  devoirs  qu'elle  entraîne  et  l'im- 
portance  qu'elle  se  donne,  à  une  infinité  de  misères, 
de  tracas  et  d'ennuis  que  les  directeurs  étrangers  ne 
connaissent  pas. 

Dans  beaucoup  de  pays  où  les  théâtres  sont  très- 
florissants,  ceux  qui  les  dirigent  ne  font  ni  grand 
bruit,  ni  grande  figure.  L'imprésario  est  un  type  assez 
curieux  ;  il  est  peu  compté,  peu  connu,  on  ne  le  voit 
jamais  hors  de  chez  lui;  il  ne  va  ni  aux courses,^ni  aux 
premières  représentations,  ni  à  la  promenade,  ni  au 


20  COiMÉDlES  ET   COxMÉDIENS 

bal,  ni  partout  où  l'on  s'amuse  et  où  l'on  perd  du 
temps.  Sa  spécialité  est  d'être  imprésario  ;  il  ne  sort 
pas  de  làr,  il  passe  sa  vie  dans  ses  coulisses  comme 
un  honnête  marchand  derrière  son  comptoir  ;  il  est 
incrusté  dans  son  cabinet  comme  une  tortue  dans  sa 
carapace.  Obséquieux  envers  le  public,  il  se  tient  le 
soir  près  du  contrôle,  il  fait  sa  révérence  à  ceux  qui 
entrent  et  leur  demande  s'ils  ont  été  contents  du 
spectacle  de  la  veille,  il  va  de  loge  en  loge  pour  s'assu- 
rer que  tout  son  monde  est  bien  casé,  et  quand  il  a 
promené  sur  la  salle  un  regard  de  satisfaction,  quand 
il  a  bien  recommandé  à  tous  ses  employés  la  vigilance 
et  le  respect  pour  le  dernier  des  spectateurs,  il  court 
sur  le  théâtre,  se  place  au  milieu  de  ses  artistes,  et 
partage  leurs  émotions,  leurs  dangers,  leurs  triom- 
phes, comme  un  colonel  à  la  tête  de  son  régi- 
ment. 

Un  des  traits  les  plus  saillants  de  l'imprésario  est 
d'être  en  communication  directe,  immédiate  et  conti- 
nuelle avec  sa  troupe;  il  n'a  ni  secrétaire,  ni  régis- 
seur, ni  inspecteur,  ni  avertisseur,  ni  aucun  de  ces 
rouages  intermédiaires  qui  entravent  plus  qu'ils  ne 
facilitent  l'administration  d'un  théâtre;  il  est  l'ami,  le 
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confident,  le  commensal  et  le  camarade  de  ses  artis- 
tes; il  n'obtient  rien  parla  force  ni  par  l'autorité; 
tout  par  la  persuasion,  les  caresses  et  la  ruse.  D'ail- 
leurs, ses  artistes  l'aiment  bien,  car  ils  lui  doivent  leur 
talent,  leur  réputation,  leur  fortune.  Il  ne  les  a  pas 
pris  tout  faits,  ni  lorsqu'ils  pouvaient  lui  dicter  la  loi; 
il  les  a  devinés,  inventés,  découverts.  C'est  là  le  grand 
secret  du  métier.  Barbaja  n'était  qu'un  garçon  de  café, 
mais  il  a  su  arracher  à  la  paresse  de  Rossini  les  plus 
beaux  chefs-d'œuvre  du  théâtre  moderne,  et  il  a  réuni, 
dans  la  plus  célèbre  compagnie  du  monde,  la  Ronzi, 
la  Malibran,  Donzelli,  Lablache,  Tamburini  et  Ru- 
bini. 

En  France  les  directeurs  sont  beaucoup  plus  en 
vue;  ils  ont  de  l'esprit,  des  manières,  une  culture  in- 
tellectuelle souvent  très-variée  et  très-distinguée  :  ce 
sont  presque  des  personnages.  Moitié  fonctionnaires 
par  leurs  rapports  avec  l'État,  moitié  industriels  par 
l'exploitation  de  leur  entreprise,  il  sont  forcés  de  me- 
ner un  certain  train,  de  représenter,  de  recevoir.  Quel- 
ques-uns, pénétrés  de  leur  importance,  en  deviennent 
solennels.  D'autres,  plus  sceptiques  ou  plus  fins,  font 
bon  marché  de  ce  qu'ils  appellent,  en  riant,  leur  sa- 
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cerdoce  et  en  plaisantent  les  premiers.  Mais  il  ne  fau- 
drait pas  trop  se  fier  à  cette  apparente  bonhomie.  La 
vanité  naturelle  à  l'homme,  l'habitude  du  commande- 
ment, les  flatteries  intéressées  des  subalternes,  altèrent 
à  la  longue  les  tempéraments  les  plus  doux  et  gon- 
flent les  plus  modestes  caractères.  Il  est  peu  de  direc- 
teurs qui  n'aient  une  confiance  absolue  dans  leurs 
idées  et  un  assez  grand  dédain  pour  l'avis  des  autres. 
S'ils  font  semblant  de  céder,  c'est  pure  courtoisie  de 
leur  part. 

D'ailleurs  la  plupart  d'entre  eux  ont  déjà  eu  aftaire 
au  public.  Une  chose  assez  remarquable,  c'est  qu'on 
ne  débute  presque  jamais  par  être  directeur.  Ce  n'est 
pas  une  carrière  comme  une  autre;  c'est  une  retraite. 
Je  ne  veux  point  dire  qu'on  cherche  de  préférence  les 
invalides  et  les  écloppés;  mais  une  direction  de  théâtre 
est  souvent  accordée  comme  une  récompense  ou  com- 
me une  consolation.  A  Paris,  les  directeurs  se  recru- 
tent d'ordinaire  parmi  les  anciens  journalistes,  les  an- 
ciens auteurs  dramatiques  ou  les  anciens  comédiens. 
Il  y  a  des  exceptions,  mais  elles  confirment  la  règle. 
A  des  époques  plus  ou  moins  éloignées  de  notis,  on  a 
compté  parmi  les  plus  heureux  ou  les  plus  habiles 
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administrateurs,  un  médecin^  un  architecte,  un  pein- 
tre, un  ancien  boucher  et  un  ancien  maçon.  Il  est 
vrai  que  ces  deux  derniers  avaient  plus  à  S'occuper  de 
chevaux  que  d'artistes  ;  aussi  leur  fortune  a-t-elle  été 
plus  rapide  et  plus  brillante. 

Pour  être  directeur,  à  moins  qu'on  n'y  soit  appelé, 
ce  qui  est  rare,  il  faut  le  demander  beaucoup.  La  place 
est  des  plus  enviées.  On  s'imagine,  à  tort  sans  doute, 
qu'un  directeur  est  une  sorte  de  pacha  qui  n'a  qu'à 
jeter  son  mouchoir  pour  que  toutes  les  beautés  du  ha- 
rem tombent  immédiatement  à  ses  pieds.  Que  d'hom- 
mes opulents  n'ont-ils  point  soutenu  de  leur  influence 
ou  de  leurs  capitaux  des  directions  chancelantes,  dans 
le  seul  espoir  de  partager  ces  superbes  droits  du  sei- 
gneur !  Ils  auraient  dû  pourtant  réfléchir  que  si  une 
artiste  a  quelque  fierté  et  quelque  mérite^  elle  se  lais- 
sera aussi  bien  respecter  au  théâtre  qu'ailleurs,  et  si 
elle  est  disposée  à  céder  à  des  séductions  vulgaires,  ce 
n'est  point  la  peine  de  prendre  un  si  grand  détour 
pour  arriver  à  de  si  faciles  conquêtes. 

Il  ne  suffit  pas  d'être  présenté  et  appuyé  par  une  ou 
plusieurs  personnes  de  crédit  pour  obtenir  une  direc- 
tion théâtrale,  il  faut  prouver  qu'on  y  a  quelque  titre; 
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on  demande  au  candidat  des  idées  pratiques,  des  vues 
littéraires,  des  connaissances  spéciales  et  un  caution- 
nement. Ce  dernier  point  est  essentiel. 

Je  soutiens,  en  principe,  que  tous  les  choix  de  l'ad- 
ministration supérieure  sont  excellents.  J'ajoute,  et 
ceci  bien  sincèrement,  que  si  on  mettait  d'autres  di- 
recteurs à  la  place  des  directeurs  actuels,  ils  ne  fe- 
raient pas  mieux. 

Les  difficultés  ne  tiennent  pas  aux  personnes,  mais 
à  l'organisation  même  de  nos  théâtres,  qui  ne  sont  ni 
assez  libres  ni  assez  surveillés. 

Je  prends  le  directeur  au  moment  où  il  est  mis  en 
possession  de  son  privilège.  Les  tribulations  commen- 
cent le  jour  même  de  sa  nomination.  Le  malheureux 
ne  s'appartient  déjà  plus;  ceux  qui  l'ont  aidé  de  leur 
appui  ou  de  leurs  conseils,  font  sonner  très-haut  leurs 
services,  et  s'empressent  de  demander  en  échange  des 
réceptions  de  pièces  ou  des  engagements  d'acteurs.  Le 
cabinet  regorge  d'anciens  camarades  qu'on  avait  de- 
puis longtemps  perdus  de  vue  et  d'amis  dont  on  n'a 
jamais  su  le  nom.  Les  artistes  se  présentent  à  leur 
tour;  ils  viennent  féliciter  le  nouveau  pouvoir  et  l'é- 
clairer sur  ses  véritables  intérêts.  Chacun  demande  à 
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être  reçu  séparément;  il  a  de  très-sérieuses  confiden- 
ces à  faire,  des  plans  très-utiles  à  dérouler,  dont  voici 
le  plus  important  :  le  nouveau  directeur  est  perdu  s'il 
ne  met  pas  h  la  porte  tous  ses  artistes,  à  l'exception  de 
celui  qui  donne  un  si  charitable  avis. 

On  a  souvent  reproché  à  quelques-uns  de  nos  direc- 
teurs leur  entêtement,  leur  imprévoyance,  leur  partia- 
lité, leurs  caprices.  Ces  accusations  sont  injustes.  Si 
l'on  se  rendait  bien  compte  des  nécessités  qu'ils  su- 
bissent, du  temps  qu'on  leur  fait  perdre,  des  questions 
très- délicates  et  très- embarrassantes  qu'ils  doivent 
résoudre  à  chaque  instant,  questions  pour  eux  de  vie 
ou  de  mort,  pas  une  main  ne  se  lèverait  pour  leur  jeter 
le  moindre  caillou. 

Ils  ont  d'abord  la  question  d'argent,  qui  prime  et 
domine  toutes  les  autres.  En  thèse  générale,  un  direc- 
teur n'est  pas  riche.  Il  est  rare,  quand  on  a  fait  fortune 
au  théâtre,  qu'on  n'ait  pas  envie  de  se  retirer.  Or,  en 
aucun  temps  la  mise  en  scène  n'a  été  plus  coûteuse.  Il 
faut  du  velours,  du  satin ,  des  meubles  de  Boule,  des 
armées  et  des  flottes  entières  manœuvrant  sur  la  scène, 
et  quand,  malgré  ces  magnificences,  la  pièce  tombe  à 

plat  ju^ez  si   le  directeur  doit   être  gai,  et  si  on  est 
II.  2 
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bien  venu  à  se  plaindre  de  ses  brusqueries  et  de  sa 
mauvaise  humeur  I  Les  artistes  sont  de  plus  en  plus 
chers.  Ils  prétendent,  non  sans  raison,  que  cinq  actes 
d'opéra  et  quinze  tableaux  de  mélodrame^  expédient 
en  six  ou  sept  ans  le  chanteur  le  plus  robuste 
et  l'actrice  la  mieux  constituée,  et  qu'on  doit  ga- 
gner, par  conséquent,  en  six  ou  sept  ans  ce  qui  était 
autrefois  le  gain  de  toute  une  existence.  On  pourrait 
dire  aux  directeurs  :  Pourquoi  jouez-vous  des  pièces 
aussi  longues?  Mais  il  parait  que  le  public  aime  à  se 
coucher  fort  tard,  et,  si  on  ne  le  renvoie  pas  à  deux 
heures  du  matin,  il  n'est  pas  content. 

Enfin,  voilà  qui  est  bien  étrange;  il  n'est  jusqu'aux 
jeunes  et  jolies  femmes  qui  ne  s"  avisent  de  vouloir  être 
payées.  On  leur  disait  autrefois,  avec  une  assez  jolie 
impertinence,  qu'elles  pouvaient  se  passer  d'appoin- 
tements, qu'elles  avaient  les  avant-scènes  et  l'orches- 
tre; aujourd'hui,  s'il  se  trouvait  un  directeur  assez 
mal  appris  pour  tenir  un  tel  langage,  on  lui  répondrait 
sur  le  même  ton  :  Nous  n'avons  plus  besoin  de  votre 
rampe  pour  faire  admirer  l'éclat  de  nos  bijoux  et 
l'ampleur  de  nos  crinolines;  nous  avons  une  voiture 
au  mois,  et  nous  ne  sommes  pas  assez  sottes  pour  al- 
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1er  chercher  sur  vos  banquettes  vides  ce  que  nous 
trouvons  au  bois,  chez  Mabilie  et  au  Château  des 
Fleurs. 

Il  faut  donc  se  procurer  de  l'argent  à  tout  prix.  Les 
directeurs  sont  commandités  par  des  banquiers,  des 
associés,  des  actionnaires,  des  amis,  des  parents,  sou- 
vent par  leurs  claqueurs.  Quand  la  commandite  est 
épuisée,  on  a  recours  aux  usuriers;  on  emprunte  à 
trente,  à  quarante,  à  cinquante  du  cent.  L'abîme  ap- 
pelle l'abîme.  Il  faut  payer  ses  fins  de  mois,  donner 
des  à-compte  aux  fournisseurs,  apaiser  les  créanciers, 
faire  aller  la  marmite.  Comment  voulez-vous  qu'un 
homme  dévoré  de  tels  soucis,  puisse  trouver  le  temps 
de  s'occuper  de  ses  pièces?  Et  pourtant  c'est  par  là 
qu'il  faudrait  commencer;  un  seul  ouvrage  bien  fait 
peut  sauver  le  théâtre  et  le  directeur. 

Après  la  question  d'argent,  vient  la  question  de  fa- 
mille. Un  directeur  n'est  pas  né  sous  une,  feuille  de 
chou  ;  il  a  un  frère,  une  femme,  une  nièce,  une  fille, 
des  cousins,  des  neveux.  Si  la  famille  est  nombreuse, 
si  elle  est  bien  élevée,  si  elle  a  des  talents,  le  premier 
devoir  et  le  plus  grand  plaisir  d'un  père  et  d'un  bon 
mari  seraient  d'employer  les  siens.  Mais  il  doit  se  con* 
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traindreet  se  refuser  les  satisfactions  les  plus  légitimes; 
souvent,  comme  Brutus,  il  en  arrive  à  sacrifier  ses  en- 
fants. Il  est  persuadé  en  son  âme  et  conscience  que 
nul  n'écrit  mieux  que  son  frère,  qu'aucune  actrice  ne 
joue  mieux  que  sa  femme,  que  sa  fille  est  une  Damo- 
reau,  son  neveu  un  Paganini,  et  cependant,  malgré 
sa  conviction,  malgré  ses  préfér€aices,  il  appellera  des 
étrangers,  il  engagera  des  inditïérents,  il  commandera 
des  pièces  et  donnera  des  rôles  à  des  intrus.  Une  sorte 
de  fausse  honte,  de  respect  humain  pôut-être  exagéré 
le  veut  ainsi. 

Il  doit  se  passer  au  sein  de  ces  familles  directoriales 
des  scènes  attendrissantes.  L'aîné  doit  dire  souvent 
à  son  cadet,  ou  le  cadet  à  l'aîné  :  Mon  frère,  vous  avez 
"  du  génie;  j'admire  votre  imagination,  votre  esprit, 
votre  style,  à  preuve  que  c'était  mon  style  quand  il 
m'était  permis  d'en  avoir  un.  Je  ne  connais  pas  d'hom- 
me en  France  capable  de  tourner  un  couplet  aussi 
bien  que  vous,  pas  même  M.  Clairville.  Si  je  m'écou- 
tais, je  ne  jouerais  qu'une  pièce  de  vous  depuis  le 
1"  janvier  jusqu'au  31  décembre,  et  certainement  le 
public  en  serait  ravi  ;  mais,  comme  c<ela  ne  plairait 
pas  à  deux  ou  trois  méchants  faiseurs  de  calembours 


GRAxNDES  ET  PETITES  MISÈRES  29 

par  à-peu-près,  je  me  vois  réduit,  parce  que  ma  posi- 
tion m'y  oblige,  à  donner  des  pièces  qui  ne  sont  ni  de 
mon  goût  ni  du  goût  de  personne. 

Un  autre  directeur,  s'adressant  à  sa  femme,  pour- 
rait bien  lui  exprimer  les  mêmes  regrets  :  Vous  êtes, 
sans  contredit,  -madame,  la  première  comédienne  de 
ce  temps-ci.  Vous  avez  donné  vos  inflexions,  votre 
voix,  vos  gestes  à  toutes  nos  jeunes  filles,  qui  ne -sont 
que  votre  écho,  votre  reflet,  votre  image  un  peu  effa- 
cée mais  fidèle  ;  cependant,  vous  êtes  encore  à  mon 
gré,  de  toutes  celles  qui  vous  imitent,  incomparable- 
ment la  plus  jeune  et  la  plus  charmante.  Pourquoi 
faut-il  qu'un  sot  préjugé  vous  ait  fait  quitter  les  ingé- 
nues? J'aurais  bien  dû  ne  pas  le  permettre.  Mais  enfin 
j'ai  une  consolation  dans  ma  profonde  amertume  : 
c'est  que  vous  ne  serez  jamais  remplacée. 

Si  nous  passons  maintenant  de  la  question  de  fa- 
mille à  la  question  de  formes,  je  trouve  que  c'est  celle 
où  les  directeurs  sont  le  moins  vulnérables.  De  quoi 
lesaccuse-t-on?  Celui-ci  est  trop  faible,  celui-là  trop 
dur,  un  autre  n'écoute  pas  ce  qu'on  lui  dit,  un  autre 
raille,  un  autre  n'est  pas  aimable.  Gardons-nous  de 
ces  jugements  téméraires.  Il  faut  tenir  compte  du  lieu, 
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de  l'heure,  des  circonstances.  Tel  qui  est  fort  poli 
d'habitude,  à  certains  moments  ,ne  se  possède  pas.  Si 
vous  allez  voir  un  directeur  le  lendemain  du  jour  où 
il  a  fait  soixante  francs  de  recette,  prétendez-vous,  par 
hasard,  qu'il  vous  saute  au  cou? 

Il  est  vrai  qu'on  pourrait  refuser  une  pièce  à  un  au- 
teur et  retirer  un  rôle  à  un  artiste  sans  se  fâcher  tout 
rouge  et  sans  crier  à  la  garde.  Mais  la  douceur  ne  se 
commande  pas.  Il  y  a  des  tempéraments  sanguins  qui 
s'emportent  pour  la  plus  légère  contrariété;  un  mot 
les  ramène  et  les  apaise.  Le  cœur  est  bon,  si  l'écorce 
est  rude.  Quand  on  sait  qu'un  homme  prend  feu  aisé- 
ment, il  ne  faut  pas  non  plus  lui  tirer  des  pétards  dans 
les  jambes. 

Au  reste,  il  est  assez  de  mode,  dans  certains  théâ- 
tres, de  traiter  cavalièrement  les  artistes.  On  se  croit 
dispensé  envers  eux  des  plus  simples  égards.  On 
éprouve,  sans  pouvoir  s'en  rendre  bien  compte,  un 
léger  mouvement  de  dépit  pour  la  disproportion  qui 
existe  entre  les  appointements  d'un  directeur  et  ceux 
d'un  premier  sujet.  Les  artistes  déploient  un  grand 
luxe  et  une  hospitalité  fastueuse.  Un  directeur  qui, 
quel  que  soit  son  mérite,  gagne  à  peine  le  cinquième 
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de  ce  que  gagne  un  de  ses  pensionnaires,  lorsqu'il  est 
reçu  par  son  subordonné^  ne  peut  s'empêcher  de  faire, 
malgré  lui,  quelques  rapprochements  désagréables.  Je 
sais  que  la  raison  prend  bientôt  le  dessus,  mais  l'im- 
pression première  est  produite.  Le  supérieur  selon  la 
hiérarchie  administrative,  a  été  humilié  par  son  infé- 
rieur et  il  n'est  point  fâché,  s'il  y  a  lieu,  de  prendre 
sa  revanche  et  de  faire  sentir  un  peu  son  autorité.  Ce 
sont  là  des  nuances  imperceptibles,  mais  qui  n'échap- 
pent pas  à  l'observateur.  Lorsqu'un  théâtre  est  admi- 
nistré, au  contraire,  par  l'industrie  privée,  et  qu'un 
directeur  est  l'égal  et  l'associé  de  ses  artistes,  ces  frois- 
sements d'amour-propre  et  ces  velléités  autocratiques 
n'ont  aucune  occasion  de  se  faire  jour. 

Reste  la  dernière  question,  celle  des  relations  des 
directeurs  avec  la  presse.  Je  ne  la  toucherai  qu  en 
passant,  car  ici  je  serais  juge  et  partie.  Je  comprends 
que  les  directeurs  de  théâtre  n'aient  point  pour  la  cri- 
tique en  général  une  bien  vive  tendresse.  Il  faut  se 
mettre  à  leur  place.  Un  homme  qui  a  dépensé  cent 
mille  francs  pour  monter  un  ouvrage  qu'il  croit  ex- 
cellent et  qui  doit  faire  sa  fortune,  ne  peut  certes  pas 
regardei:  de  bon  œil  un  article  hostile  qui  vient  ren- 
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verser  brutalement  tous  ses   châteaux  en  Espagne. 

D'ailleurs,  si  les  intéressés  voulaient  prendre  au 
pied  de  la  lettre  tout  ce  qui  s'écrit  dans  les  journaux, 
ils  tomberaient  bientôt  dans  la  perplexité  la  plus 
étrange  et  dans  le  plus  complet  ahurissement.  L'un  dit 
blanc,  l'autre  noir;  les  opinions  sont  libres,  et  chacun 
répond  de  la  sienne.  Ce  qu'un  écrivain  très-sincère 
trouve  fort  beau  dans  une  pièce,  un  autre,  non  moins 
sincère,  le  trouve  absolument  détestable.  Il  y  a  com- 
pensation. 

Ceux  que  la  critique  blesse  peuvent  s'en  consoler 
aisément  en  faisant  ressortir,  à  leur  avantage,  les  con- 
tradictions de  ces  jugements  opposés.  Si  la  presse,  au 
contraire,  est  unanime,  ce  qui  lui  arrive  assez  sou- 
vent, on  l'accuse  de  parti-pris  et  de  coalition.  On  dit 
que  les  critiques  se  sont  donné  le  mot,  qu'ils  ont  causé 
ensemble  au  foyer,  qu'ils  ont  suivi  une  consigne,  et 
qu'ils  ne  font  tous  que  répéter  la  même  chose.  Il  fau- 
drait pourtant  s'entendre,  et  opter  entre  ces  deux  re- 
proches. 

Pour  tout  concilier,  on  devrait  s'en  tenir  stricte- 
ment aux  réclames  que  les  administrations  théâtrales 
veulent  bien  nous  envoyer  et  qu'elles  font  rédiger  dans 
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leurs  bureaux.  Ces  notes  vcridiques  et  modestes  disent 
en  quelques  mots  bien  sentis,  que  la  pièce  qu'on  vient 
de  jouer  est  un  chef-d'œuvre,  que  la  foule  s'y  préci- 
pite avec  une  telle  fureur  qu'il  a  fallu  agrandir  la 
salle,  et  que  tous  les  artistes  qui  ont  joué  un  rôle, 
même  insignifiant,  dans  cet  admirable  ouvrage,  sont 
les  premiers  artistes  du  monde.  Bien  entendu,  chacun 
de  nous  serait  libre  d'amplifier,  en  dix  ou  douze  co- 
lonnes, ces  lignes  substantielles,  et  de  broder  sur  ce 
thème  unique  les  plus  agréables  variations;  car  si  les 
directeurs  n'aiment  point  notre  critique,  ils  ne  dédai- 
gnent pas  notre  publicité. 

En  résumé,  le  jour  où  il  n'y  aura  plus  de  journaux, 
d'auteurs,  ni  d'artistes,  et  que  les  hommes  aimables  et 
spirituels  qu'on  condamne,  sans  pitié,  à  un  métier 
d'esclaves,  pourront  se  promener  librement  devant 
Tortoni  et  gagner  cent  mille  francs  par  an  sans  jouer 
aucune  pièce,  sans  même  ouvrir  leur  théâtre,  ce  jour- 
là  cesseront,  d'un  seul  coup,  toutes  les  grandes  et  pe- 
tites misères  de  messieurs  les  directeurs. 

18  juillet  1859. 
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MASQUES   ET   BOUFFONS 


COMEDIE    ITALIENNE 


TEXTE   ET   DESSINS   PAR   M.    MAURICE   SAND 


Je  voudrais  dire  à  mon  tour  quelques  mots  du  beau 
livre  de  M.  Maurice  Sand,  dont  presque  tous  mes  con- 
frères se  sont  occupés.  J'ai  lu  et  relu  cette  œuvre  atta- 
chante avec  un  très-grand  plaisir  de  l'esprit  et  des  yeux; 
car  le  livre  est  d'une  érudition  rare,  et  l'édition  est 
splendide.  J'ai  regardé  longuement  tous  ces  masques  et 
tous  ces  types,  dessinés  par  l'auteur  d'un  trait  si  vif, 
si  aisé,  si  fin,  gravés  par  M.  Manceau  avec  une  fidélité 
scrupuleuse,  et  qui,  se  détachant  de  la  page,  semblent 
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VOUS  souri  reçu  vous  railler.  Ce  sont  bien  là  mes  vieilles 
connaissances,  Arlequin  le  Bergamasque;  Pantalon, 
Colombine,  le  Docteur,  et  Pulcinella,  Tartaglia  et 
toute  la  gaie  famille  des  Scapin,  des  Beltrame,  des 
Scaramouche  et  des  Covielle.  M.  Maurice  Sand  semble 
avoir  vécu  au  milieu  d'eux;  il  les  connaît  et  il  les 
aime;  il  vous  en  dira  l'origine  et  la  généalogie  qui  re- 
monte aux  âges  les  plus  reculés;  la  figure,  l'habit,  les 
mœurs,  le  caractère^  et  par  quelles  affinités,  par  quelle 
transition  logique  et  suivie  ils  sont  passés  de  l'ancienne 
Grèce  à  Rome,  et  comment,  dispersés  par  les  inva- 
sions des  barbares  ou  poursuivis  par  la  rigueur  des 
lois  canoniques,  ils  ont  reparu,  joyeux  et  triomphants, 
dans  cette  éclosion  merveilleuse  de  la  Renaissance,  et 
comment,  par  la  suite,  ils  ont  gagné  la  France  et  con- 
quis l'Europe. 

Je  suis  de  l'avis  de  madame  Sand,  ce  livre  est  plus 
sérieux  qu'il  ne  paraît  d'abord.  C'est  une  histoire  excel- 
lente et  complète  de  la  comédie  italienne,  où,  sous  la 
forme  la  plus  aimable  et  la  plus  enjouée,  on  trouve 
des  observations  très-ingénieuses,  très-neuves  et  très- 
essentielles  pour  l'étude  générale  du  théâtre.  Ce  qui 
m'a  été  le  plus  au  cœur,  c'est  la  justice  entière,  fran- 
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che,  cordiale,  qu'on  y  rend  à  cette  pauvre  Italie,  la 
première  dans  tous  les  arts,  et  qui  avait  déjà  deux  co- 
médies, parfaites  dans  leur  genre,  la  comédie  écrite, 
et  la  comédie  improvisée,  la  commedia  sostenuta  et  la 
commedia  dell'arte,  lorsque  toutes  les  autres  nations  ne 
connaissaient  que  des  ébauches  grossières  de  représen- 
tations mystiques  ou  des  farces  de  tréteaux. 

Aujourd'hui,  la  comédie  écrite  et  apprise  est  en  dé- 
cadence, le  théâtre  noble  est  bien  au  dessous  de  ce 
qu'il  était  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  pendant  les  pre- 
mières années  de  celui-ci;  Alfieri ,  Monti,  Pellico, 
Manzoni ,  Niccolini,  qui  ont  jeté  un  grand  éclat  poé- 
tique sur  la  scène  italienne,  sont  morts  ou  se  taisent; 
Giraud,  dont  les  comédies  naturelles  et  charmantes 
avaient  continué  la  tradition  de  Goldoni,  n'a  point 
laissé  de  successeur;  il  y  a  de  jeunes  écrivains,  qui 
cherchent  leur  voie,  qui  la  trouveront  peut-être;  on 
applaudit,  de  temps  à  autre,  plus  d'un  essai  remar- 
quable ;  le  grand  malheur  est  que  les  compagnies  dra- 
matiques, sédentaires  ou  nomades,  qui  exploitent  les 
différentes  villes  de  l'Italie,  font  une  énorme  consom- 
mation de  marchandise  étrangère.  On  traduit,  on  ré- 
duit, on  arrange,  on  estropie  tous  les  drames,  les  mé-r 
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lodrames,  les  vaudevilles,  les  parodies,  les  opéras,  les 
ballets,  les  pantomimes  et  les  revues  qu'on  joue  en 
France  ou  ailleurs.  Il  est  rare  qu'on  donne  deux  fois 
de  suite  la  même  pièce.  Si  on  la  joue  trois  fois,  c'est 
un  succès  immense. 

Les  pauvres  comédiens,  la  tête  remplie  de  lambeaux 
de  phrases  incohérentes,  ne  savent  presque  jamais, 
avant  d'entrer  en  scène,  ce  qu'ils  vont  débiter  au  pu- 
blic. Ils  se  plantent  sur  le  trou  du  souffleur,  les  jambes 
écartées,  la  tête  en  avant,  l'oreille  tendue,  et  ils  réci- 
tent, mot  pour  mot,  ce  qu'on  leur  crie,  en  prenant 
des  temps  impossibles.  J'ai  vu  une  pièce  en  deux  actes, 
qu'on  jouerait  ici  en  une  heure,  remplir  toute  la 
soirée,  grâce  aux  lenteurs  interminables  de  cette  dé- 
clamation laborieuse.  Cependant,  les  grands  talents  ne 
manquent  pas,  et  ils  se  font  jour  en  dépit  de  tous  les 
obstacles:  témoin  la  Ristori,  que  toute  l'Europe  ad- 
mire, etModena  et  tant  d'autres. 

Mais  si  le  théâtre  académique  et  littéraire  n'est 
point  florissant,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  commedia 
deir  arte  ait  complètement  disparu,  comme  semblerait 
le  supposer  M.  Maurice  Sand.  Il  y  a  dans  chaque  ville 
d'Italie  quelque  petit  théâtre  populaire,  où  l'on  joue, 
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en  patois,  les  pièces  les  plus  spirituelles  et  les  plus 
amusantes.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  la  gaieté,  l'i- 
ronie, la  raillerie  mordante  ou  légère,  le  trait  fine- 
ment aiguisé,  la  satire  et  l'observation  des  mœurs  lo- 
cales, enfin  toutes  les  qualités  originales  et  spontanées 
de  l'ancienne  comédie  italienne,  si  viyement  regrettée 
par  M.  Maurice  Sand.  Ces  pièces  sont  rarement  écrites; 
le  premier  venu  de  la  troupe  fait  le  canevas,  le  scé- 
nario^ et  le  lit  à  ses  camarades,  qui  sont  d'excellents 
acteurs  et  qui  improvisent  leurs  rôles  en  présence  du 
public.  C'est  à  peine  si  on  répète  ;  on  convient  des  en- 
trées et  des  sorties  ;  le  soir,  chacun  -joue  de  verve  et 
dit  librement  ce  qui  lui  passe  par  la  tête.  Il  n'y  a 
point,  pour  ces  sortes  d'impromptus,  de  censure  préa- 
lable, mais  il  arrive  six  fois  sur  dix  que  Brighella  ou 
Golombine  vont  coucher  au  violon. 

Je  reviens  sur  les  pages  que  j'ai  marquées  dans  ce 
livre,  et  qui  m'ont  rappelé  les  plus  doux  souvenirs  de 
mon  enfance  et  de  ma  première  jeunesse.  L'Italie,  et 
surtout  l'Italie  méridionale,  est  la  terre  inépuisable  de 
la  bonne  humeur  et  du  rire  éclatant.  «  Les  Italiens, 
dit  Montaigne,  ont  de  quoi  rire  partout,  et  il  ne  faut 
pas  qu'ils  se  chalouillent.  »  Gela  est  vrai;  il  suffit  d'un 
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mot,  d'un  geste,  d'un  clignement  de  paupière,  d'une 
répartie  heureuse,  d'un  incident  burlesque  ou  im- 
prévu, pour  exciter  chez  ce  peuple  insouciant  des 
éclats  de  rire  inextinguibles,  comme  chez  les  dieux 
d'Homère.  Aussi  les  Scala,  les  Ruzzante  et  les  Gozzi, 
on^-ils  laissé  de.  plus  nombreux  héritiers  que  les  Gua- 
rini,  les  Bibbiena,  les  Poliziano  et  les  Trissino.  La  co- 
médie sérieuse  et  guindée  qui  s'était  emparée  d'abord 
du  public  érudit  du  x\^  siècle,  a  eu  moins  de  succès, 
en  fin  de  compte,  et  moins  de  durée  que  ces  improvi- 
sations fugitives  et  ces  folles  boutades  qui  ne  comp- 
taient pas  sur  un  lendemain. 

M.  Maurice  Sand  a  parlé  des  Atellanes;  il  dit  avec 
raison  que  la  comédie  italienne,  et  il  pouvait  ajouter 
la  française,  descend  en  droite  ligne  des  anciens 
mimes  latins.  Atella,  ou,  comme  on  l'appelle  aujour- 
d'hui, Aversa,  est  une  petite  ville,  assez  agréable, 
située  entre  Naples  et  Capoue.  Ce  fut  le  berceau  du 
véritable  opéra-bouft'e  que  devaient  perfectionner  sur 
les  mêmes  lieux  Gimarosa  ^t  Paisiello.  Bientôt  la 
jeunesse  romaine  raffola  de  ces  pièces  fort  libres,  dès 
l'origine,  mais  qui  n'étaient  pas  encore  indécentes, 
comn^e  elles  le  devinrent  quelques  années  plus  tar^. 
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On  y  mêlait  de  la  danse  et  du  chant;  la  musique  y 
jouait  un  assez  grand  rôle,  et  souvent  des  pantomimes 
grotesques  en  égayaient  les  intermèdes.  C'était,  à  tout 
prendre,  un  spectacle  des  plus  curieux  et  des  plus 
attrayants. 

Aversa  n'a  plus  de  théâtre,  mais  elle  a  une  maison 
de  fous.  Je  me  souviens  d'y  avoir  conduit  madame 
Malibran  lorsqu'elle  quitta  Naples  pour  aller  mourir 
en  Angleterre.  Quelques  amis  de  la  grande  artiste 
avaient  voulu  l'accompagner  jusqu'au  premer  relai  ; 
j'étais  du  nombre.  Une  roue  de  la  voiture  où  était 
montée  madame  Malibran,  sorlit  de  l'essieu  tout  près 
d'Aversa;  il  fallut  la  réparer.  On  avait  beaucoup  causé 
en  route  des  atellanes^  des  anciens  mimes,  du  vieux 
Maccus,  ressuscité  sous  la  casaque  blanche  et  le  cha- 
peau pointu  de  Pulcinella,  et  enfin  de  la  maison 
des  aliénés  qui  remplaçait  par  sa  façade  morne  et 
par  son  triste  jardin  toutes  ces  gaietés  et  toutes  ces 
splendeurs. 

Il  prit  fantaisie  à  madame  Malibran  de  visiter  cet 
établissement  célèbre,  et  nous  nous  y  rendîmes  avec 
elle.  Un  fou  l'aborda  d'un  air  fort  doux  et  tout  respec- 
tueux; c'était  un  beau  jeune  homme,  d'une  vingtaine 
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d'années,  appartenant  à  une  très-bonne  famille;  un 
amour  contrarié  lui  avait  fait  perdre  la  raison.  Mais 
sa  folie  était  inoftensive,  et  on  ne  le  gardait  même  pas. 
Il  supplia  madame  Malibran  de  lui  chanter  quelque 
chose;  il  ne  la  connaissait  pas;  il  n'en  avait  jamais 
entendu  parler  ;  l'artiste  se  prêta  gracieusement  à  ce 
désir  exprimé  dans  les  meilleurs  termes. 

Elle  chanta  la  romance  du.  saule  ;  le  pauvre  fou  pleu- 
rait à  chaudes  larmes  ;  les  autres  paraissaient  ravis 
d'entendre  cette  voix  divine  qui  calmait  leur  fièvre  et 
leurs  douleurs.  Ils  formèrent  peu  à  peu  un  cercle  au- 
tour de  la  cantatrice,  sans  trop  s'approcher,  comme 
pour  lui  témoigner  leur  déférence.  Ils  étaient  affublés 
d'accoutrements  bizarres,  de  lambeaux  d'étoffes  ba- 
riolées, le  visage  noirci,  les  cheveux  tressés  de  brins 
de  paille  ou  coiffés  de  grands  cornets  de  papier  gris 
qu'ils  avaient  dérobé  à  la  cuisine. 

Dès  que  l'artiste  eut  fini  de  chanter,  ils  voulurent 
lui  montrer  aussi  leur  savoir-faire.  Les  voilà  qui  se 
mettent  tous  à  sauter  et  à  gambader  comme  des  fu- 
rieux qu'ils  étaient;  les  uns  faisaient  des  cabrioles,  les 
autres  se  roulaient  dans  le  sable;  celui-ci  déchirait  sa 
veste  et  celui-là  s'arrachait  les  cheveux.  Les  gardiens 
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mirent  bon  ordre  à  ce  vacarme  qui  aurait  pu  devenir 
effrayant.  Le  fou  par  amour  était  demeuré  dans  son 
coin,  silencieux  et  mélancolique,  sans  prendre  part  à 
ces  démonstrations  turbulentes.  Il  salua  la  Malibran 
des  yeux,  lorsqu'il  la  vit  s'éloigner. 

—  Eh  bien!  dit  l'un  de  nous,  en  prenant  congé  de 
la  graqde  artiste,  vous  demandiez  ce  que  c'était  qu'une 
atellane;  vous  venez  d'en  avoir  un  échantillan;  du 
chant,  de  la  danse,  des  rires  stridents,  des  phrases  dé- 
cousues, des  soubresauts,  des  cabrioles,  et  par-dessus 
tout  cela  la  Folie,  tantôt  douce  et  tantôt  exaspérée, 
agitant  sa  marotte  et  faisant  tinter  ses  grelots. 

La  vraie  commedia  delV  arte  s'est  réfugiée,  de  nos 
jours,  à  San-Garlino.  M.  Maurice  Sand  n'a  pas  ou- 
blié ce  théâtre;  il  n'a  rien  oublié,  rien  omis  de  ce  qui 
touche  à  son  sujet.  Il  cite,  à  ce  propos,  deux  pages  de 
M.  Paul  de  Musset  sur  le  BiscegUese.  San-Carlino  !  le 
Tartaglia!  le  Biscegliese  t  Quels  nomsl  quels  souve- 
nirs !  Je  me  mis  à  rire,  tout  seul,  rien  que  de  songer 
à  cette  espèce  de  grotte,  où  se  sont  passées  les  plus 
joyeuses  soirées  de  ma  vie.  Figurez-vous  que  l'on  des- 
cend dans  ce  souterrain  par  quelques  marches  tor- 
tueuses, et  qu'il  ne  faut  pas  être  bien  gros  pour  pas- 


\ 


44  COMÉIfïES  ET  COMÉDIENS 

ser  par  l'étroit  couloir  qui  mène  à  la  platèa  ;  les  troi- 
sièmes loges  sont  au  niveau  de  la  rue  :  elles  sont  les 
plus  recherchées  parce  qu'on  peut  ouvrir  la  porte  et 
respirer  un  peu  d'air  quand  la  chaleur  est  étouffante; 
mais  on  a  l'inconvénient  d'une  bande  de  polissons  qui 
profitent  de  la  circonstance  pour  voir  la  pièce  à  tra- 
vers la  porte  entre-bâillée  et  pour  y  jouer  leur  rôle; 
ils  interpellent  les  acteurs,  et  ceux-ci  leur  répondent, 
car  tout  ce  monde  vit  en  très-bons  rapports.  La  troupe 
n'est  pas  nombreuse,  mais  elle  se  recrute  au  besoin  de 
quelques  lazzaroni  supplémentaires. 

Un  soir,  à  ma  grande  surprise,  je  reconnus  mon 
bottier  sous  les  traits  du  beau  Léandre.  Il  demeurait 
dans  le  voisinage,  et  on  le  pria  de  vouloir  bien  rem- 
placer un  acteur  qui  avait  bu  quelques  coups  de  trop; 
le  bottier  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois;  il  aimait  le 
speQtacle,  il  avait  ses  entrées  à  San-Garlino,  et  il  était 
heureux  de  pouvoir  rendre  un  service  qui  le  flattait 
singulièrement.  Il  eut  un  succès  fou,  car  il  disait  des 
bêtises  d'un  nouveau  genre,  et  il  les  disait  d'un  air 
emphatique,  et  avec  des  génuflexions,  des  élans,  des 
soupirs  à  incendier  le  théâtre.  Rappelé  après  la  pièce, 
il  se  jeta  le  nez  par  terre  :  applaudissements  frénéti- 
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ques;  on  crut  qu'il  l'avait  fait  exprès,  et  on  rappelait 
encore  le  pauvre  diable  qui  saignait  dans  la  coulisse. 

Le  dernier  Biscegliese  est  mort  dans  la  misère  ;  son 
succès  ne  consistait  pas  dans  l'accent,  ni  dans  le  ba- 
ragouin qu'il  parlait,  ainsi  que  M.  de  Musset  parait  le 
croire.  II  avait  un  naturel,  une  finesse,  une  bonhomie 
qui  doublaient  la  valeur  des  mots,  et  il  lui  arrivait 
souvent  de  faire  rire  avant  qu'il  n'ouvrît  la  bouche; 
il  avait  le  don,  l'imprévu,  ce  qui  ne  s'acquiert  point 
par  l'étude.  Je  donnerais  bien  des  comédiens  pour  le 
pauvre  Biscegliese.  La  Romaine  est  morte,  une  ac- 
trice incomparable.  Je  ne  sais  si  Altavilla  est  vivant  : 
c'était  l'auteur  de  la  troupe;  je  n'ai  jamais  vu  d'hom- 
me aussi  maigre  et  aussi  inventif;  il  a  fait  plus  de  trois 
cents  canevas,  car  le  dialogue  s'improvise  à  San-Gar- 
lino.  Si  on  avait  sténographié  ses  pièces  il  dépasserait 
en  fécondité  Lope  de  Vega  et  Galderon. 

Souvent,  le  même  titre  servait  plusieurs  fois;  mais 
je  n'ai  jamais  vu  deux  représentations  pareilles.  Tout 
changeait  :  les  mots,  les  lazzis,  les  quiproquos,  les 
situations,  l'intrigue  et  le  dénoûment.  C'est  que  ces 
braves  acteurs  étaient  habitués  depuis  la  fondation  du 
théâtre  à  jouer  ensemble;  ils  s'entendaient  au  moin- 
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dre  signe,  et  parfois  si  une  plaisanterie  lancée  du  par- 
terre ou  des  loges  venait  les  interrompre  brutalement, 
ils  ripostaient  sans  se  fâcher,  renvoyaient  la  balle  d'un 
coup  de  raquette  et  continuaient  comme  si  de  rien 
n'était.    ' 

Le  Tartaglia  bégayait  et  bredouillait  avec  une  verve 
et  un  esprit  dont  on  n'a  point  d'idée;  auprès  de  lui 
Brid'oison  n'est  qu'une  oie.  Le  Pulcinella  était  caus- 
tique et  violent;  deux  ou  trois  fois  par  semaine  il 
avait  maille  à  partir  avec  l'autorité.  Isabelle  était  jo- 
lie, mais  pâle  à  faire  peur  ;  ces  pauvres  filles  sont  si 
mal  nourries! 

Tel  était  San-Carlino  il  y  a  déjà  quelques  années; 
je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu  depuis  ;  mais  on  y  rit,  à 
coup  sûr,  et  on  y  rira  jusqu'à  la  fin  du  monde. 

M.  Maurice  Sand,  qui  a  fait  la  revue  la  plus  minu- 
tieuse et  la  plus  détaillée  des  marionnettes,  des  burat- 
tini^  des  fantoccini,  des  pU]^i  et  des  pupazzi,  n'a  point 
connu,  sans  doute,  un  autre  genre  de  spectacle  et 
d'autres  petits  acteurs  de  bois  qui  auraient  certaine- 
ment trouvé  place  dans  un  coin  de  son  livre,  je  veux 
parler  del  Presepe^  de  la  crèche  animée. 

Il  y  a  dans  quelques  villes  d'Italie,  surtout  dans  le 
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royaume  de  Naples,  des  amateurs  qui  se  ruinent  pour 
les  crèches;  ce  mot  n'a  point  la  signification  toute 
moderne  qu'on  lui  donne  en  France,  c'est-à-dire  une 
salle  d'asile  où  l'on  prend  soin  des  petits  enfants. 
Voici  ce  que  c'est  qu'une  crèche.  On  loue  un  apparte- 
ment composé  de  plusieurs  pièces;  on  y  dresse  une 
charpente,  et  sur  cette  armature  compliquée  et  solide 
on  dispose  un  grand  paysage  en  relief  :  ce  sont  des 
collines  boisées,  des  rochers,  des  cascades,  des  pers- 
pectives et  des  horizons  très -habilement  ménagés. 
Dans  la  dernière  pièce  est  l'étable  traditionnelle,  avec 
la  sainte  Vierge,  l'enfant  Jésus,  saint  Joseph  appuyé 
sur  sa  baguette,  l'âne  et  le  bœuf  accroupis.  De  petits 
anges  roses  à  têtes  bouclées,  pendus  par  un  fil  d'ar- 
chal,  et  tenant  dans  leurs  mains  des  violes,  des  harpes 
et  des  tambourins,  se  groupent  sur  un  nuage  d'argent 
et  donnent  une  sorte  d'aubade  al  santo  Bambino. 

On  voit  plus  loin  les  trois  mages  montés  sur  des 
chevaux  superbes  et  suivis  d'un  nombreux  cortège; 
on  voit  des  pâtres,  des  esclaves,  des  nègres,  des  cha- 
meaux, des  éléphants,  enfin  tout  un  monde  dans  des 
proportions  fort  réduites.  Les  plus  grandes  figures 
n'ont  qu'un  pied  de  haut.  Il  y  a  des  têtes  d'un  pouce. 
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sculptées  par  des  artistes  célèbres,  qui  valent  jusqu'à 
trois  mille  francs,  sans  compter  l'or,  les  rubis,  les 
perles  qu'on  prodigue  pour  orner  les  costumes  et  rem- 
plir les  coffres  de  ces  petits  personnages.  A  l'approche 
des  fêtes  de  Noël,  et  nous  y  sommes  bientôt,  cinq  ou 
six  de  ces  crèches,  d'un  luxe  fabuleux,  se  disputent 
l'admiration  des  connaisseurs.  On  n'y  admet  que  des 
amis,  ou  des  personnes  présentées  par  des  amis;  le 
propriétaire  enchanté  va  au-devant  de  ses  hôtes  et  ne 
leur  fait  grâce  ni  d'une  brebis  microscopique,  ni  d'un 
berger  en  miniature. 

A  côté  de  ces  crèches  immobiles  et  particulières,  il 
en  est  une  fort  ancienne,  où  le  peuple  est  admis  pour 
quelques  sous.  Mais  on  a  imaginé  de  donner  la  vie  et 
le  mouvement  à  ce  petit  monde,  et  de  mêler  au  saint 
tableau  de  la  Nativité  les  scènes  les  plus  étranges  et 
les  plus  familières.  Je  n'oublierai  jamais  mon  ébahis- 
sement  profond,  suivi  d'un  béatitude  extatique,  lors- 
qu'on me  mena,  tout  enfant,  voir  ce  presepe.  Gela 
tenait  des  anciens  mystères,  de  la  comédie,  de  la  pan- 
tomime et  de  la  farce.  Un  homme  nous  rangea  sur  des 
banquettes,  où  nous  n'osions  souffler,  graves  et  re- 
cueillis comme  à  l'égliSe. 
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L'homme  fit  un  signe,  et  la  pièce  s'éclaira. 

C'était  d'abord  toute  la  légende  de  Bethléem  enjo- 
livée de  détails  peu  connus;  les  anges  jouaient  de  la 
mandoline,  l'enfant  Jésus  pleurait;  la  Vierge  l'apaisait 
avec  douceur;  mais  saint  Joseph  grondait  et  secouait 
sa  barbe  d'un  air  fort  courroucé.  Puis  venaient  pêle- 
mêle,  et  sans  aucune  espèce  d'ordre  ni  de  raison,  des 
scènes  de  l'Ancien  Testament  :  Moïse  avec  son  double 
rayon  sur  la  tête,  le  meurtre  d'Abel,  le  sacrifice  d'A- 
braham; mais  il  n'y  avait  point  de  changement  à  vue, 
ni  de  rideau  qui  pût  séparer  les  actes  et  les  scènes.  Le 
presepe  était  sous  nos  yeux  dans  toute  son  étendue  et 
toute  sa  profondeur,  et  les  petits  acteurs  de  bois  qui 
devaient  jouer  leurs  rôles,  dans  cette  pièce,  moitié  sa- 
crée, moitié  profane,  attendaient  leur  tour  avec  une 
patience  et  une  docilité  qu'on  nous  proposait  pour 
modèle.  Lorsqu'un  groupe  avait  fini,  l'autre  commen- 
çait à  remuer,  suivant  toujours  de  proche  en  proche, 
avec  une  vivacité  de  gestes  et  des  inflexions  de  voix 
surprenantes.  On  eût  dit  que  ces  petits  automates 
étaient  vraiment  animés. 

Je  ne  puis  me  rappeler  tout  ce  qui  entrait  dans  ce 
drame.  Après  l'ange  Raphaël,  menant  Tobic  par  la 
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main  et  lui  disant  des  vérités  fort  dures,  on  voyait 
s'ouvrir  une^chapelle  gothique,  et  un  prêtre  chantait 
la  messe  d'une  voix  nasillarde;  puis,  c'étaient  un  mort 
qu'on  enterrait,  une  blanchisseuse  qui  séchait  son 
linge,  un  boulanger  qui  faisait  chauffçr  son  four,  des 
soldats  qui  montaient  la  garde,  des  moines  qui  psal- 
modiaient, des  nonnes  qui  apprêtaient  des  confitures  ; 
enfin,  c'est  le  spectacle  le  plus  naïf,  le  plus  varié  et  le 
plus  complet  qu'on  ait  jamais  vu. 

M.  Maurice  Sand  espère  que  la  comédie  improvisée 
pourra  revivre  en  France,  et  tenir  honnêtement  sa 
place  à  côté  de  la  comédie  écrite.  Il  raconte  un  cu- 
rieux essai  de  ce  genre  de  pièceâ  qui  aurait  parfaite- 
ment réussi  dans  un  château,  dont  il  est  aisé  de  de- 
viner le  nom.  Je  ne  crois  pas  qu'après  Molière,  qui  a 
fondu  dans  son  œuvre  immortelle  tout  ce  qu'il  trou- 
vait à  sa  convenance  et  dans  le  goût  de  la  nation  pour 
laquelle  il  écrivait,  l'ancienne  comédie  italienne  se  re- 
lève jamais  du  coup  que  ce  grand  génie  lui  a  porté. 
Dans  tous  les  cas,  si  elle  ressuscite  un  jour,  ce  ne  sera , 
que  comme  une  fantaisie  de  beaux-esprits  et  un  passe- 
temps  de  société. 

Pour  moi,  je  vois  un  but  infiniment  plus  pratique 
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et  plus  Utile  dans  l'œuvre  de  M.  Sand.  Tous  nos  ar- 
tistes, si  excellents  qu'ils  soient,  devraient  avoir  son 
livre,  pour  l'étudier  avec  une  application  sérieuse  et 
tâcher  d'en  faire  leur  profit.  Ce  qui  leur  manque  estîa 
spontanéité.  Deux  choses  également  fatales  à  l'art,  quand 
elles  sont  exagérées,  semblent  tuer  toute  inspiration, 
toute  individualité,  toute  initiative  personnelle  chez 
les  comédiens  de  notre  temps,  et  les  réduire  à  l'état  de 
machines  :  ces  deux  choses  sont  :  la  tradition  pour  les 
œuvres  anciennes,  et  les  répétitions  pour  les  œuvres 
modernes. 

La  tradition,  qu'il  faut  respecter  quand  il  n*y  a  pas 
deux  manières  d'interpréter  un  passage,  devient  ty- 
rannique  et  absurde  lorsqu'elle  lie  les  mains  d'un  ar- 
tiste, enchaîne  ses  mouvements  naturels,  éteint  son 
imagination,  glace  et  pétrifie  son  cœur;  en  un  mot, 
l'oblige  à  répéter  comme  un  perroquet  ce  qu'il  ne  sent 
pas.  Je  préfère  un  peu  de  chaleur,  un  peu  d'âme,  un 
peu  de  sang  dans  les  veines,  à  ces  épreuves  effacées,  à 
ces  pâles  copies  d'un  niodèle  que  nous  n'avons  même 
plus  sous  les  yeux  et  que  nous  admirons  sur  parole. 

Quant  aux  répétitions,  sans  doute  elles  sont  néces- 
saires; mais  je  trouve  qu'on  en  abuse  d'une  façon 
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qui  finira  par  rendre  le  théâtre  impossible.  On  perd 
cinq  ou  six  mois  à  répéter  un  ouvrage,  et  souvent, 
après  ces  longues  tortures,  on  n'est  pas  plus  avancé 
qu'au  commencement.  Ces  interminables  stations  de 
quatre  ou  cinq  heures  dans  la  journée,  et  qui  se  pro- 
longent la  nuit,  malgré  la  défense  expresse  de  l'auto- 
rité, jusqu'à  trois  ou  quatre  heures  du  matin,  ces  éter- 
nelles redites,  ces  recommandations  contradictoires 
de  l'auteur,  du  directeur  et  du  régisseur,  qui  ont  beau- 
coup de  peine  à  s'entendre,  et  qui  la  veille  convien- 
nent d'une  chose  qu'on  défait  le  lendemain  ;  tout  cela 
énerve  les  comédiens,  détruit  la  santé  des  actrices  qui 
ne  peuvent  se  tenir  longtemps  debout  sans  un  danger 
réel,  et  n'aboutit  qu'à  transformer  le  théâtre  en  une 
sorte  de  jeu  d'échecs  où  des  pions  d'ébène  et  d'ivoire 
sont  poussés  par  une  main  invisible.  Onneniepasque 
la  mise  en  scène  n'ait  fait  de  grands  progrès,  mais  elle 
interdit  à  l'acteur  tout  mouvement  qui  ne  soit  prévu, 
arrêté  d'avance;  elle  lui  défend  la  moindre  étincelle 
de  feu  sacré,  le  moindre  élan  de  génie;  enfin  les  ma- 
rionnettes ont  plus  de  liberté  et  plus  de  spontanéité 
que  nos  comédiens  en  chair  et  en  os. 
J'engage  donc  tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  choses 
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du  théâtre,  à  lire  attentivement  le  livre  de  M.  Maurice 
Sand,  et  à  méditer  surtout  ces  paroles  du  président  de 
Brosses,  à  propos  de  la  comédie  italienne  :  «  Cette 
manière  de  jouer  à  l'impromptu,  qui  rend  le  style 
très-faible,  rend  en  même  temps  l'action  très-vive  et 
très-vraie.  La  nation  est  vraiment  comédienne;  même 
parmi  les  gens  du  monde,  dans  la  conversation,  il  y  a 
un  feu  qui  ne  se  trouve  pas  chez  nous,  qui  passons 
pour  être  si  vifs.  Le  geste  et  l'inflexion  de  la  voix  se 
marient  toujours  avec  le  propos  au  théâtre;  les  acteurs 
vont  et  viennent,  dialoguent  et_  agissent  comme  chez 
eux.  » 


28  novembre  1859. 
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THEATRE-LYRIQUE 

L'ORPHÉE    DE    GLUCK 


DIALOGUE  DES  MORTS  ET  DES  VIVANTS 


PERSONNAGES  : 

M.  MARMONTEL. 

M.  DE  LA  HARPE. 

M.  FRAMERY. 

l'anonyme  de  VAUGIRARD. 

LE   CONTRÔLEUR   DU    THÉATRE-LYRIQUK. 

UN   MONSIEUil   DE   L'oRCHESTRK. 

LE    TIMBALIER. 

DEUX    PICCINISTES. 

JEAN-JACQUES   ROUSSEAU. 

LE   CHEVALIER   GLUCK. 

M.    HECTOR   BERLIOZ. 

M.  FRAMERY.  —  MoiisieuF,  VOUS  plairait-il  de  nous 
dire  si  c'est  ici  l'Opéra  ? 
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LE    CONTRÔLEUR    DU    THEATRE-LYRIQUE.    —    MeSSicUFS, 

VOUS  en  êtes  à  deux  lieues;  c'est  ici  le  Théâtre- Lyrique. 
Mais  d'où  venez-vous  donc? 

M.  FRAMERY.  —  De  l'autrc  monde. 

LE  CONTRÔLEUR.  —  J'aurais  dû  m'en  douter  à  vos 
habits  surannés,  à  vos  jabots  de  dentelle,  à  vos  per- 
ruques, à  vos  tricornes,  à  vos  culottes  courtes  et  à 
vos  souliers  à  boucles  d'argent. 

M.  FRAMERY.  —  Priscz-vous,  mousicur? 

LE  CONTRÔLEUR.  —  Grand  merci,  j'ai  autre  chose  à 
faire.  Mais  rangez-vous,  je  vous  prie.   Vous  voyez- 
qu'on  se  bat  pour  entrer. 

M.  FRAMERY.  —  Pardouncz-nous,  monsieur;  nous 
sommes  une  compagnie  d'honnêtes  gens  qui  aimions 
fort,  dans  notre  temps,  la  musique,  mais  qui  aimions 
surtout  à  disputer.  Nous  avons  rempli  les-journaux  de 
nos  querelles,  inondé  Paris  de  nos  brochures.  Heureu- 
sement que  nous  étions  polis  ;  ce  qui  ne  nous  empê- 
chait pas,  dans  la  chaleur  de  nos  discussions,  de  nous 
traiter  d'ignorants,  d'anes  et  d'imposteurs.  Moi,  qui 
vous  parle,  j'étais  parodiste    de  profession.   Je  me 
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nomme  Framery,  pour  vous  servir,  grand  admirateur 
de  Sacchini,  de  Piccini,  et  de  tous  les  musiciens  en  i, 
les  seuls,  à  mon  sentiment,  qui  se  connaissent  en  mu- 
sique. Voici  M.  Marmontel,  un  aimable  philosophe, 
un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  bien  qu'il  ait  le 
mauvais  goût  de  préférer  Orphée  à  Golconde  ;  moi, 
j'aime  mieux  Golconde^  et  je  soutiens  que  M.  Gluck  a 
pillé  Sacchini.  Voici  M.  de  La  Harpe  qui  est  à  peu 
près  de  mon  avis  ;  seulement  il  se  plaît  à  reconnaître 
le  génie  de  M.  Gluck,  et  il  dit  que  ce  grand  composi- 
teur serait  parfait  s'il  n'était  si  criard,  si  monotone  et 
si  ennuyeux.  Son  voisin,  qui  a  la  tournure  et  les  ma- 
nières d'un  abbé,  est  le  plus  convaincu,  le  plus  en- 
thousiaste et  le  plus  acharné  partisan  de  la  musique 
allemande  et  de  la  tragédie  déclamée.  Il  désire  garder 
l'anonyme  depuis  qu'il  a  écrit  des  lettres  fort  plai- 
santes qu'il  signait  :  V Anonyme  de  Vaugirard.  Quant 
à  ce  bourru  qui  se  tient  à  l'écart ,  le  nez  dans  son  man- 
teau, vous  pouvez  le  reconnaître  à  sa  bonne  grâce  et 
à  son  aménité^:  c'est  Jean-Jacques.  Je  ne  sais  vraiment 
ce  qui  l'amène  ;  il  n'aime  point  le  spectacle,  il  dé- 
teste également  les  Italiens,  les  Allemands  et  les  Fran- 
çais; il  a  pris  l'univers  en  grippe,  et  si  je  ne  craignais 
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pas  de  manquer  de  politesse,  je  lui  dirais  que  sa  place 
n'est  pas  ici,  mais  à  Charenton. 

LE  CONTRÔLEUR.  —  Mais,  monsicur,  vous  barrez  le 
passage,  et  vous  m'empêchez  de  contrôler  mes  billets. 
Je  vais  être  obligé,  à  mon  grand  regret,  d'appeler  un 
sergent  de  ville.  * 

M.  FRAMERY.  —  Nous   disputious,  comme  jiavais 
l'honneur  de  vous  le  dire,  sur  la  mélopée  et  sur  l'é- 
popée, sur  la  cadence  et  sur  le  trille,  lorsque  la  mort 
nous  surprit  les  uns  après  les  autres  ;  mais  le  combat 
ne  finit  point  faute  de  combattants  ;  nous  avons  con- 
tinué de  disputer  dans  l'autre  vie,  et  voilà  près  de 
quatre-vingt-six  ans  que  durait  la  dispute.  Le  souffle 
nous  a  manqué  à  la  fin,  non  les  arguments;  nous  nous 
reposions;  nous  faisions  trêve  un  instant  pour  repren- 
dre haleine  ;  on  a  cru  que  nous  étions  d'accord.  La 
chose  était  si  bizarre  et  si  nouvelle  qu'on  a  voulu  nous 
récompenser  de  notre  sagesse,  et  on  nous  a  donné 
congé  pour  trois  jours.  «'Allez-vous  en  là-bas,  nous 
a-t-on  dit;  vous  verrez  ce  que  sont  devenues  vos  vieil- 
les idoles  et  vos  vieilles  querelles.  »  Je  croyais,  de  très- 
bonne  foi,  que  M.  Gluck  et  ses  ouvrages  étaient,  de- 
puis plus  d'un  demi-sièchî,  complètement  morts  et 
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enterrés.  Quel  a  été  mon  étonnement,  lorsque  j'ai  lu 
sur  la  première  affiche  qui  m'est  tombée  sous  les  yeux 
qu  on iousiit  Orphée  / 

M.  MARMONTEL. —  Cela  HB  m'a  point  surpris  du  tout; 
j'ai  toujours  dit  que  lés  œuvres  de  M.  Gluck  avaient  la 
marque  du  génie,  et  qu'elles  survivraient  à  "bien  des 
compositions  protégées  par  la  mode  et  le  mauvais 
goût  de  l'époque.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'on  ne  joue 
plus  M.  Gluck  à  l'Opéra.  ' 

LE  CONTRÔLEUR.  —  Si  VOUS  ne  veniez  pas  de  si  loin 
vous  sauriez  qu'il  y  a  longtemps  qu'il  s'est  fait  mettre 
à  la  porte. 

l'anonyme  DE  VAUGiRARD.  —  Poupquoi  donç,  mon- 
sieur? 

LE  CONTRÔLEUR.  —Je  uc  sais;  apparemment  qu'il 
s'est  mal  conduit. 

M.  FRAMERY.  —  Là,  j'en  étais  sûr  1 

l'anonyme.  —  Taisez-vous  donc,  vous  ne  savez  ce 
que  vous  dites. 

le  contrôleur.  —  Sont-ils  polis  t 

M.  MARMONTEL.  —  Mais,  mousicur,  par  quelle  heu* 
reuse  rencontre  a-t-on  songé  à  monter  Orphée  au 
Théâtre-Lyrique? 
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LE  CONTRÔLEUR.  —  Il  faudrait  le  demander  à  M.  Car- 
valho,  notre  directeur.  On  a  fait  tout  ce  qu'on  a  pu 
pour  le  détourner  de  cette  folie;  mais  il  est  créole  et 
entêté.  Il  a  eu  pitié  de  ce  pauvre  chevalier  Gluck,  qui 
ne  trouvait  plus  d'asile  nulle  part,  et  qui  serait  bientôt 
devenu  le  chevalier  de  la  triste  figure,  si  on  ne  lui 
avait  offert  la  môme  hospitalité  qu'à  deux  autres 
grands  maîtres  qu'on  déclarait  également  injouables, 
Weber  et  Mozart. 

M.  MARMONTEL.  —  A  la  bonnc  heure  t 

LE  CONTRÔLEUR.  —  Maintenant,  messieurs,  retirez- 
vous  de  grâce;  on  commence. 

l'anonyme.  —  Qu'est-ce  à  dire?  Nous  avons  nos 
billets;  nous  venons  de  les  acheter  à  un  brave  homme 
qui  nous  les  a  revendus  trois  fois  plus  cher. 

LE  CONTRÔLEUR.  —  Il  fallait  les  prendre  au  bureau. 

M.  FRAMERY.  —  Belle  raisou  I  le  bureau  était  fermé. 

M.  DE  LA  HARPE.  —  Veuillez  nous  indiquer,  mon- 
sieur,   le  coin  du  roi   et  le  coin  de  la  reine. 

LE  CONTRÔLEUR.  —  Il  n'y  a  plus  de  coins  dans  nos 
'théâtres,  et  on  ne  s'y  prend  plus  aux  cheveux;  la  po- 
lice y  a  mis  bon  ordre.  Montrez-moi  vos  placer  Vous 
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êtes  au  premier  rang  de  l'orchestre,  tout  près  des  mu- 
siciens. 

M.  DE  LA  HARPE.  —  Tant  pis,  tant  pis;  je  n'aime 
point  le  tapage.  Le  bruit  et  les  cris  sont  les  grands 
moyens  de  M.  Gluck.  «  Mais  quand  ces  cris  reviennent 
trop  souvent;  lorsque  dans  les  airs  même,  ils  prennent 
la  place  de  ces  phrases  de  chant  à  la  fois  pathétiques 
et  mélodieuses,  qui  vont  à  l'àme  sans' eti'rayer  l'oreille, 
et  telles  qu'on  les  admire  dans  les  beaux  airs  des  Ila- 
liens  et  de  leurs  élèves,  alors  on  est  assourdi  plutôt 
qu'éinu;  ce  rude  ébranlement  des  organes  nuit  à  l'é- 
motion de  l'âme;  on  s'aperçoit  que  l'auteur  a  mis 
trop  souvent  toute  son  expression  dans  le  bruit  et 
tous  ses  moyens  dans  les  cris.  Je  veux  remporter  dans 
ma  mémoire  une  plainte  harmonieuse  qui  retentisse 
encore  longtemps  dans  mon  oreille  et  me  laisse  le 
désir  de  l'entendre  encor  et  de  la  répéter  moi-même. 
Mais  si  je  n'ai  entendu  qtie  des  clameurs  de  désespoir, 
des  gémissements  convulsifs,  je  puis  trouver  cela  fort 
vrai,  mais  si  vrai,  que  je  n'y  reviendrai  pas.  » 

l'anonyme.  —  J'ai  la  ferme  volonté  de  traiter  M.  de 

La  Harpe  non-seulement  avec  politesse,  mais  même 

avec  les  plus  grands  égards.  Cependant,   nialj^ré  le 
II.  4 


62  COMÉDIES  ET  COMÉDIENS 

désir  que  j'ai  d'être  honnête  autant  que  juste,  malgré 
les  ménagements  que  je  crois  devoir  mettre  dans  ma 
réponse,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  avouer  que 
M.  de  la  Harpe,  qui  juge  si  bien  les  ouvrages  d'élo- 
quence et  de  littérature,  commet  les  plus  énormes 
bévues  quand  il  veut  juger  la  musique. 

M.  DE  LA  HARPE.  —  Voilà  cc  qu'il  faudrait  prouver, 
monsieur;  il  faudrait  prouver  que  les  airs  que  vous 
admirez  ne  sont  pas  d'un  bout  à  Vautre  faibles  et  com- 
muns; qu'à  la  place  du  chant,  M.  Gluck  n'emploie  pas 
trop  souvent  un  récitatif  obligé,  une  sorte  de  mélopée 
bruyante  et  monotone  renouvelée  des  Grecs. 

l'anonyme.  —  A  qui  voulez-vous  que  je  prouve  tout 
cela?  Ce  n'est  pas,  sans  doute,  au  public;  vous  voyez 
comme  il  se  précipite,  après  tant  d'années,  à  la  seule 
annonce  d'Orphée^  Ge  n'est  pas  à  ces  amateurs  qui, 
mettant  l'esprit  à  la  place  de  l'oreille,  ne  savent  que 
déraisonner  quand  ils  devraient  être  émus;  on  ne 
leur  prouve  rien,  ce  sont  eux  qui  prouvent,  serait-ce  à 
M.  de  la  Harpe  lui-même.  Mais  comment  lui  prouver 
ce  qu'il  n'a  pas  senti? 

M.  frameuy.  '—  Pour  moi,  je  ne  pardonnerai  jamais 
à  M.  Gluck  d'avoir  introduit  le  trombone  dans  son 
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orchestre;  cela  n'émeut  point,  cela  déchire;  ce  n'est 
plus  de  la  musique,  c'est  un  bruit  enragé. 

LE  CONTRÔLEUR.  —  Ah  !  mcssicurs,  que  diriez-vous 
de  nos  compositeurs  modernes  !  Il  est  plaisant  de  voir 
adresser  à  Gluck,  par  un  grand  nombre  de  ses  contem- 
porains, un  reproche  qu'il  n'a  certes  point  mérité.  Ah  ! 
vous  l'accusez  d'avoir  admis  le  trombone  parmi  les 
instruments  de  cuivre  dont  il  a  fait  l'usage  le  plus 
modéré,  le  plus  discret,  le  plus  innocent!  Vous  êtes 
bien  arriérés,  messieurs!  Nous  avons  les  tambours, 
les  cloches,  les  tubas,  les  saxhorns  et  le  canon;  nous 
avons  le  tonnerre  et  la  foudre,  et,  telle  est  la  loi  du 
progrès  en  toutes  choses,  que  peut-être  avant  que  ce 
siècle  ne  soit  fini,  on  trouvera  que  notre  orchestre  est 
faible  et  endormant.  Mais  vous  feriez  mieux  d'entrer 
dans  la  salle  et  de  juger  par  vous-mêmes  de  la  nou- 
velle exécution  âCOrphée  que  de  vous  chamailler  à  la 
porte. 

M.  MARMONTEL.  -—11  a Taison,  parbleu!  Ce  contrô- 
leur est  un  philosophe;  il  serait  digne  de  travailler 
pour  V Encyclopédie. 

l'anonyme.  —  Nous  voici  au  cœur  de  la  place* 
Quelle  nombreuse  et  brillante  chambrée!  quel  silence! 
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Le  rideau  se  lève;  quel  admirable  décor!  quelle  diffé- 
rence de  nos  vieux  barbouilleurs  de  petites  toiles  mal 
brossées,  mal  éclairées,  d'un  aspect  pauvre  et  terne,  à 
ces  artistes!  Voyez,  au  fond,  ce  rideau  de  lauriers  et 
de  cyprès,  dont  les  branches  d'un  vert  sombre  laissent 
filtrer  quelques  rayons  de  soleil,  au  moment  où  il  dis- 
paraît à  l'horizon! 

M.  DE  LA  HARPE.  —  Vous  m'empôchcz  d'entendre  le 
chœur. 

M.  MARMONTEL.  —  Avoucz  qu'il  est  très-beau,  ce 
chœur,  et  qu'il  est  bien  chanté. 

M.  DE  LA  HARPE.  —  Je  n'ai  jamais  critiqué  Orphée; 
c'est  de  tous  les  ouvrages  de  M.  Gluck  celui  que  j'ai 
toujours  préféré;  mais  c'est  de  la  musique  italienne. 

M.  MARMONTEL.  —  Allons  !  moH  chcr  collègue,  je  vois 
que  vous  êtes  incorrigible!  - 

l'anonyme.  —  Voilà  un  merveilleux  récitatif!  Quelle 
mélancolie  pénétrante  !  quelle  ampleur  et  quelle  ex- 
pression! Quel  cri  de  l'âme  dans  ces  vers! 

Eurydice  n'est  plus,  et  je  respire  encort 
Dieu!  rendez-lui  la  vie,  ou  donnez-moi  la  morti 

Quelle  variété!  quel  charme!  quel  inttrjt  profond 
dans  l'orchestre!  ((Ici  les  instruments  n'accompagnent 


L'ORPHÉE  DE  GLUCK  65 

point  les  voix,  comme  un  valet  accompagne  son 
maître,  mais  comme  les  bras,  les  mains,  les  yeux,  les 
mouvements  du  visage  et  de  tout  le  corps,  accompa- 
gnent le  langage  du  sentiment  et  de  la  passion.  » 

M.  FRAMERY.  —  Pardon,  monsieur,  quelle  est  l'ac- 
trice qui  joue  Orphée? 

UN  MONSIEUR  DE  l'orchestre.  —  G'est  madame  Pau- 
line Viardot,  l'illustre  et  digne  sœur  de  Marie  Ma- 
libran 

M.  FRAMERY.  —  Ma  foi,  on  a  bien  fait  de  transposer 
le  rôle  pour  contralto.  Cet  animal  de  Le  Gros,  qui  le 
chantait  de  mon  temps,  avait  une  fort  belle  voix  de 
haute-contre,  mais  une  intelligence  épaisse  et  une 
[f  vanité  ridicule  :  il  était  si  pétri  de  sottise  et  si  gonflé 
de  son  mérite^  qu'il  ne  tenait  pas  dans  sa  peau. 

M.  MARMONïEL.  —  Voilà  uue  grande  artiste,  mes- 
ï  sieurs;  notre  siècle  n'a  rien  vu  qui  puisse  lui  être 
comparé. 

M.  DE  LA  HARPE.  —  Mais  qucl  est  cet  air  de  la  fin?  Je 
le  le  reconnais  pas. 

l'anonyme.  —  Ah!  je  vous  y  prends,  monsieur  le 
critique;  ce  n'est  point  le  morceau  que  M.  Gluck  avait 
arrangé  pour  Le  Gros;  c'est  Tair  original  qu'il  avait 
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écrit  à  Vienne  pour  Guadagni.  La  cantatrice  a  été  bien 
inspirée  dans  son  choix.  Cela  montre  qu'elle  a  du 
goût;  l'air  est  superbe,  et,  en  vérité,  l'artiste  en  fait  un 
chef-d'œuvre  d'exécution.  Sa  voix  s'élance  et  bondit 
en  traits  prodigieux.  Quelle  vocalisation  brillante  et 
hardie!  Quelle  impétuosité  irrésistible  et  quelle  par- 
faite justesse I  Quelle  ardeur  et  quelle  science!  Le 
grand  art  lyrique  n'a  rien  de  plus  beau,  ni  de  plus 
complet. 

M.  FRAMERY.  —  G'cst  égal,  votrc  ami  M.  Gluck,  qui 
avait  juré  de  ne  jamais  se  permettre  une  roulade,  a 
écrit  là  un  morceau  tout  à  fait  dans  la  forme,  dans  le 
genre  et  dans  le  style  italiens. 

M.  MARMONTEL.  —  Gela  prouve,  monsieur,  que  les 
plus  grands  génies  sont  forcés  de  faire  quelques  con- 
cessions au  public. 

l'anonyme.  —  Et  le  public  leur  en  tient  compte. 
Voyez  cette  salle  en  délire!  Hommes  et  fermes  de- 
bout, dans  leurs  loges,  battant  des  mains,  s' agitant, 
trépignant.  On  rappelle  madame  Viardot;  on  la  rap- 
pelle encore;  on  la  rappellerait  vingt  fois  de  suite,  si 
on  ne  craignait  point  d'être  importun. 

M,  MARMONTEL,  —  Tout  le  moude  est  d'accord  sur 
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la  beauté  du  morceau  et  sur  le  mérite  de  la  cantatrice. 
Mais  que  dites -vous  de  la  scène  des  Enfers?  Y  a-t-il 
rien  de  plus  simple  et  à  la  fois  de  plus  sublime? 
quelle  unité  de  composition,  quelle  énergie  de  style, 
quelle  sobriété  de  couleur  I  On  est  pénétré  d'une  émo- 
tion poignante  et  d'une  terreur  mystérieuse. 

CHŒUR  DES   VIVANTS  ET  DES  MORTS.  —  Oh!  OUI,  tOUt 

cela  est  divinement  beaul 

M.  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  —  Vous  êtcs  uu  tas  d'im- 
béciles;  je  parie  que  vous  ne  savez  pas  pourquoi  cela 
est  beau,  et  je  m'en  vais  vous  l'apprendre.  Tout  dé- 
pend d'un  passage  enharmonique  dont  vous  ignorez 
la  magie.  Le  morceau  que  vous  admirez  est  en  mi  bé- 
mol majeur,  a  D'abord,  ce  no  des  Furies,  frappé  et  réi- 
téré de  temps  à  autre  pour  toute  réponse,  est  une  des 
plus  sublimes  inventions  en  ce  genre  que  je  connaisse; 
et,  si  peut-être  elle  est  due  au  poëte,  il  faut  convenir 
que  le  musicien  l'a  saisie  de  manière  à  se  l'approprier. 
Vous  venez  de  voir  que  dans  l'exécution  de  cette  scène 
l'on  ne  peut  s'empêcher  de  frémir  à  chaque  fois  que  ce 
terrible  no  se  répète,  quoiqu'il  ne  soit  chanté  qu'à  l'u- 
nisson ou  à  l'octave,  et  sans  sortir  dans  son  harmonie 
de  l'accord  parfait  jusqu'au  passage  dont  il  s'agit; 


I 
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mais  au  moment  qu'on  s'y  attend  le  moins,  cette  do- 
minante diézée  forme  un  glapissement  affreux,  auquel 
l'oreille  et  le  cœur  ne  peuvent  tenir,  tandis  qu'au 
même  instant  le  chant  d'Orphée  redouble  de  douceur 
et  de  charme;  et  ce  qui  met  le  comble  à  l'étonnement, 
c'est  qu'en  terminant  ce  court  passage  on  se  retrouve 
dans  le  même  ton  par  où  l'on  vient  d'y  entrer,  sans 
qu'on  puisse  presque  comprendre  comment  on  a  pu 
nous  transporter  si  loin  et  nous  ramener  si  proche 
avec  tant  de  force  et  de  rapidité.  Vous  avez  peine  à 
croire  que  tout  ceci  s'opère  par  un  passage  tacite  du 
mode  majeur  au  mineur  et  par  le  retour  subit  au 
majeur.  » 

UN  MONSIEUR  DE  l'orchestre.  —  Yoilà,  ccrtcs,  une 
page  bien  éloquente,  mais  qui  me  gâte  tout  mon  plai- 
sir. Au  diable,  les  savants  ! 

l'anonyme. — On  me  trouvera  peut-être  exagéré  dans 
mon  admiration  pour  Gluck,  mais  j'aime  autant  le 
tableau  des  Champs-Elysées,  d'un  calme  si  parfait, 
d'un  ton  si  harmonieux,  d'une  si  chaste  et  poétique 
beauté.  Ces  chants,  ces  pantomimes,  ces  processions 
de  jeunes  fdles  vêtues  de  blanc,  couronnées  de  fleurs, 
ont  je  ne  sais  quoi  d'idéal  et  de  religieux.  Tenez,  je  ne 
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me  trompe  pas;  le  public  a  partagé  nos  impressions: 
il  redemande  cet  air  adorable. 

Cet  asile, 
Aimable  et  tranquille, 
Par  le  bonheur  est  habité; 
C'est  le  riant  séjour  de  la  félicité. 


l'anonyme.  —  Tout  cela  est  peint  de  main  de 
maître. 

M.  DE  LA  HARPE. —  Pour  moi,  cc  qui  m'a  le  plus  ému 
dans  cet  acte,  est  la  scène  muette  d'Orphée.  J'ai  vu, 
de  mon  vivant,  bien  des  tragédiens;  nul  n'aurait  mieux 
joué  cette  scène.  Vous  avez  là  une  actrice  qui  n'a  be- 
soin ni  de  la  parole  ni  du  chant  pour  me  faire  verser 
des  larmes.  Quelle  anxiété  lorsqu'elle  cherche  une  om- 
bre chère  au  milieu  de  tant  d'ombres  indifférentes, 
quelles  brusques  alternatives  de  crainte  et  d'espoir, 
quel  tressaillement  de  joie  surhumaine  lorsqu'elle 
sent  la  main  d'Eurydice  dans  ses  mains  !  mais  nous 
voici  sur  la  terre;  les  cris  commencent;  je  n'en  suis 
plus. 

UN  MONSIEUR  DE  l'orchestre.  —  G'cst  mademoi- 
selle Saxe  qui  joue  Eurydice.  Elle  a  une  voix  vibrante, 
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et  c'est  un    grand  honneur    pour   elle   que   d'être 
applaudie  à  côté  de  madame  Viardot. 

l'anonyme.  —  Écoutez  le  grand  air  final.  Quelle 
merveille! 

J'ai  perdu  mon  Eurydice, 
Rien  n'égale  mon  malheur. 

LE  TIMBALIER. — Qu'ont-lls  donc  ces  vieillards?  ils 
ne  bavardent  plus  1  les  voilà  tous  attendris.  Je  crois 
même  qu'il  y  en  a  deux  qui  sanglotent. 

DEUX  picciNiSTES.  —  Oh  I  oui,  nous  rendons  les  ar* 
mes  ;  Gluck  est  un  grand  maître,  et  VOrphée,  ainsi  in- 
terprété, est  un  chef-d'œuvre. 

LE  CHEVALIER  GLUCK,  S  élançant  de  la  coulisse.  • —  J'ai 
cherché  toute  ma  vie  une  femme  pour  achever  ma  ré- 
volution musicale;  je  la  retrouve  longtemps  après  ma 
mort.  J'ai  bien  souffert,  j'ai  bien  lutté;  j'ai  été  en 
butte  à  bien  des  cabales  et  à  bien  des  envieux,  et  sans 
la  protection  de  ma  royale  élève,  Marie-Antoinette,  il 
m'eût  fallu  plier  bagage  et  m'en  aller,  à  soixante  ans, 
comme  j'étais  venu.  J'ai  dû  jeter  au  feu  mon  Roland, 
pour  ne  pas  entrer  en  concurrence  avec  un  redoutable 
adversaire,  qui  avait  pour  lui  d'abord  son  mérite,  et 
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puis  l'intrigue,  et  puis  la  mode,  et  puis  les  trois  quarts 
du  publie.  Si  je  vous  avais  eue,  madame,  j'aurais  bravé 
tous  mes  rivaux  et  tous  mes  ennemis  !  —  Approchez, 
mon  cher  Berlioz;  j'ai  dit  quelque  part,  que  «  lorsqu'il 
s'agit  de  monter  une  œuvre  faite  d'après  mes  princi- 
pes, la  présence  du  compositeur  est  aussi  nécessaire 
que  le  soleil  aux  ouvrages  de  la  nature.  »  Pardonnez- 
moi  cette  comparaison,  qui  peut  sembler  orgueilleuse 
en  raison  de  sa  justesse.  Vous  m'avez  dignement  rem- 
placé ;  vous  avez  surveillé  les  répétitions  de  mon  Or- 
phée; vousen  avez  été  l'âme  et  la  vie;  que  puis-je  faire 
qui  vous  soit  agréable? 

.  M.  HECTOR  BERLIOZ.  —  Vcncz  voir  mes  Troyens,  maî- 
tre, et  vous  me  direz  si  j'ai  bien  suivi  vos  conseils  et 
votre  exemple. 

LE  CHEVALIER  GLUCK.  —  J'irai  t  Une  poignée  de  main, 
monsieur  Carvalho!  J'ai  été  tracassé,  de  mon  viva  it, 
par  les  plus  désagréables  directeurs  d'Italie,  d'Allema- 
gne et  de  France  ;  si  je  revenais  au  monde,  je  ne  vou- 
drais travailler  que  pour  vous.  —  Un  dernier  mot.  Je 
vais  bientôt  remonter  au  sein  de  l'éternelle  vérité;  je 
puis  donc  vous  parler  sans  détour  et  sans  fausse  mo- 
destie; je  vous  confie  une  œuvre  qui  est  mon  œuvre 
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de  prédilection;  je  vous  recommande  mon  Armide. 
((  J'en  ai  fait  la  musique  de  manière  qu'elle  ne  vieil- 
lira pas  de  si  tôt.  » 


21  novembre  1859. 


XXV 


THEATRE    IMPERIAL    ITALIEN 


M.    RICHARD    WAGNER 


Le  nom  de  Richard  Wagner  n'est  point  nouveau 
pour  les  abonnés  du  Constitutionnel.  A  cette  place 
même,  il  y  a  quelque  temps,  M.  Frantz  Liszt,  le  Calvin 
de  la  réforme  dont  Wagner  est  le  Luther,  a  expliqué 
le  Vaisseau-Fantôme.,  en  cinq  feuilletons  savants  que 
nos  lecteurs  n'ont  pas  oubliés. 

M.  Richard  Wagner  est  un  très-grand  artiste.  Cela 
ne  suffit  point  à  sa  gloire.  En  Allemagne,  on  procède 
avec  plus  de  solennité.  Il  s'est,  dit-on,  posé  comme 
un  Messie,  et  ses  compatriotes  l'ont  traité  en  consé- 
quence. Les  uns  le  vénèrent,  les  autres  voudraient  le 
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crucifier  sans  rémission.  Il  a  des  partisans  fanatiques 
et  des  détracteurs  acharnés. 

Je  ne  puis  croire  à  toutes  les  opinions  qu'on  lui 
prête.  Elles  sont  excessives.  Il  ne  faut  s'en  rapporter 
qu'avec,  beaucoup  de  réserve  aux  gazettes  d'outre- 
Rhin.  S'il  fallait  prendre  au  pied  de  la  lettre  tout  ce 
qui  s'est  écrit  sur  M.  Wagner,  les  plus  grands  hérétiques 
ne  seraient  auprès  de  lui  que  des  modèles  d'orthodoxie 
et  de  modération.  Le  passé  n'existerait  point  pour  le 
fondateur  et  le  chef  de  l'école  nouvelle,  et  les  musiciens 
illustres  que  le  monde  a  honorés  jusqu'ici  n'auraient 
fait  que  balbutier  quelques  mots  du  divin  langage,  ré- 
vélé subitement  à  M.  Wagner  par  un  trait  de*  lumière 
venu  d'en  haut. 

Naturellement  les  disciples,  exagérant  les  intentions 
du  maître,  traitent  tout  simplement  de  perruques  ceux 
qui  ont  osé  faire  de  la  musique  avant  l'apparition  du 
Vaisseau-Fantôme.  Haydn,  perruque;  Mozart,  perru- 
que; Beethoven,  perruque.  De  Rossiniet  de  Meyerbeer 
il  n'en  est  même  point  question,  Les  deux  premiers 
actes  de  Guillaume  Tell  annonçaient  quelque  lueur  qui 
%'e^i  biea  vite  éclipsée;  le  quatrième  acte  dps  ffugu^^ 
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nots  ne  manque  pas  d'un  certain  effet  dramatique, 
mais  c'est  l'enfance  de  l'art.* 

On  a  de  la  considération  pour  Weber;  on  l'eût 
admis,  sans  difficulté,  dans  l'école  nouvelle;  son  mal- 
heur est  d'être  né  trop  tôt,  M.  Wagner  l'a  pris,  dit-on, 
pour  point  de  départ.  C'est  possible;  mais  il  lui  a 
tourné  le  dos,  et  il  court  encore. 

Enfin  j'ai  lu  dans  une  feuille  allemande,  que  M.  Wa»» 
gner  s'est  donné  la  peine  de  réorchestrèr  VIphigénie  en 
Aulide,  pour  apprendre  à  vivre  au  chevalier  Gluck,  qui 
en  est  tout  mortifié  dans  l'autre  monde.  J'avoue  que  je 
n'en  crois  rien.  Ce  doit  être  une  histoire  inventée  à 
plaisir,  et  quand  on  me  montrerait  la  partition  tout 
entière,  instrumentée  de  la  main  de  M.  Wagner,  cela 
ne  prouverait  pas  qu'il  ait  voulu  donner  des  leçons 
posthumes  et  inutiles,  à  un  homme  qui  n'en  a  plus 
besoin,  ni  chagriner  ce  pauvre  Gluck  qui  ne  lui  a  ja- 
mais rien  fait. 

Maintenant,  je  sais  des  personnes  à  qui  cela  paraît 
étrange  de  s'appeler  musicien  de  l'avenir  quand  on 
est  encore  vivant,  et  de  se  promettre  ainsi  d'avancç 
une  immortalité  à  laquelle  on  n'a  pas  droit.  Mais  il 
faut  dire  comment  les  choses  se  sont  passées.  Ce  n'est 
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point  la  faute  de  M.  Wagner  ni  celle  de  ses  adeptes  si 
leur  musique  a  été  surnommée  la  musique  de  V avenir. 
Les  ennemis  de  la  nouvelle  école  ont  déclaré  qu'ils  n'y 
comprenaient  rien.  —  Patience,  a  dit  le  maître,  un 
jour  viendra  où  vous  ne  parlerez  point  de  la  sorte.  — 
C'est  donc  la  musique  diePavenir?  répliquaient  les  au- 
tres en  raillant.  —  Soit,  ont  répondu  M.  Wagner  et 
les  siens,  nous  acceptons  le  mot.  C'est  la  musique  de 
l'avenir. 

M.  Richard  Wagner  est  à  la  fois  poëte  et  composi- 
teur; il  écrit  de  la  même  main  ses  notes  et  ses  paroles. 
Il  s'épargne  les  embarras,  les  retards,  les  ennuis  d'une 
collaboration  qui  le  gênerait  plus  souvent  qu'elle  ne 
l'aiderait.  Si  ses  œuvres  réussissent,  il  en  a  tout  le  mé- 
rite et  tout  l'honneur  ;  si  elles  tombent,  il  ne  peut  s'en 
prendre  qu'à  lui. 

C'est  un  écrivain  des  plus  distingués  et  des  plus  spi- 
rituels; il  a  daté  de  Zurich,  en  novembre  1851,  une 
sorte  de  manifeste,  où  il  explique  ses  idées,  ses  doc- 
trines, sa  conduite  et  son  plan.  Cet  avant-propos  ne 
contient  pas  moins  de  188  pages.  M.  Wagner  a  dédié 
son  livre  à  ses  amis,  parce  qu'il  pense  que  ceux-là 
seuls  qui  sympathisent  avec  nous  par  le  cœur  et  par 
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l'esprit,  peuvent  nous  comprendre  et  nous  juger  saine- 

* 

ment.  Le  public  a  changé,  dit-il;  l'art  doit  changer 
aussi.  Dieu  seul  est  immuable.  La  révolution  française 
a  donné  cours  à  des  idées  nouvelles  ;  il  leur  faut  une 
nouvelle  expression.  C'est  cette  expression,  cette  forme 
que  l'artiste  contemporain  doit  chercher.  «  Toutes  les 
fois,  dit  M.  Wagner,  que  le  critique  absolu  se  place  à 
son  point  de  vue  exclusif  et  personnel,  pour  juger 
l'œuvre  d'un  artiste,  il  ne  voit  absolument  rien;  car 
la  seule  chose  qu'il  pourrait  à  la  rigueur  apercevoir 
(sa  propre  image  dans  le  miroir  de  sa  vanité)  n'est,  au 
bout  du  compte,  —  lorsqu'on  la  considère  rationnel- 
lement^ —  que  rien.  » 

Ainsi  la  critique  est  avertie;  si  elle  veut  apprécier  à 
sa  juste  valeur  la  musique  de  M.  Wagner,  il  faut  qu'elle 
se  place  au  point  de  vue  de  M.  Wagner,  qu'elle  pense 
avec  le  cerveau  de  M.  Wagner,  qu'elle  voie  par  les 
yeux  de  M.  Wagner,  qu'elle  entende  par  les  oreilles  de 
M.  Wagner.  Tout  autre  critérium  est  nécessairement 
faux,  incomplet  et  trompeur, 

M.  Wagner  ne  nie  pas,  dans  cet  écrit,  comme  on  l'a 
prétendu,  le  mérite  des  anciens  maîtres.  Il  dit  seule- 
ment que  Don  Juan  (par  exemple),  qui  était  jusqu'à 
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un  certain  point  le  reflet  de  la  société  pour  laquelle 
écrivait  Mozart,  n'a  point  sur  les  buveurs  de  bière, 
sur  les  gens  de  Bourse,  sur  les  conseillers  intimes  et 
sur  les  maris  qui  se  bornent  à  tromper  une  ou  deux 
fois  leurs  femmes,  la  même  action  que  sur  le  public 
corrompu  du  siècle  dernier. 

L'auteur  du  Vaisseau- Fantôme,  de  Lohengrin,  du 
Tannhauser,  fait  assez  bon  marché  de  ses  premiers 
travaux.  «  C'étaient,  dit-il,  les  essais  habituels  d'une 
individualité  qui  n'a  pas  acquis  son  entier  développe- 
ment et  qui  cherche  à  s'aftîrmer  dans  un  effort  pro- 
gressif contre  l'ensemble  des  impressions  artistiques 
qui  tendraient  à  la  resserrer  dans  des  limites  étroites 
et  infranchissables.  Le  premier  vouloir  do  l'artiste 
n'est  rien  autre  chose  encore  que  la  satisfaction  du 
besoin  qu'il  éprouve  d'imiter  ce  qui  agit  sur  lui  d'une 
manière  saisissante.  » 

En  d'autres  mots,  le  génie  de  M.  Wagner,  dégagé 
de  ses  premières  entraves,  a  pris  complètement  pos- 
session de  lui-même.  Il  ne  considérait  d'abord  une 
oeuvre  dramatique  que  comme  une  suite  d'airs,  de 
duos,  de  morceaux  d'ensemble  ;  il  ne  songeait  qu'à  la 
foule  qui  devait  l'entendre  et  l'applaudir.  «  Mais  qu'il 
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y  a  loin  de  là  à  l'homme  qui  devait  un  jour  puiser  ses 
effets  dans  l'idée,  dans  le  cœur  humain ,  dans  1  es 
passions  grandes  et  fortes,  au  lieu  de  les  chercher 
dans  les  moyens  extérieurs  !  » 

Les  œuvres  de  M.  Wagner  ont  eu  un  grand  retentis- 
sement dans  toute  l'Allemagne.  Je  n'examine  point  si 
la  situation  personnelle  de  l'auteur,  ses  opinions  po- 
litiques, la  proscription  qui  l'a  frappé,  ont  plus  ou 
moins  contribué  au  succès  de  sa  musique.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'elle  a  beaucoup  de  peine  à  s'accli^ 
mater  ailleurs.  M.  Wagner  est  déjà  venu  plusieurs 
fois  à  Paris.  C'est  en  1858,  si  je  ne  me  trompe,  qu'il 
nous  a  fait  sa  première  visite.  Dans  chacun  de  ses 
voyages,  il  a  frappé  successivement  aux  portes  de 
nos  théâtres  lyriques.  Mais  les  directeurs,  effrayés 
d'une  révolution  aussi  radicale  et  se  voyant  sous  le 
coup  d'une  ruine  complète  si  le  public  avait  mordu 
aux  œuvres  du  grand  réformateur  allemand,  l'ont 
prié  de  repasser  dans  quelques  années. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  disaient-ils;  l'a^    * 
venir  vous  appartient,  tandis  que  nous  nous  débattons 
contre  les  nécessités  du  présent.  Vous  avez  pour  vous 
le  temps  et    l'espace;   nous  sommes   pris  entre  le 
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cahier  des  charges  et  notre  fin  de  mois.  Supposez,  car 
tout  est  possible,  que  le  Tannhauser  et  Lohengrin  fassent 
fureur  ;  nous  voilà  forcés  de  brûler  notre  répertoire 
et  de  mettre  à  la  porte  tous  nos  compositeurs  morts 
ou  vivants.  Ceci  mérite  réflexion.  Revenez  dans  quel- 
ques années,  et  n'oubliez  pas  d'ici  là  vos  très-humbles 
serviteurs. 

On  raconte  que  M.  Girard,  pressé,  quelques  jours 
avant  sa  mort,  de  jouer  au  Conservatoire  quelques 
morceaux  de  M.  Wagner,  après  avoir  parcouru  une 
ou  deux  ouvertures  de  ce  maître,  les  laissa  tomber 
sur  son  pupitre  avec  un  profond  découragement. 
«  Je  suis  heureux,  dit-il,  que  ce  soit  la  musique  de 
l'avenir;  quand  elle  arrivera,  je  n'y  serai  plus.  » 

Hélas  f  il  ne  savait  pas  être  si  bon  prophète  ! 

M.  Wagner  a  pris,  cette  fois,  un  parti  décisif  Dans 
l'impossibilité  de  faire  entendre  une  de  ses  œuvres 
entières,  il  a  loué  la  salle  des  Italiens,  a  réuni  un 
grand  nombre  de  musiciens  et  de  choristes,  et  leur  a 
fait  exécuter,  sous  sa  direction,  plusieurs  fragments 
tirés  de  ses  différents  ouvrages. 

Ceci  ne  prouve  rien,  soit  dit  en  passant,  ni  pour  ni 
contre  son  talent  dramatique.  Ce  que  ses  adversaires 
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lui  reprochent  précisément,  c'est  d'être  un  bon 
symphoniste,  mais  de  ne  pas  savoir  écrire  pour  le 
théâtre,  de  remplacer  la  variété  indispensable  à  la 
scène  par  une  monotonie  fatigante,  et  de  noyer  de 
grandes  beautés  dans  un  fatras  souvent  incompréhen- 
sible. M.  Wagner  nous  fait  entendre  des  ouvertures, 
des  marches,  des  chœurs.  Évidemment  il  a  choisi  la 
fleur  du  panier  ;  mais  pourrions-nous  endurer  le 
reste?  Voilà  la  question. 

Les  répétitions  se  sont  faites  dans  la  salle  Herz,  qui 
pendant  deux  ou  trois  jours  a  été  transformée  en  une  vé- 
ritable tour  de  Babel.  Il  en  sortait  des  bruits  étranges, 
étourdissants.  Les  voisins  ne  savaient  pas  ce  qui  était 
arrivé.  Les  paysans  s'arrêtaient  dans  la  rue  et  cher- 
chaient des  yeux  quelque  sergent  de  ville  pour  mettre 
ordre  à  ce  vacarme  insolite.  A  l'intérieur,  une  cen- 
taine de  musiciens,  non  pas  des  moins  aguerris  , 
étaient  aux  prises  avec  une  musique  redoutable. 
M.  Wagner  ne  s'exprime  pas  très-facilement  en  fran- 
çais. Il  se  peut  aussi  que  quelques  artistes  n'y  aient  pas 
mis  un  extrême  bon  vouloir  et  qu'ils  aient  fait  la 
sourde  oreille.  La  vérité  est  qu'il  y  a  eu  des  scènes 
assez  fâcheuses  ou  as  5CZ  plaisantes,  et  que  plusieurs  ont 
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quitté  la  partie,  en  déclarant  qu'il  leur  était  impossible 
d'aller  plus  loin. 

M.  Wagner  ne  conduit  pas  comme  tout  le  monde. 
Original  en  tout,  il  a  des  signes  à  lui,  et  il  paraissait 
surpris  et  fâché  qu'on  eût  quelque  peine  à  le  com- 
prendre ;  il  s'agitait,  frappait  du  pied,  se  mordait  les 
lèvres;  il  cherchait,  par  ses  regards,  par  ses  gestes, 
parles  mouvements  de  tout  son  corps,  par  des  effluves, 
par  des  passes  magnétiques,  à  faire  pénétrer  ses 
farouches  accords  dans  ces  têtes  rebelles.  On  a  fini  à 
peu  près  par  s'entendre  ;  mais,  à  la  sortie,  chanteurs 
et  musiciens  étaient  sur  les  dents. 

Le  lendemain  tous  les  Allemands  qui  habitent  Paris 
se  sont  rendus  scrupuleusement  au  Théâtre-Italien. 
C'était  une  invasion  pacifique.  Les  Alsaciens,  par 
conformité  d'humeur  et  d'accent,  par  voisinage  et  par 
sympathie,  avaient  suivi  la  colonie  allemande.  II 
s'exhalait  du  foyer  une  forte  odeur  de  pipe  et  de 
choucroute.  La  blonde  Germanie  rêvait  dans  les  corri- 
dors. II  y  avait  bien  quelques  Français,  mais  perdus 
dans  la  foule,  artistes  pour  la  plupart,  car  tout  ce 
qui  tape  sur  un  piano,  racle  d'un  violon,  pince  d'une 
guitare  ou  souffle  dans  un  instrument  quelconque,  est 
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plus  OU  moins  atteint  par  ce  grand  cataclysme  qui 
menace  de  renverser  de  fond  en  comble  l'art  mu- 
sical. 

Gela  formait  un  curieux  coup  d'œil.On  ne  voyaitau 
parterre  et  à  l'orchestre  que  longues  chevelures,  barbes 
ébouriffées,  costumes  exotiques.  Toutes  les  loges  n'é- 
taient pas  occupées,  mais  celles  qui  l'étaient,  offraient 
par  le  mélange  des  couleurs  et  par  la  nouveauté  des  ajus- 
tements un  singulier  spectacle.  Des  robes  de  satin  jaune 
à  corsage  cramoisi  ;  des  jupes  bouffantes  relevées 
d'une  torsade  d'or  en  guise  de  ceinture;  de  petits 
chapeaux  amaranthe  à  bords  retroussés  ;  des  touffes  de 
rubans  cerise  entremêlées  de  verroteries  et  de  coquil- 
lages; des  panaches  blancs  plantés  sur  l'oreille;  enfin 
les  coiffures  et  les  toilettes  de  l'avenir. 

J'en  excepte  quelques  jeunes  femmes,  en  fort  petit 
nombre,  parées  modestement  de  leur  beauté  et  de 
leur  bon  goût,  qui  assistaient,  pour  ainsi  dire,  incognito, 
à  cette  étonnante  exhibition  de  modes  incroyables. 

M.  Wagner  a  paru,  et  on  l'a  salué  de  trois  salves 
d'applaudissements.  C'est  un  homme  entre  deux  âges, 
assez  grand  de  sa  personne  et  assez  maigre  ;  tout  de 
noir  habillé  ;  cravate  blanche  ;  tenue  de  notaire  dans 
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l'exercice  de  ses  fonctions.  Sa  physionomie  est  intel- 
ligente; son  air  un  peu  raide  et  empesé.  11  a  le  front 
beau,  noble,  élevé;  le  bas  du  visage  écrasé  et  vulgaire. 
On  dirait  que  deux  fées,  l'une  irritée,  l'autre  affec- 
tueuse et  bonne,  ont  présidé  à  sa  naissance.  La  fée  de 
riiarnionie  a  caressé  et  embelli  le  front  d'où  devaient 
sortir  tant  de  conceptions  hardies  et  de  pensées  fortes  ; 
la  fée  de  la  mélodie,  prévoyant  le  mal  que  lui  ferait 
cet  enfant,  s'est  assise  sur  sa  figure  et  lui  a  aplati  le 
nez. 

On  a  commencé  par  l'ouverture  du  Vaisseau-Fan- 
tôme. M.  Wagner  dirige  par  cœur  tous  ses  morceaux, 
ce  qui  dénote  une  grande  mémoire  et  une  tète  puis- 
samment organisée.  Je  ne  sais  si  c'est  la  faute  des 
exécutants  ou  du  compositeur,  ou  bien  s'il  me  manque 
un  sixième  sens,  qui  est  nécessaire  à  ce  qu'il  paraît 
pour  comprendre  et  apprécier  cette  nouvelle  musique, 
mais  j'avoue  qu'une  roulée  de  coups  de  poing  qu'on 
m'eût  donnée  sur  la  tête,  ne  m'eût  point  causé  une 
sensation  plus  désagréable.  C'est  une  série  d'accords 
stridents,  de  sifflements  aigus,  de  grincements  de 
cuivres  enragés,  sans  aucune  trêve,  aucun  repos  pour 
l'oreille.  Si  l'auteur  a  voulu  peindre  une  tempête,  il  en 
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a,  au  moins,  rendu  l'effet  le  plus  pénible  :  cela  donne 
le  mal  de  mer. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  les  fragments  que  . 
nous  avons  entendus,  c'est  Ventrée  des  conviés  au 
Wartburg,  la  péroraison  brillante  de  l'ouverture  du 
Tannhauser^  l'introduction  de  Lohengrin.  et  surtout  le 
chant  de  noces  qui  a  terminé  la  soirée.  M.  Wagner,  je  le 
repète,  est  un  musicien  d'un  très-grand  mérite,  doué 
de  facultés  extraordinaires.  Il  y  a  dans  ses  compositions 
des  traits  nouveaux  et  inattendus,  des  effets  de  sono- 
rité éclatante  et  superbe,  d'ingénieux  et  de  charmants 
détails,  quelquefois,  mais  rarement,  des  phrases  mé- 
lodiques d'une  douceur  extrême  et  d'une  merveilleuse 
beauté.  Il  semble  alors  avoir  dérogé  à  ses  principes  et 
à  ses  doctrines  ;  s'être  trompé ,  en  quelque  sorte,  et 
aussitôt,  pour  s'en  punir,  il  se  lance,  à  corps  perdu, 
dans  le  vague  et  dans  l'obscur,  dans  l'insensé  et  dans 
l'impossible. 

Le  chœur  des  pèlerins,  une  des  plus  charmantes  pages 
du  Tannhauser,  a  été  massacré.  On  ne  l'avait  pas  répété 
suffisamment  ;  l'orchestre  même,  où  l'on  remarquait 
des  artistes  de  beaucoup  de  talent,  s'est  fourvoyé  à 
plusieurs  reprises,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'il  ne  faut 
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point  se  hâter  de  juger,  en  dernier  ressort,  la  musique 
de  M.  Wagner.  Nous  donnons,  de  bonne  foi,  notre 
première  impression,  quitte  à  nous  rétracter  si  une 
exécution  meilleure  nous  fait  changer  d'avis. 

Il  y  avait,  non  loin  de- nous,  deux  auditeurs  d'opi- 
nions et  de  goûts  différents  ;  l'un  très-enthousiaste  de 
la  nouvelle  musique;  l'autre^  plus  calme  et  médiocre- 
ment ravi  de  ce  qu'il  entendait. 

Ils  parlaient  assez  haut  pour  qu'on  pût  saisir  quel- 
ques mots  de  leur  conversation. 

—  Eh  bien  !  s'écriait  le  premier,  n'est-ce  point  su- 
blime? N'êtes-vous  point  touché?  Vous  rendez-vous 
enfin?  Demandez-vous  grâce? 

—  Ohl  oui,  je  demande  grâce,  en  effet,  car  je  souffre 
horriblement. 

—  Gomment!  vous  souffrez? 

—  Oui,  mon  ami,  d'une  migraine  affreuse.  Votre 
M.  Wagner  est  sans  pitié;  quand  il  tient  son  clou,  il 
vous  l'enfonce  lentement  dans  la  tête  à  grands  coups 
de  marteau. 

—  Oseriez-vous  nier  son  talent? 

—  Dieu  m'en  garde!  Je  suis  même  prêt  à  recon- 
naître qu'il  a  du  génie;  mais  il  n'en  est  que  plus  cou- 


M.  RICHARD  WAGNER  87 

pable  à  mes  yeux,  car  il  pourrait  écrire  tout  autrement 
qu'il  ne  fait. 

—  Puisque  vous  lui  reconnaissez  du  génie,  pourquoi 
voulez-vous  qu'il  ne  l'applique  point  à  son  art,  et  qu'il 
n'aime  pas  le  beau  ou  ne  cherche  point  à  l'exprimer 
dans  ses  œuvres? 

—  Je  ne  sais;  peut-être  a-t-il  éprouvé  de  grands 
chagrins,  et  il  se  venge. 

—  Ce  sont  là  de  mauvaises  plaisanteries;  mais  tâ- 
chons de  parler  sérieusement.  Voyons,  comment  vous 
y  prendriez-vous,  si  vous  deviez  décrire  en  musique 
le  pèlerinage  du  Tannhauser  à  Rome? 

—  Je  ne  le  décrirais  pas,  ou  je  l'abrégerais  d'une 
centaine  de  lieues.  Je  ne  vois  point  qu'il  y  ait  néces- 
sité de  suivre  pas  à  pas  ce  monotone  et  fastidieux  iti- 
néraire; autant  vaudrait  mettre  en  musique  la  Gazette 
de  Hollande. 

—  Peut-on  raisonner  d'une  manière  aussi  pitoyable  1 
Écoutez  bien  le  texte;  ce  n'est  que  le  programme  d'une 
toute  petite  introduction  instrumentale;  mais,  dites- 
moi,  je  vous  prie,  si  tout  cela  n'est  point  rendu  avec 
les  couleurs  les  plus  vives  et  dans,  les  plus  minutieux 
détails.  (//  lit  le  programme.)  *  Dès  le  commencement 
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du  morceau,  on  entend  léchant  pieux  de  la  troupe  fidèle 
qui  part  pour  Rome.  Les  dernières  bénédictions  d'Eli- 
sabeth s'y  mêlent  encore.  Tannhauser  ne  s'unit  pas 
au  chœur;  il  marche  seul,  recherchant  les  sentiers  les 
plus  difficiles...  » 

—  Oh!  oui,  les  plus  difficiles...  C'est  son  idée,  et 
vous  ne  l'en  ferez  point  démordre;  il  y  aurait  là  une 
fort  belle  route,  bien  large  et  tout  unie,  que  cet  entêté 
de  Tannhauser  chercherait  exprès  les  fondrières  et  les 
précipices  pour  s'y  casser  le  cou. 

«  —  Soudain,  la  ville  éternelle  apparaît  aux  yeux 
des  voyageurs.  Des  hauteurs  du  dôme  éclairé  des  pre- 
miers feux  du  matin,  des  sons  célestes  arrivent  aux  pè- 
lerins en  prière,  qui  répètent,  en  balbutiant^  les  saints 
accents.  » 

—  Et  vous  avez  la  prétention  d'avoir  peint,  par  le 
bruit  de  vos  chanterelles,  par  le  roulement  de  vos  tim- 
bales et  l'éclat  de  vos  trompettes,  Rome  et  les  sept  col- 
lines, le  Vatican,  la  coupole  de  Saint-Pierre,  les  moi- 
nes et  les  cardinaux,  l'Église  et  les  fidèles,  le  bruit  des 
cloches  et  les  parfums  de  l'encens,  le  lever  du  soleil  et 
l'arrivée  des  pèlerins,  et  leur  componction,  leurs 
prières,  et  même  les  mots  qu'ils  balbutiaient^  car  il  pa. 
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raît  qu'il  y  a  des  bègues  dans  la  troupe,  ou  des  péni- 
tents à  qui  l'émotion  trop  forte  a  coupéla  parole?  Du 
diable  si  j'ai  rien  vu  de  tout  cela  dans  votre  caco- 
phonie t 

—  Silence,  écoutez  toujours  :  «  La  porte  de  l'église 
s'ouvre;  le  Saint-Père,  entouré  d'une  pompe  merveil- 
leuse, paraît  sur  les  degrés  de  la  cathédrale .  » 

—  A  la  bonne  heure  f  Est-ce  l'ophicléide  qui  peint 
l'apparition  du  Saint  Père? 

«  —  Il  promet  à  tous  ceux  qui  sont  venus  à  la  maison 
du  Seigneur  le  salut  et  la  rémission  des  péchés.  » 

—  Ils  en  ont,  ma  foi,  grand  besoin,  si  j'en  juge  par 
les  choristes. 

Œ  —  La  foule  remercie  à  grands  cris.  » 
^     —  Eh  f  parbleu  !  je  les  entends,  je  ne  suis  pas  sourd. 
B      «  —  Tannhauser  s'approche,  humble,  le  cœur  rempli 
d'une  contrition  ardente;  il  confesse  sa  faute  et  supplie 
le  pape  de  le  délivrer  des  flammes  de  l'amour  impie 
que  Vénus  a  allumé  dans  son  sein.  Malgré  les  suppli- 
cations du  pénitent,  le  Saint-Père  est  inflexible.  » 
—  C'est  bien  fait.  ' 

((  —  Il  jette  l'anathème  au  pécheur  et  le  voue  à  l'é- 
■■ternelle  damnation.  » 
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—  C'est  peut-être  exagéré;  mais  quand  on  fait  un  si 
odieux  tintamarre... 

«  —  Tannhauser  perd  le  sentiment  et  tombe  à  la 
renverse.  » 

—  Dieu  soit  loué!  C'est  fini,  n'est-ce  pas? 

«  —  Il  entend  encore  retentir  vaguement  les  chants 
du  salut;  il  reste  sans  connaissance  jusqu'au  crépus- 
cule. » 

—  Jusqu'au  crépuscule?  Miséricorde!  Mais  songez 
donc  que  vos  instruments  font  rage  depuis  le  lever  de 
l'aurore.  Douze  heures  de  musique  !  et  ce  n'est  qu'une 
simple  introduction  ! 

«  —  A  ce  moment  une  douce  lumière...  » 

—  Assez  ! 

«  —  Semblable  au  rayon  de  l'étoile  du  soir...  » 

—  Assez  1 

<(  —  Luit  dans  la  nuit  du  pauvre  abandonné...  » 

—  Assez,  assez,  assez  I  je  n'en  peux  plus;  je  suis 
comme  Tannhauser;  je  tombe  à  la  renverse,  je  perds 
connaissance,  je  meurs.  Tenez,  mon  ami,  sortons  ua 
peu,  j'ai  besoin  de  respirer.  Hier  au  soir,  dans  cette 
même  salle,  j'ai  entendu  le  Mariage  secret.  Rien  de  plus 
clair,  de  plus  riant,  de  plus  limpide.  Ces  adorables 
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mélodies  m'ont  rafraîchi  le  cœur.  Je  me  sentais  plus 
jeune,  plus  léger,  plus  heureux;  j'avais  envie  de  sau- 
ter au  cou  de  tous  ceux  que  je  rencontrais.  Je  sais  ce 
que  vous  allez  me  répondre;  je  ne  préjuge  rien,  jene 
conteste  rien,  je  ne  discute  pas.  J'honore  infiniment 
la  musique  de  l'avenir,  mais  souffrez  que  je  m'en 
tienne  à  la  musique  du  passé. 


30  janvier  1860. 


XXVI 


LES    BÉNÉFICES 


Ce  n'étaient  autrefois  que  les  abbés,  les  chanoines 
et  les  prélats  qui  avaient  des  bénéfices.  Aujourd'hui 
le  mot,  par  une  abréviation  de  langage,  s'applique 
aussi  aux  comédiens.  On  dit  le  bénéfice  de  Laferrière, 
le  bénéfice  d'Henri  Monnier,  le  bénéfice  de  mademoi- 
selle Lagier,  pour  indiquer  les  représentations  plus 
ou  moins  extraordinaires  qui  se  donnent  au  profit  de 
ces  artistes.  Il  y  a  eu  beaucoup  de  ces  soirées  cette 
semaine,  et  je  saisis  l'occasion  pour  dire  quelques 
mots  sur  ces  sortes  de  spectacles  dont  la  danse  et  le 
chant  forment  le  principal  attrait.  Je  ne  veux  parler 
d'aucune  soirée,  d'aucun  artiste  en  particulier  ;^mes 
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remarques  sont  générales,  et,  sans  désigner  personne, 
elles  pourraient  être  utiles  à  beaucolip  de  monde. 

Le  public  ne  sait  point  toutes  les  tribulations,  tous 
les  ennuis,  tous  les  tracas  qui  précèdent,  qui  accom- 
pagnent et  qui  suivent  ces  prétendus  bénéfices.  J'ai 
entendu  souvent  les  malheureux  bénéficiaires  s'écrier, 
leur  corvée  finie,  et  même  après  un  brillant  résultat, 
qu'on  ne  les  y  prendrait  plus  ;  mais  ce  sont  serments 
de  marins.  L'année  suivante  ils  recommencent  sur 
nouveaux  frais,  et  se  préparent  des  déceptions  nou- 
velles. 

Presque  tous  les  artistes  ont  des  bénéfices,  réels  ou 
fictifs.  Des  conventions  particulières  établissent  la  part 
du  directeur  et  celle  du  comédien.  Tel  artiste  a  droit 
à  la  recette  entière,  tous  frais  prélevés  ;  tel  autre  à  la 
moitié,  au  quart,  à  une  fraction  des  plus  minimes.  Il 
en  est  qui  prêtent  complaisamment  leur  nom,  sans 
rien  toucher  du  tout  qu'un  surcroît  de  travail. 

Beaucoup  de  soirées  extraordinaires  sont  données 
généreusement  au  profit  de  quelque  œuvre  de  bien- 
faisance, ou  à  l'occasion  de  quelque  grand  désastre. 
Il  y  a  des  représentations  pour  les  inondés,  pour  les 
incendiés,  pour  les  blessés,  pour  les  émigrés,  pour  les 
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pauvres,  pour  les  infirmes,  pour  les  orphelins,  poui^ 
les  vieillards,  pour  les  arrière-petits-fils  ou  les  arrière- 
petits-neveux  d'écrivains  célèbres  ;  il  y  en  a  pour  les 
caisses  de  secours,  pour  les  associations  de  prévoyance, 
pour  les  établissements  charitables,  pour  le  rachat  des 
conscrits,  pour  les  crèches,  pour  les  écoles,  pour  les 
hôpitaux,  pour  les  églises,  et  il  faut  rendre  cette  justicd 
aux  artistes  qu'on  les  trouve  toujours  prêts  pour  une 
bonne  action. 

Mais  il  serait  peut-être  imprudent  de  compter  sur 
une  grande  affluence  de  spectateurs  si  la  représenta- 
tion n'est  pas  en  elle-même  attrayante.  Le  public 
aime  à  venir  en  aide  aux  malheureux  et  aux  affligés  ; 
il  n'aime  point  qu'on  l'ennuie,  et  c'est  trop  prétendre 
à  la  fois  que  de  lui  demander  son  argent  et  de  lui  faire 
subir  un  mauvais  spectacle.  Quelques  artistes,  en  vé- 
rité fort  rares,  sont  si  aimés,  si  intéressants,  si  popu- 
laires, que  leur  nom  suffit  pour  que  la  foule  assiège 
les  bureaux  de  location.  Mais  les  autres,  quelle  peine 
et  quel  travail,  que  d'invention,  que  de  stratagèmes 
pour  exciter  la  curiosité,  stimuler  le  zèle  et  vaincre 
l'hésitation  des  indifférents  ou  des  indécis  1  La  bizar-^ 
rerie  du  spectacle,  la  quantité  des  noms,  souvent  très- 
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étonnés  de  se  trouver  ensemble,  l'immensité  des  affi- 
ches, l'énormité  des  caractères  qui  crèvent  les  yeux 
des  passants,  sont  des  moyens  tellement  usés  que  c'est 
à  peine  si  l'on  y  prend  garde.  Il  faudrait  trouver  autre 
chose,  s'élever  par  un  effort  d'esprit  à  des  combinai- 
sons plus  transcendantes,  emprunter  au  grand  Bar- 
num  ses  exhibitions  fabuleuses  de  veaux  à  trois  tètes, 
de  nains  microscopiques,  de  nourrices  centenaires  et 
d'enfants  qui  pèsent  trois  cents  kilos  ! 

Pour  donner  une  représentation  à  bénéfice,  il  faut 
en  demander  d'abord  l'autorisation,  qui  ne  se  refuse 
presque  jamais.  On  permet  au  bénéficiaire  d'aug- 
menter le  prix  des  places  à  ses  risques  et  périls.  On 
exige  un  consentement  par  écrit  de  l'administration 
de  chaque  théâtre  auquel  appartiennent^es  différents 
artistes  dont  les  noms  figurent  sur  l'affiche,  on  contre- 
signe le  programme,  s'il  ne  renferme  rien  de  con- 
traire aux  règlements,  et  tout  est  dit. 

Les  premières  difficultés  sérieuses  commencent  lors- 
qu'il s'agit  de  choisir  une  salle.  Presque  toutes  sont 
occupées  pendant  l'hiver,  et  les  théâtres  ne  se  soucient 
point  d'interrompre  leur  pièce  à  succès,  d'autant  plus 
que  la  veille  et  le  lendemain  d'une  soirée  extraor- 
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dinaire  la  recette  est  perdue.  Il  demande  donc  des 
prix  très-élevés  qui  absorberaient  la  totalité  des  béné- 
fices ;  et  c'est  ce  qui  fait  que  la  plupart  de  ces  repré- 
sentations ne  se  donnent  que  fort  tard,  lorsque  la  moitié 
du  public  a  déserté  les  spectacles  et  que  l'autre  moitié 
est  sur  le  point  d'en  faire  autant.  Si  les  directeurs  sont 
plus  accessiblesen  été,  les  spectateurs  sont  plus  rares; 
si  les  frais  diminuent,  la  recette  est  plus  douteuse,  et 
l'infortuné  bénéficiaire  tombe  de  Charybde  en  Scylla. 

On  préfère  généralement  la  salle  des  Italiens  parce 
qu'à  partir  du  1"  mai  elle  est  libre  ;  d'ailleurs  le  mois 
de  mai  n'est  beau  que  sur  le  calendrier,  les  Parisiens 
le  savent  bien,  mais  les  étrangers  s'y  trompent.  On 
peut  donc  compter  sur  la  pluie  et  sur  l'hôtel  du  Lou- 
vre qui  à  cette  époque  regorge  d'Anglais,  de  Russes  et 
d'Américains. 

Outre  la  location  de  la  salle,  le  bénéficiaire  doit 
payer  l'orchestre,  l'éclairage,  la  garde,  les  aftiches,  les 
programmes,  le  droit  des  pauvres,  le  droit  des  au- 
teurs, les  voitures  et  les  bouquets  ;  les  bouquets  sur- 
tout, qui  jouent  un  très-grand  rôle  dans  les  représen- 
tations  à  bénéfice,  comme  nous  le  verrons  tout  à 

l'heure. 
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Rien  n'est  plus  difticile  et  plus  délicat  que  la  com- 
position du  programme.  Les  artistes  sont  de  bons 
enfants,  mais  à  condition  que  chacun  d'eux  ait  beau- 
coup plus  de  succès  que  ses  camarades.  Le  grand 
secret  serait  de  satisfaire  également  tous  les  amours- 
propres  ;  mais  cela  est  impossible,  par  la  raison  que 
chacun  veut  effacer  les  autres,  et  toutes  les  fois  qu'un 
artiste  choisit  un  rôle,  une  scène  ou  un  morceau,  l'on 
peut  être  sûr  qu'il  fera  un  mauvais  choix.  Vous  avez 
dix  chanteurs?  Ils  voudront  chanter  dix  grands  airs  à 
roulades,  les  plus  longs  possible,  et  ils  prétendront 
que  leurs  morceaux  ne  soient  placés  ni  au  commence- 
ment ni  à  la  fin  du  spectacle,  mais  tous  au  milieu. 
Vous  avez  six  comédiennes?  Elle  voudront  toutes 
jouer  le  premier  rôle  d'une  pièce  différeùte,  et  il  ne 
se  trouvera  personne  pour  leur  donner  la  réplique.  Si 
l'on  réussit  par  bonheur  à  se  mettre  d'accord  sur  le 
programme,  il  faut  s'attendre  aux  difficultés  les  plus 
graves  sur  la  rédaction  dé  l'affiche.  Comment  placera- 
t-on  les  noms  ?  tous  en  vedette,  cela  va  sans  dire  ;  mais 
dans  quel  ordre  ?  Gommencera-t-on  par  la  danse  ou 
par  le  chant?  par  la  cornédie  ou  par  le  drame?  Suivra- 
t-on  le  rang  des  théâtres,  ou  le  rang  des  artistes?  II  y 
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aurait  un  moyen  bien  simple  :  ce  serait  d'adopter 
l'ordre  alphabétique;  mais  précisément  parce  que  le 
moyen  est  simple,  il  ne  contentera  personne  1 

L'affiche  est  enfin  posée,  ou  plutôt  les  deux  affiches; 
l'une  plus  petite,  à  la  place  habituelle,  ou  l'on  donne 
le  sommaire  du  spectacle,  et  qui  se  termine  par  ces 
mots  engageants  :  Voir  la  grande  affiche  ci-contre.  Vous 
cherchez  des  yeux.  Où  cela,  ci-contre?  Quelquefois  c'est 
à  un  quart  de  lieue,  au  sommet  d'une  colonne  ou  d'un 
mur,  quelquefois  à  vos  pieds,  sur  une  borne,  au  ras 
du  trottoir.  C'est  que  la  grande  affiche  est  si  grande  en 
effet  qu'on  ne  sait  où  la  coller,  et  que  sa  grandeur 
,     n>ême  lui  fait  du  tort. 

Supposons  qu'on  la  découvre  et  qu'on  la  lise,  c'est 
alors  que  les  réflexions  commencent.  Le  public  est 

I essentiellement  calculateur.  Il  se  dit  :  20  sous  pour  le  té- 
nor célèbre,  20  sous  J)our  la  cantatrice,, 20  sous  pour 
la  tragédienne;  10  sous  pour  la  basse-taille  et  10  sous 
pour  le  baryton;  20  sous  pour  la  danseuse;  pour  le 
quatrième  acte  des  Huguenots.,  20  sous;  15  sous  pour 
Galaiée;  10  sous  pour  Gil  Blas;  o  sous  pièce  les  comi- 
ques ;  le  pianiste  par-dessus  le  marché  :  total,  1 0  francs, 
et  il  va  louer  sa  stalle  au  bureau . 
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Si  on  ne  lui  donne  rien  de  bien  curieux,  si  on  pré- 
tend lui  vendre  plus  cher  ce  qu'il  paye  moins  dans  les 
autres  théâtres,  serviteur  !  Il  tourne  lestement  ses 
talons  et  il  s'en  va,  comme  feu  Odry,  se  promener  aux 
Champs-Elysées. Mais  si  le  spectacle  est  vraiment  beau*, 
les  marchands  de  billets  enlèvent  tout  sur-le-champ, 
sautent  dans  leurs  cabriolets,  courent  les  hôtels,  re- 
vendent leurs  coupons  le  double  et  le  triple  de  ce  qu'ils 
leur  ont  coûté,  et  empochent  le  plus  clair  du  bénéfice, 
sans  qu'il  y  ait  aucun  moyen  de  s'opposer  à  leur  petit 
commerce. 

Dans  la  journée  le  bénéficiaire  est  assailli  de  de- 
mandes :  des  amis  qu'il  ne  voyait  plus  depuis  dix  ans 
se  rappellent  à  son  souvenir.  Des  parents  qu'il  ne  s'est 
jamais  connus  arrivent  tout  exprès  de  leurs  provinces 
pour  assister  à  cette  représentation  mémorable  :  des 
photographes  ont  promis  de  faire  son  portrait  qui 
doit  figurer  dans  une  galerie  de  contemporains  célè- 
bres. Quant  aux  artistes  qui  lui  prêtent  leur  concours, 
ils  ne  demandent  qu'une  loge  pour  leur  famille,  une 
pour  leurs  amis,  quelques  amphithéâtres  pour  leur 
portier,  pour  leur  coiffeur,  pour  lem^  femme  de  cham- 
bre, et  cinquante  parterres  pour  leur  claqueur  ordi- 
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naire  qui,  seul,  comprend  leurs  effets  et  a  l'habitude 
de  soigner  leurs  entrées  et  leurs  sorties. 

Enfin,  l'heure  de  la  représentation  vient  de  sonner; 
le  bénéficiaire  est  dans  toutes  ses  transes;  les  artistes 
n'arrivent  pas;  c'est  à  qui  viendra  plus  tard  pour  ne 
point  commencer  le  spectacle.  La  plus  grande  confu- 
sion règne  dans  les  coulisses  ;  on  a  improvisé  des  loges 
partout;  les  uns  s'habillent  dans  le  cabinet  du  direc- 
teur, les  autres  dans  un  coin  du  foyer;  celui-ci  dans 
un  couloir  et  celui-là  dans  un  fiacre;  les  coiffeurs  se 
croisent;  les  habilleuses  ne  savent  plus  où  donner  de 
la  tête  ;  l'un  crie  après  ses  culottes  et  l'autre  après 
sa  perruque;  l'ingénue  réclame  sa  tournure  et  le  jeune 
premier  ses  mollets  ;  le  baryton  se  gargarise,  la  chan- 
teuse essaye  ses  roulades  ;  le  régisseur  donne  des  or- 
dres auxquels  personne  n'obéit. 

«  Place  au  théâtre  I  »  Le  rideau  se  lève.  Le  spectacle 
est  ennuyeux,  long,  décousu.  On  a  dû  bouleverser  le 
programme.  Le  public  est  de  mauvaise  humeur  ;  il  a 
acheté  ses  places  dans  la  rue  ou  chez  le  marchand  de 
vin  trois  fois  plus  cher  qu'au  bureau,  et  il  voudrait 
s'en  prendre  aux  artistes  qui  n'en  peuvent  mais  ;  les 
artistes,  furieux  du  succès  de  leurs  camarades  ou  de 
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leur  propre  insuccès,  s'en  prennent  au  bénéficiaire, 
qui  a  cependant  bien  fait  les  choses  ;  car  il  s'est  ar- 
rangé pour  que  tout  le  monde  eût  les  mêmes  applau- 
dissements, les  mêmes  rappels,  la  même  quantité  de 
bouquets;  cela  était  réglé  d'avance,  et  Dieu  sait  com- 
bien ces  ovations  lui  coûtent,  à  combien  s'élèvera  la 
note  de  tout  cet  enthousiasme. 

La  représentation  finit  vers  deux  heures  du  matin  ; 
la  salle  est  aux  trois  quarts  vide.  On  est  parti  peu  à 
peu  en  maugréant.  La  danseuse,  exaspérée,  déclare 
que  jamais  de  sa  vie  elle  ne  s'exposera  plus  à  un  tel 
affront.  Perdre  ses  plus  beaux  entrechats,  prodiguer 
des  ronds  de  jambe  inutiles,  pirouetter  devant  les  ban- 
quettes f  c'est  la  faute  au  malotru  qui  a  si  mal  orga- 
nisé sa  soirée. 

Pauvre  bénéficiaire  !  Accablé  de  reproches^  harassé 
de  fatigue,  ahuri,  nerveux,  malade,  il  demande  à  voir 
sa  feuille.  Une  multitude  de  frais  supplémentaires, 
qu'aucune  imagination  n'aurait  prévus,  se  dressent 
devant  lui  en  chiffres  redoutables  :  supplément  pour 
les  machinistes,  supplément  pour  les  musiciens,  sup- 
plément pour  les  chœurs  ;  amende  pour  avoir  fini  le 
spectacle  après  minuit;  transport  de  décors;  copie  de 
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morceaux;  pourboire  aux  cochers,  etc.,   etc.,   etc. 

Enfin,  tout  compte  fait  :  «  A  la  bonne  heure  !  se  dit- 
il.  J'ai  couru  tout  Paris,  j'ai  perdu  quinze  jours  pen- 
dant lesquels  je  n'ai  pu  ni  jouer  ni  répéter  ;  j'ai  attrapé 
un  lumbago  qui  me  tiendra  peut-être  au  lit  deux  ou 
trois  semaines;  je  me  suis  fait  bien  du  mal  ;  j'ai  mé- 
contenté le  public  et  me  voilà  brouillé  avec  tous  mes 
camarades.  Mais  si  je  n'y  gagne  rien,  je  n'y  remets  pas 
de  ma  poche,  et  la  recette,  qui.  Dieu  merci  !  a  été  meil- 
leure que  je  n'aurais  pu  l'espérer,  balance  exactement 
les  frais.  Allons,  allons,  je  n'ai  pas  trop  lieu  de  me 
plaindre.  »  / 

Ainsi  il  parle,  et,  comme  il  sort  tout  rayonnant,  on 
l'arrête  sur  le  palier  : 

«  Quoi  f  qu'est-ce  encore  ? 

—  C'est  un  bouquet,  monsieur,  que  nous  avons 
l'honneur  de  vous  offrir.  N'oubliez  pas  les  garçons  du 

théâtre. 

—  Très-bien,  mes  enfants  ;  voilà  un  louis  pour  votre 
bouquet.  C'est  tout  mon  bénéfice.  » 

3  juin  1860. 
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Nous  avons  déploré  autant  que  personne  la  mort 
de  Rachel.  Une  belle  intelligence  s'éteignait  avant 
l'heure  ;  une  individualité  puissante  et  charmante  dis- 
paraissait du  théâtre  et  du  monde.  Mais,  qui  aurait 
pu  se  douter  que  ce  deuil  si  vivement  ressenti  par  tous 
les  amis  de  l'art  fût  suivi  bientôt  d'un  fait  presque 
aussi  triste,  s'il  n'était  ridicule  ?  On  n'a  pas  attendu 
que  les  cendres  de  la  grande  tragédienne  fussent  refroi- 
dies pour  convoiter  ses  dépouilles  et  briguer  sa  succes- 
sion. De  tous  les  coins,  de  tous  les  pavés,  du  faubourg 
Saint-Marceau  et  du  faubourg  Saint-Antoine,  de  l'Au- 
vergne et  du  Languedoc,   des  contrées  où  \e  chi  ré- 

G. 
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sonne,  où  le  charabia  fleurit,  sortaient  à  foison  les 
héritières  et  les  aspirantes.  Il  y  a  eu  des  fabriques  de 
Rachel  à  tout  prix.  Des  hommes  qui  en  font  leur  in- 
dustrie, ont  couru  les  loges  de  portier,  les  foires  et 
les  champs  pour  y  découvrir  des  Rachel.  Ils  trouvaient 
le  terrain  admirablement  préparé.  Le  nom  de  Rachel, 
les  millions  qu'elle  a  légués,  par  testament,  à  sa  famille, 
son  hôtel  qui  s'est  si  bien  revendu,  enflammaient  ces 
jeunes  imaginations  qui  s'endormaient  modistes  et  se 
réveillaient  tragédiennes.  Il  est  probable  que  si  Rachel 
n'eût  gagné  que  cent  écus  par  mois  à  jouer  la  tragé- 
die, le  nombre  de  ces  inspirées  diminuerait  sensible- 
ment, et  ceux  qui  les  élèvent  pour  s'en  faire  un  revenu 
seraient  forcés  d'écrire,  à  la  main,  sur  de  petites  affi- 
ches volantes  :  On  demande  une  ouvrière  en  tragédie, 
comme  on  lit  sur  les  carreaux  des  lingères  :  On  de- 
mande une  ouvrière  en  chemises. 

Mais  Rachel  était  riche,  elle  était  adorée,  elle  était 
célèbre  ;  pourquoi  la  première  verrue  ne  le  serait-elle 
pas  à  son  tour  avec  un  peu  de  génie,  de  patience  et 
de  travail?  C'est  le  rêve  de  beaucoup  de  couturières 
sans  ouvrage,  de  quelques  lorettes  retirées  des  affaires, 
qui  ont  de  quoi  payer  leurs  leçons  dix  francs  le  cachet, 
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enfin  de  quelques  pauvres  fijles  aussi  honnêtes  que 
maigres,  aussi  vertueuses  que  mal  tournées,  qui  se  dra- 
pent d'un  rideau  de  calicof  jaune,  pour  réciter,  toute 
la  nuit,  devant  leur  glace,  le  songe  d'Athalie  ou  les 
imprécations  de  Camille,  au  grand  désespoir  des  voi- 
sins. Pour  les  unes,  la  tragédie  est  un  placement, 
pour  les  autres  une  loterie,  pour  d'autres,  hélas  I  une 
maladie  presque  aussi  dangereuse  que  l'hystérie. 

Les  professeurs,  on  le  comprend,  n'ont  garde  de 
contrarier  une  inclination  qui  leur  est  si  profitable,  et 
qui,  au  bout  du  compte,  pe  saurait  nuire  à  leurs  élè- 
ves. Si  cela  ne  leur  fait  pas  de  bien,  cela  ne  peut  leur 
faire  de  mal.  Déclamer  de  beaux  vers  est  un  np|3le  exer- 
cice; cela  conserve  la  santé,  entretient  la  frjaîcheur  de  la 
peau,  forme  le  goût^redresse  l'orthographe. Aiiîieriez- 
vous  mieux  l'équitation,  la  gymnastique,  la  corde  ou 
le  trapèze?  Si,  après  deux  ou  trois  années  d'infusion 
de  tragédie  et  d'application  d'alexandrins,*les  jeunes 
personnes  ou  les  filles  majeures  soumises  à  ce  traite- 
ment hygiénique,  n'arrivent  pas  d'emblée  à  la  Comé- 
die-Française, il  leur  restera  toujours  la  ressource  des 
Délassements  ou  de  Bobino. 

Aussi  les  déhut§  sont  fréquents,  les  efforts  continus, 
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les  réclames  sonores.  Tous  les  quinze  jours  on  nous 
annonce  une  Rachel,  et,  quinze  jours  après,  on  n'en 
parle  plus.  On  crie  au  miracle,  à  la  résurrection  f  Nous 
la  tenons,  cette  fois;  c'est  la  bonne.  Habemus  Rache- 
lem.  Venez  la  voir;  elle  a  le  feu,  elle  a  la  flamme, elle  a 
l'accent,  les  intonations  de  Rachel.  Et  comme  vous 
vous  montrez  toujours  incrédule,  on  ajoute  d'un  ton 
radouci  :  Non,  vrai,  venez  la  voir,  il  y  a  quelque 
chose. 

Eh  t  sans  doute,  il  y  a  quelque  chose.  Il  y  a  d'abord 
cette  folie  invétérée,  incurable,  qui  croit  que  la  tragé- 
die du  dix-septième  siècle  peut  sérieusement  revivre 
de  nos  jours  ;  il  y  a  cet  engouement  contagieux  qui  se 
gagne  auprès  de  gens  dont  l'exaltation  factice  ou  réelle 
exerce  une  pression  sur  la  foule;  il  y  a  des  spectateurs 
qui  crient  parce  qu'ils  entendent  crier,  qui  applaudis- 
sent parce  qu'ils  voient  applaudir;  il  y  a  quatre  ou 
cinq  cents  billets  donnés  parce  qu'on  ne  sait  qu'en 
faire;  il  y  a  les  parents  ou  les  amis  de  la  débutante  qui 
lui  jettent  des  bouquets  à  trente  sous.  Voilà  ce  qu'il  y  a. 

Quelques,  théâtres,  par  conviction,  par  nécessité, 
par  désœuvrement,  se  prêtent,  de  temps  à  autre,  à  ces 
innocentes  tragi-comédies.  Cela  fait  toujours  quelque 
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bruit,  remplit  la  salle  d'une  apparence  de  public,  en- 
tretient le  zèle  du  parterre,  et  donne  le  temps  de  répé- 
ter des  pièces  sur  lesquelles  on  fonde  de  plus  solides 
espérances.  Le  régisseur  est  content;  tous  les  régis- 
seurs sont  classiques; ils  aiment  la  tragédie  d'instinct, 
de  sentiment,  de  passion  ;  les  comédiens  n'en  sont 
pas  fâchés  ;  c'est  à  la  tragédie  qu'ils  doivent  ces  loi- 
sirs ;  les  ouvreuses,  que  la  dureté  des  temps  rend  phi- 
losophes, s'estiment  encore  heureuses  de  placer  quel- 
ques petits  bancs,  seul  tribut  que  la  tragédie  prélève 
sur  ces  réunions  de  famille.  Le  directeur,  homme  de 
sens  et  d'esprit,  qui  sait  ce  que  ces  réunions  lui  coûtent 
ou  plutôt  ce  qu'elles  ne  lui  rapportent  pas,  fait  à  mau- 
vais jeu  bonne  mine  ;  il  est  navré,  mais  il  applaudit  : 
mœrens  ac  laudans, 

La  critique  encourage  ou  tolère  avec  une  indulgente 
bonhomie  ces  essais,  qui,  après  tout,  n'ont  rien  de  con- 
traire à  la  religion,  à  la  morale  et  à  la  propriété.  Si 
on  surfait  un  peu  les  débutants,  de  deux  choses  l'une  : 
ou  ils  mériteront  plus  tard  les  éloges  qu'on  leur  donne 
par  anticipation,  et  ce  ne  sera  qu'un  prêt  qu'ils  pour- 
ront fort  bien  rendre,  une  dette  dont  ils  sauront 
s'acquitter;  ou  ils  tomberont  d'eux-mêmes,  et*tout 
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sera  dit.  Que  nous  en  avons  vu  passer  de  ces  célé- 
brités de  carton  !  nous  savons  ce  qu'il  faut  de  papier 
mâché  pour  faire  la  statue  et  le  piédestal.  Pauvre 
statue!  socle  vide  et  fragile  qu'un  souffle  renverse, 
une  goutte  d'eau  détrempe ,  une  chiquenaude 
aplatit! 

Mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux  délivrer,  une  fois  pour 
toutes,  le  théâtre  et  le  public  de  ces  mauvaises  co- 
pies d'un  grand  modèle  qu'on  ne  saurait  égaler  ni 
atteindre  ;  n'y  aurait-il  pas  plus  de  sagesse  et  d'hu- 
manité à  combattre  des  illusions  qui  ne  peuvent  abou- 
tir qu'à  des  chutes  et  à  des  mécomptes?  Rachel  a 
réussi,  non  par  la  tragédie,  mais  malgré  la  tragédie. 
D'abord  elle  était  belle,  et  d'une  beauté  antique;  elle 
était  la  distinction  même  ;  elle  avait  la  voix  pure  et 
vibrante,  le  regard  profond,  les  traits  nobles  et  fins, 
les  lignes  sculpturales  ;  elle  se  drapait  en  j^tatue,  et 
les  ajustements  de  ville  les  plus  simples  et  les  plus 
négligés  prenaient  sur  ce  beau  corps  des  plis  super- 
bes qu'elle  relevait  d'un  geste  fier  et  avec  une  vraie 
démarche  de  reine  et  de  déesse* 

Ainsi,  rayons  du  concours  les  petits  yeux  et  les  vi- 
lains nez,  les  traits  communs  et  les  attaches  massives, 
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les  organes  sourds  et  faux,  qu'on  dirait  enroués  par 
l'abus  des  liqueurs  fortes. 

Racliel  était  arrivée  dans  le  moment  le  plus  propice 
pour  une  réaction  littéraire.  On  était  las  des  violences 
et  des  excès  de  l'école  romantique.  Des  chefs-d'œuvre 
depuis  long-temps  dédaignés,  insultés  même,  à  force 
d'avoir  été  oubliés,  paraissaient  nouveaux.  La  place, 
d'ailleurs,  était  vide  et  le  théâtre  abandonné.  Rachel 
en  fut  d'abord  la  gloire  et  le  salut,  puis  bientôt  la 
maîtresse  et  la  despote.  Tout  contribuait  à  lui  créer 
cette  position  suprême  et  unique  :  son  talent,  sa  jeu- 
nesse, une  popularité  immense,  d'illustres  et  fidèles 
amitiés  qui  la  soutenaient  jusque  dans  ses  caprices 
et  dans  ses  plus  injustes  prétentions,  l'appui  unanime 
de  la  presse,  la  soumission  de  son  propre  directeur, 
et  l'effacement  complet  de  ses  camarades  qui,  ne  pou- 
vant lutter  avec  elle,  préféraient  abdiquer. 

Eh  bien  f  quel  usage  a-t-elle  fait  de  ce  pouvoir  sans 
hmites  et  de  cette  prodigieuse  fortune?  La  tragédie 
en  a-t-elle  profité?  Jamais,  au  contraire,  on  n'a 
mieux  compris  que  cette  forme  d'art,  si  admirable 
pour  l'éclat  du  slyle,  l'harmonie  et  la  perfection  du 
langage,  était  irrévocablement  frappée  de  stérrlité  et 
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de  mort.  On  allait  entendre  les  tirades  de  Rachel 
comme  on  va  applaudir  la  cavatine  de  la  prima 
donna  à  la  mode;  mais  aussitôt  que  le  déplorable 
Oreste  et  Vingrai  Pyrrhus  commençaient  à  pousser 
leurs  aboiements"  et  leurs  grognements  féroces,  on 
8(8  sauvait  au  foyer  par  amour  et  par  respect  pour 
ces  beaux  vers  qu'on  se  promettait  de  lire  le  len- 
demain  dans  l'édition  de  Didot. 

Mais  si  la  grande  artiste  n'a  point  relevé  la  tra- 
gédie, a-t-elle  au  moins  enrichi  le  théâtre?  On  sait 
bien  positivement  qu'elle  fut  pour  la  Comédie  Fran-j 
çaise  une  cause  de  ruine  et  de  décadence.  Les  jours] 
où  Rachel  jouait,  on  faisait  six  mille  francs  de  re- 
cette, et  le  lendemain  deux  cents;  la  maison  de 
Molière  était  déserte  ;  le  répertoire  arrêté;  tout  talent 
annulé  autour  d'un  seul  talent;  les  auteurs  vivants 
s'éloignaient  de  cette  scène  qui  n'était  plus  qu'un 
musée  ;  et  il  est  bien  heureux  que  le  Théâtre-Fran- 
çais ait  des  sociétaires  qui  ne  peuvent  le  quitter 
sans  renoncer  à  tous  leurs  avantages,  car  le  jour 
où  la  grande  tragédienne  lui  fut  enlevée  il  aurait  dû 
fermer    ses   portes. 

Du  reste,  bit  n  avant  la  maladie  de  Rachel  et  ses 
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dernières  souffrances,  une  étrangère^  une  Italienne, 
impétueuse,  irrésistible,  pleine  d'audace  et  de  génie, 
('lait  venue  ébranler  cette  puissance  jusqu'alors  in- 
contestée, et  porter  le  trouble,  l'indécision,  l'amer- 
tume au  cœur  de  sa  rivale.  On  ne  m'opposera  pas, 
j'imagine,  l'éclatant  succès  de  la  Ristori  pour  me 
prouver  que  la  tragédie  n'est  pas  morte.  Ce  succès 
s'explique  par  un  talent  tout  à  fait  exceptionnel,  par 
la  nouveauté,  par  le  prestige  d'une  langue  harmo- 
nieuse et  à  demi  entendue,  qui,  jetant  comme  un 
voile  entre  l'actrice  et  le  public,  piquait  la  curiosité 
et  doublait  l'attention.  La  Ristori,  d'ailleurs,  ne  joue 
point  que  Myrra  et  Marie  Stuart,  elle  joue  le  drame 
et  la  comédie,  le  mélodrame,  et  le  proverbe  et  la 
farce;  elle  jouerait  Fenella,  si  on  voulait.  C'est  une 
I  artiste  universelle  et  complète. 
I  Mais  vous  niez  le  progrès,  me  dira-t-on,  vous  fer- 
i  mez  l'avenir.  De  même  que  Rachel  a  succédé  à  ma- 
I  demoiselle  Clairon,  à  mademoiselle  Lecouvreur,  à 
mademoiselle  Duchesnois,  d'autres  artistes  aussi  bien 

I    douées  peuvent  lui  succéder  à  leur  tour.  Je  ne  dis 

I 

i    pas  non  ;  mais  si  un  tel  bonheur  nous  est  réservé, 

si  une  organisation  d'élite,  une  rare  intelligence,  une 
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véritable  artiste  venait  à  se  produire,  il  faudrait  la 
détourner  bien  vite  d'une  voie  sans  issue,  et  la  con- 
vaincre avant  tout  qu'elle  ne  pourra  jamais  rempla- 
cer Rachel.  Inclinons-nous  devant  ce  grand  nom.  Ne 
le  jetons  pas  à  la  tête  des  débutantes  et  des  élèves  ; 
c'est  une  irrévérence  et  une  niaiserie. 

—  Et  qui  jouera  les  tragédies  nouvelles?  car  enfin 
vous  ne  prétendez  pas  défendre  à  nos  poètes  de  com- 
mettre une  tragédie,  si  le  cœur  leur  en  dit.  —  Dieu 
soit  loué!  cela  n'est  pas  à  craindre.  Les  auteurs  de 
talent  y  ont  renoncé  d'eux-mêmes.  M.  Ponsard  écrit 
des  comédies  en  prose.  Quant  à  ses  plats  copistes,  à 
ces  barbouilleurs  de  pastiches  et  d'amplification^ 
plus  ou  moins  ridicules,  loin  de  leur  fournir  les 
moyens  de  mal  faire,  il  faudrait  les  enfermer.  Reste 
un  petit  nombre  de  desservants  pour  la  chapelle  clasj 
sique.  Le  Théâtre-Français  y  a  pourvu,  et  puisqu'il^ 
faut  pour  le  plaisir  de  M.  Beauvallet,  de  M.  Maubant, 
de  M.  Guichard,  qu'on  sacrifie  deux  ou  trois  actrices, 
à  la  seule  fin  de  leur  donner  la  réplique,  nous  avons 
madame  Guyon,  que  le  drame  nous  a  prêté  et  qu'on 
devrait  bien  rendre  au  drame  ;  mademoiselle  Favart 
qui  dit  fort  bien  le  vers  et  mademoiselle  Devoyod. 
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Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  de  quoi  satisfaire  ample- 
ment M.  Maubant,  M.  Guichard  et  M.  Beauvallet. 

L'Odéon,  qui,  en  sa  qualité  de  second  Théâtre- 
Français,  a  aussi  le  plaisir  et  le  devoir  d'élever  des 
tragédiennes,  nous  en  a  montré  plusieurs  qui  ne  man- 
quaient point  d'agrément.  J'en  ai  vu  quelques-unes 
douées  de  qualités  remarquables,  et,  en  ce  moment 
même,  il  y  a  une  jeune  artiste,  mademoiselle  Méa, 
qui  vient  de  jouer  le  rôle  d'Andromaque  avec  beau- 
coup d'intelligence,  de  zèle  et  de  succès.  Cependant, 
si  j'étais  le  directeur  de  mademoiselle  Méa,  je  lui 
dirais  : 

((  Mon  enfant,  vous  avez  du  talent,  de  la  volonté,  de 
beaux  bras,  une  bonne  tenue,  une  organe  juste  et 
bien  timbré,  un  geste  aisé  et  sobre  ;  restez  toujours 
naturelle.  Quelque  rôle  qu'on  vous  confie,  évitez  ces 
deux  écueils  :  la  trivialité  et  l'exagération.  Il  en  est 
qui  enflent  les  joues,  grossissent  la  voix,  imitent  les 
ventriloques,  et  font  le  loup  pour  effrayer  l'auditoire. 
Ne  faites  jamais  le  loup,  chère  amie  ;  gardez-vous  des 
oppositions  trop  brusques  et  des  intonations  guttu- 
rales. On  vous  attraperait  sans  rémission,  et  vous  ne 
savez  pas  encore,  heureusement  pour  vous,  ce  que  c'est 
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que  d'être  attrapée,  en  langage  de  coulisses.  Ne  vous 
promenez  jamais  sans  raison  sur  la  scène;  c'est  bon 
pour  les  tragédiens  du  Jardin-des-Plantes,  qui  ne 
savent  que  tourner  dans  leur  cage  ;  et  surtout,  votre 
rôle  fini,  allez  vous  coucher, mon  enfant,  et  ne  don- 
nez point  dans  le  travers  de  ces  personnes  qui  revien- 
nent après  la  pièce,  quand  elles  devrait  être  désha- 
billées et  débarbouillées  depuis  une  heure. 

»  Je  sais,  ma  chère  enfant,  que  jusqu'ici  aucun  de 
ces  reproches  ne  peut  vous  être  adressé  ;  mais  je  veux 
vous  prémunir  contre  les  mauvais  exemples  et  les 
mauvais  conseils  qui  gâtent  les  meilleures  natures 
et  font  avorter  les  dons  les  plus  précieux.  Ne  vous 
croyez  pas  une  Rachel  parce  qu'on  vous  applaudit 
et  qu'on  vous  rappelle  à  grands  cris  ;  soyez  modeste. 
Vous  n'êtes  point  revenue  à  la  fin  du  spectacle,  et 
vous  avez  bien  fait  ;  le  public  vous  a  su  gré  de  cette 
réserve  et  de  cette  abstention  de  bon  goût.  Il  est  très- 
malin,  le  public,  quand  il  s'y  met  ;  il  proteste  à  sa] 
manière;  il  ne  veut  pas  qu'on  lui  fasse  la  loi,  qu'on 
lui  impose  tel  ou  tel  artiste.  Certains  ballons  d'essai! 
ne  peuvent  se  lancer  qu'en  famille;  mais  il  faut 
écarter  avec  soin  le  vrai  public,   car,  s'il   arrive  à 
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pi'nétrer  dans  la  salle,  il  souffle  sur  le  ballon,  et  le 
voilà  crevé.  Adieu  bravos,  adieu  réclames,  adieu  bou- 
quets! Voyez  ce  qui  s'est  passé  l'autre  soir.  Le  par- 
terre, qui  a  ses  idées,  voulait  rappeler  tous  les  artis- 
tes, et  criait:  Tous!  tous!  Mais  le  public  a  répondu  : 
Méa!  Méal 

»  On  criait  :  Méa  dans  les  corridors,  dans  les  esca- 
liers, dans  la  rue.  Les  étudiants  répétaient  :  Méa  ;  Méa^ 
répliquaient  les  dames;  on  n'entendait  plus  que  Méa 
dans  tout  le  quartier,  depuis  la  rue  de  Seine  à  la  rue 
de  Vaugirard.  Moi-même,  votre  directeur,  j'ai  dû 
prendre  la  défense  de  mes  pensionnaires.  On  m'a 
dit  :  Méal  Mon  régisseur  s'en  est  mêlé  :  Méa!  Quel- 
ques braves  gens  qui  s'étaient  trompés  (qui  ne  se 
trompe  en  ce  bas  monde?)  ont  essayé  de  justifier  leur 
méprise  :  Méa,  Méa,  Méa  !    » . 

8  octobre  1860. 


i 


XXVIII 


LES   PETITS  MUSICIENS  DE  BOIS 


Je  disais  l'autre  jour  que,  les  musiciens  n'étaient 
pas  heureux  généralement..  J'en  ai  rencontré  cette  se- 
maine  de  très-satisfaits  de  leur  sort,  et  en  assez  grand 
nombre  pour  former  tout  un  orchestre.  Voici  com- 
ment la  chose  s'est  passée  : 

Je  regardais  quelques  marchands  retardataires 
occupés^  les  pauvres  gens,  à  faire  disparaître  les  bara- 
ques qu'on  dresse  tout  le  long  des  boulevards  à  l'oc- 
casion du  nouvel  an.  La  soirée  était  assez  avancée  et 
il  gelait  à  pierre  fendre  :  nul  espoir  de  chalands.  Les 
planches  tombaient  avec  un  bruit  sec  sous  le  marteau 
des  démolisseurs  et  on  se  hâtait  de  les  emporter  sans 
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grand  regret,  attendu  que  par  un  froid  si  rude,  la 
petite  industrie  parisienne  n'a  pas  fait  de  très-bril- 
lantes aftaires. 

Une  seule  de  ces  boutiques  en  plein  vent,  au  coin 
de  la  rue  Montmartre  et  du  boulevard  Poissonnière, 
semblait  vouloir  profiter  des  derniers  délais  de 
rigueur  et  protestait,  par  sa  ferme  attitude,  contre  le 
déménagement  trop  pressé  des  baraques  voisines.  Deux 
chandelles  éclairaient  l'étalage,  composé  d'une  plan- 
che en  sapin  moins  large  que  longue,  unie  et  luisante 
comme  un  miroir.  Sur  la  planche  était  rangé  tout 
un  petit  monde  de  bonshommes  de  bois  à  rendre 
inquiète  et  jalouse  la  noble  ville  de  Nuremberg. 
Derrière  la  planche,  en  y  prenant  bien  garde,  on 
finissait  par  découvrir  le  marchand. 

C'était  un  petit  vieux  très-gai,  très-prévenant,  très 
poli,  assez  chaudement  vêtu  d'une  redingote  de  cou 
leur  incertaine  qui  lui  tombait  jusqu'aux  pieds.  Son 
cou,  son  menton,  la  moitié  de  ses  joues  s'enfouis- 
saient dans  une  ample  cravate  de  tricot  rayé  noir 
et  orange.  On  ne  lui  voyait  que  les  yeux  pétillants  de 
malice  et  d'ironie,  et  le  bout  du  nez  qui,  par  ins- 
tants, semblait  se  mettre  à  la  croisée,  épiant  ou  flairant 


< 
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les  passants,  et  rentrait  bientôt  sous  les  plis  du  tissu 
protecteur.  Ce  bout  de  nez  eût  fourni  un  chapitre  à 
un  romancier  de  l'école  de  Balzac  ;  il  était  pointu, 
curieux,  intelligent^  fin,  mobile,  et,  en  un  mot,  il 
y  avait  plus  d'esprit,  de  physionomie  et  de  vie  dans 
ce  bout  de  nez  que  dans  les  vingt  figures  slupides 
qui  se  croisaient  en  ce  moment  sur  le  trottoir.  Il 
eût  vraiment  été  grand  dommage  que  ce  bout  de  nez 
fût  gelé. 

—  Voyez,  messieurs,  voyez!  faites  votre  choix! 
criait  le  petit  vieillard  d'une  voix  claire  et  perçante. 

J'approchai. 

—  Voyez,  monsieur,  dit-il  d'un  quart  de  ton  plus 
bas  (diapason  normal);  et  il  me  salua  du  regard. 

—  Combien  les  bonshommes  ?  fis-je. 

—  Ce  sont  des  musiciens,  monsieur. 

—  Combien  ces  musiciens  ? 

—  Un  sou  pièce. 

—  Ce  n'est  point  cher. 

—  Et  je  vous  les  donne,  monsieur,  dit  le  marchand 
d'un  air  malicieux,  pour  les  meilleurs  artistes  du 
monde.  Premièrement  ils  sont  modestes,  ce  qui  n'ar- 
rive pas  toujours  à  leurs  camarades.  Ils  entendent  que 
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je  les  estime  à  un  sou,  et  vous  avez  vu  qu'ils  n'ont 
point  réclamé.  Or  le  moindre  élève  du  Conservatoire, 
pour  peu  qu'il  ait  raclé  du  violon,  tapé  du  piano  ou 
soufflé  dans  une  trompette,  se  eroira  un  Beethowen,  un 
Mozart,  un  Rossini  méconnu.  Aussi,  monsieur,  lorsque 
ces  grands  hommes  incompris  font  partie  d'un  or- 
chestre, ils  ne  sont  nullement  charitables  ni  pour  le 
compositeur  qui  écrit  les  notes,  qu'ils  déclarent  ne 
point  exister  sur  leurs  instruments  ;  ni  pour  le  chef 
qui  les  dirige,  et  qu'ils  désarçonnent  au  premier  indice 
de  mollesse  et  d'hésitation,  comme  des  chevaux  vi- 
cieux qui  ne  se  sentent  pas  montés  par  un  cavalier 
solide  ;  ni,  enfin,  pour  le  ténor  ou  pour  la  prima 
donna  qui  chantent  faux  et  n'en  gagnent  pas  moins 
cent  mille  francs  par  an. 

—  Vous  me  semblez,  lui  dis-je,  assez  au  courant 
de  nos  mœurs  théâtrales  et  musicales. 

—  C'est  que  peut-être,  monsieur,  je  parle  par  expé- 
rience. Au  surplus,  il  ne  sagit  pas  de  moi,  reprit-il, 
mais  de  mes  artistes.  Je  vous  réponds  qu'ils  ne  sont 
guère  exigeants.  Vous  pouvez  leur  donner  douze  cents 
francs  par  an,  six  cents,  quatre  cents,  même  dix  sous 
par  soirée,  comme  cela  se  voit  dans  certains  théâtres 
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et  dans  certains  bals,  même  rien,  si  cela  vous  accom- 
mode, ils  ne  156  plaindront  pas.  C'est  un  plaisir  que 
d'avoir  affaire  à  des  gens  si  discrets.  Il  est  vrai  qu'étant 
de  bois  ils  n'ont  pas  de  grands  frais  d'entretien,  ni  de 
logement,  ni  de  nourriture.  On  ne  leur  demande 
point  de  mettre  des  habits  noirs  et  des  cravates  blan- 
ches ;  ils  n'ont  point  de  compte  chez  le  boulanger,  ni 
chez»  la  laitière;  ils  n'ont  pas  d'enfants,  n'étant  pas 
mariés  ;  leur  loyer  n'est  point  cher,  et  je  vous  assure 
qu'ils  sont  très-confortablement  logés  dans  leur  boîte. 
Ils  ne  craignent  ni  le  froid,  ni  l'humidité;  aussi  le 
prix  du  charbon  de  terre  leur  est  indifférent.  Enfin, 
je  ne  vous  conseille  pas  de  les  approcher  de  la  chemi- 
née, car  ils  sont  essentiellement  inflammables  et  ils 
prendront  feu  comme  un  paquet  d'allumettes. 

—  Vous  devenez  sardonique,  mon  bon  homme,  et 
je  vous  avertis  que  je  ne  suis  point  disposé  à  vous 
suivre  dans  vos  épigrammes  ni'dans  vos  allusions. 

—  Moi,  monsieur!  fit  le  vieillard  d'un  air  étonné. 
En  quoi  donc  aurais-je  pu  mériter  vos  reproches?  Je 
vous  jure  que  je  n'ai  parlé  et  ne  parlerai  jamais  que 
de  mes  petits  musiciens  de  bois,  aussi  vrai  que  je  vou- 
drais vous  vendre  toute  ma  boutique.  Mettez-la,  mon- 
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sieur,  dans  votre  poche  et  je  ne  soufflerai  plus  mot. 
Foi  d'honnête  marchand,  vous  ne  feriez  nulle  part  une 
acquisition  plus  avantageuse.  Vous  pourriez  même 
la  céder  avec  bénéfice.  Tous  les  jours  on  lit  dans  les 
journaux  qu'il  y  aura  un  concours  de  violon,  d'alto 
ou  de  violoncelle  dans  tel  ou  tel  théâtre.  Présentez 
hardiment  un  de  mes  petits  artistes,  il  l'emportera 
sur  ses  concurrents.  On  me  dit  que  les  bons  cors 
sont  rares  :  Meifred  s'est  retiré  ;  Vivier  fait  des  opéras 
et  des  bulles  de  savon  ;  prenez  mon  cor.  Les  meilleurs 
solistes  s'en  vont  en  Angleterre  et  en  Allemagne  ;  pre- 
nez les  miens,  ils  ne  bougeront  pas  de  leur  place  :  ils 
en  sont  incapables. 

—  Mais  je  vois  beaucoup  de  musiciens  et  point  de 
chef. 

—  Le  chef  est  ad  libitum.  Faites-les  conduire  par 
M.  Dietsh,  ou  par  M.  Bonetti,  ou  par  M.  Tilmant,  ou 
par  M.  Deloffre,  ou  par  M.  Nargeot,  ou  par  M.  Man- 
geant ou  par  M.  Artus,  ou  par  M.  Groot,  ou  par  M.  Ber- 
nardin, ce  sera  absolument  la  même  chose  ;  vous  ne 
trouverez  point  d'artistes  plus  dociles  ni  plus  obéis- 
sants que  les  miens.  Ils  n'y  a  pas  besoin  de  les  gron- 
der, de  les  menacer,  ni  de  les  mettre  à  l'amende.  Ils 
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seront  là  à  l'heure  exacte  et  même  avant  l'heure;  ils 
passeront  les  nuits  pour  les  répétitions  et  les  raccords. 
Ils  ne  causeront  pas  avec  leurs  voisins,  ne  se  moque- 
ront pas  des  chanteurs  et  ne  lorgneront  pas  les  dan- 
seuses. Ils  ne  liront  pas  les  Soirées  de  l'orchestre  de  leur 
ami  Berlioz.  Ils  ne  joueront  pas  aux  dames  pendant  le 
trio  de  Guillaume  Tell  ou  le  duo  des  Huguenots  ;  ils 
compteront  leurs  pauses  avec  conscience  et  gravité, 
et  je  m'engage  à  ne  leur  faire  point  noircir  les  marges 
de  leurs  cahiers  de  musique  de  portraits  bouffons  et 
de  charges  d'atelier. 

—  Puisque  vous  me  répondez  sur  votre  tête  de  leurs 
rares  et  précieuses  qualités,  dis-je  au  marchand  pour 
arrêter  son  babil,  mettez-m'en  dix  ou  douze  dans  un 
paquet  ;  j'en  ferai  cadeau  à  ceux  de  mes  amis  à  qui  je 
n'ai  pu  encore  donner  d'étrenne. 

—  Ah!  monsieur,  choisissez  vous-même  ;  je  ne  vou- 
drais pas  faire  de  jaloux.  D'ailleurs,  je  vous  prie  de 
remarquer  que  ce  chiffre  de  dix  ou  douze  artistes  est 
peut-être  un  peu  maigre,  et  que  vous  agissez  sans 
vous  en  rendre  bien  compte  comme  certains  directeurs 
que  je  ne   veux  point   nommer.  Tous  les  jours  ils 

retranchent  un  musicien  pour  cause  d'économie,  et 
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ils  s'étonnent  qu'un  beau  soir  le  public,  n'entendant 
plus  rien,  finisse  par  s'apercevoir  qu'il  n'y  a  plus  per- 
sonne à  l'orchestre. 

—  Eh  bien,  mettez-en  le  double,  mettez-en  le  triple 
et  terminons  notre  marché,  car  il  ne  fait  pas  chaud 
sur  votre  asphalte. 

—  Permettez,  monsieur,  que  je  vous  les  montre  en 
détail,  et  vous  prendrez  ceux  que  vous  voudrez.  Voici 
mon  prernier  violon  solo.  Il  est  un  peu  fluet  de  sa  per- 
sonne, et  a  les  bras  si  longs  qu'il  pourrait  se  gratter 
les  mollets  sans  se  baisser.  Mais  Paganini  n'était  point 
bien  gros,  et  la  longueur  des  bras  n'est  pas  un  défaut 
chez  un  violoniste  :  elle  lui  permet  de  démancher  à 
son  aise.  L'instrument  que  mon  bonhomme  appuie  sur 
sa  clavicule  avec  autant  de  grâce  que  de  force  n'est  ni 
un  Stradivarius,  ni  un  Guarnerius,  ni  un  Amati,  ni 
même  un  Wuillaume  ;  c'est  un  violon  d'invention  nou- 
velle, qui  se  joue  par  la  culasse  et  n'a  qu'une  corde, 
laquelle  corde  n'a  qu'une' note,  laquelle  note,  indéfi- 
niment répétée,  plonge  dans  un  ravissement  profond 
tous  ceux  qui  l'aiment,  comme  disait  le  grand  Odry^j 
un  violoniste  qu'on  n'a  point  remplacé.  Au  demeurant, 
tout  le  monde  ne  peut  avoir  le  talent  de  Sivori,  de 
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Vieuxtemps,  d'Alard,  de  Dancla,  de  Sigbicelli  et  du 
jeune  Sarasate,  qui,  à  treize  ans,  vient  d'être  décoré 
de  l'ordre,  de  Charles  III. 

—  C'est  bienl  je  le  prends. 

—  Voici  mon  second  violon  ;  il  a  exactement  le 
talent  du  premier,  mais,  comme  il  est  arrivé  un  peu 
plus  tard,  il  a  trouvé  la  place  prise  :  il  a  dû  se  rési- 
gner. C'est  un  homme  très-doux,  très-aimable,  très- 
précieux  ;  mais  il  ne  faut  point  qu'on  lui  manque. 
Un  jour  il  a  failli  briser  son  archet  sur  la  tête  de  son 
directeur. 

—  Gardez-le  pour  vous  ;  ce  n'est  pas  là  un  présent 
à  faire  quand  on  aime  que  la  bonne  harmonie  règne 
dans  un  orchestre. 

—  Voici  ma  contre-basse  ;  oh  1  vous  pouvez  l'exa- 
miner; c'est  un  artiste  hors  ligne;  il  a  autant  de 
talent  que  Bottesini,  le  premier  contre-bassiste  du 
monde,  et  il  a  sur  Bottesini  ce  grand  avantage  qu'il 
ne  s'obstine  pas  à  faire  des  opéras. 

-—  Donnez,  donnez  ;  je  l'achète. 

—  Mon  violoncelliste  n'en  fait  pas  non  plus,  et  rien 
que  pour  cette  grande  qualité,  si  je  n'avais  mis  inva- 
riablement tous  mes  artistes  îx  un  sou,  celui-ci  vau- 
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drait  son  pesant  d'or.  Il  a -plus  de  talent,  monsieur, 
que  Servais,  Franchomme,  Batta,  Lebouc,  Seligmann, 
et  Gosmann,  et  Braga,  et  Piatti  lui  même.... 

—  Ohiohf 

—  Oui,  monsieur,  plus  de  talent;  et  jamais,  ni 
par-  prière  ni  par  menace,  on  n'a  pu  obtenir  de 
lui  —  de  ce  petit  bonhomme  que  je  tiens  délicate- 
ment entre  l'index  et  le  pouce,  qu'il  imitât  sur  le 
doux  instrument  de  sainte  Cécile,  ni  les  chiens  qui 
se  disputent  les  os  dans  les  carrefours,  ni  les  chats 
qui  miaulent  sur  les  gouttières,  ni  les  bouchons  qu'on 
coupe,  ni  le  verre  qu'on  râpe,  ni  la  scie,  ni  la  vrille,  ni 
aucun  des  bruits  qui  agacent  les  nerfs  ou  font  grincer 
des  dents. 

—  Béni  soit-il  !  En  avez-vous  beaucoup  de  cette 
espèce?  Je  les  emporte  tous. 

—  il  ne  me  reste  plus  que  celui-ci. 

—  Donnez,  donnez  vite. 

—  Je  vous  présente  ma  première  clarinette  :  elle 
est  borgne;  la  deuxième  est  aveugle;  ce  sont  deux 
bons  artistes,  mais  vous  les  voyez  un  peu  soucieux  : 
c'est  qu'ils  se  souvienent  d'un  mot  très-dur  de  Ghe- 
rubini;  ce  savant  n'en  faisait  point  d'autres.   «Qu'y 
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a-t-il  au  monde  de  plus  ennuyeux  qu'une  clarinette?  » 
dit-il  un  jour  à  un  élève  qui  concourait  pour  le  prix 
de  cet  instrument.  Le  jeune  homme  interdit  ne 
savait  que  répondre.  —  «  Deux  clarinettes,  »  répon- 
dit Gherubini  en  lui  tournant  le  dos. 

—  Voici  maintenant  vos  flûtes. 

—  Celle-ci  se  nomme  Tulou,  l'autre  Dorus,  et  là 
troisième  Rémusat;  quant  à  la  quatrième 

—  Il  y  en  a  une  quatrième? 

—  Oui,  monsieur,  mais  on  lui  a  cassé  l'embou- 
chure. 

—  Et  que  voulez-vous  que  j'en  fasse? 

—  Oh  !  monsieur,  prenez-le,  ce  bonhomme,  il  vous 
divertira;  si  vous  connaissiez  son  histoire,  vous  le 
payeriez  deux  sous  plutôt  qu'un.  D'abord  il  est  plus 
vieux  qu'il  n'en  a  l'air,  bien  qu'à  première  vue  on  lui 
donne  au  moins  soixante  ans.  Il  a  commencé  fort 
jeune  à  jouer  de  la  flûte  dans  une  ville  de  province  ; 
il  en  jouait  fort  mal,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  et 
il  gagnait  si  peu  à  ce  métier  qu'il  ne  lui  resta  plus 
d'autre  ressource  que  de  mettre  son  instrument  en 
gage.  Pauvreté  n'est  point  vice,  mais  il  était  très- 
méchant,  ce  qui  est  toujours  un  tort,  même  quand 
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on  est  pauvre.  Un  brave  et  digne  colonel,  qu'il  a 
offensé  depuis  tant  qu'il  a  pu,  prenant  pitié  de  son 
état^  le  fit  entrer  dans  la  musique  de  son  régiment, 
où  il  ne  tarda  pas  à  se  faire  détester  de  tous  ses 
camarades.  Un  beau  jour  il  disparut  sans  laisser  son 
adresse.  Son  ambition  le  poussait  vers  un  plus  grand 
théâtre  ;  il  se  sentait  du  génie.  Il  s'en  vint  à  Paris  par 
le  coche,  car_,  en  ce  temps- là,  les  chemins  de  fer,  ni 
les  diligences  même,  n'étaient  inventés.  Il  essaya  de 
donner  quelques  leçons  de  chant,  mais  jamais  il  ne 
put  former  un  élève  supportable.  Il  voulut  composer, 
et  après  bien  de  la  peine  et  bien  des  douleurs,  il 
accoucha  d'une  romance  :   la  Plume  d'oie,  son  pre- 
mier et  son  dernier  chef-d'œuvre.  Finalement  con- 
vaincu qu'il  n'était  bon  à  rien,  il  s'est  mis  à  médire 
de  tout  le  monde,  surtout  de  ceux  qui  l'avaient  soi- 
gné et  recueilh  quand  il  était  dans  la  misère  :  il  a  la 
mémoire  du  cœur  ;  il  ne  néglige  aucune  occasion  de 
leur  être  désagréable,  à  eux,  à  leurs  parents  et  à  leurs 
amis.  C'est  son  plaisir  et  son  bonheur  de  désobliger 
ceux  qui  l'ont  obligé.  A  la  vérité,  il  a  la  médisance 
lourde  et  ennuyeuse;  mais  l'intention  supplée  à  ce 
qui  lui  manque  d'esprit. 
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—  Je  crois,  bon  ami,  que  vous  calomniez  votre  flû- 
tiste de  bois.  Vous  prétendez  qu'il  médit,  il  ne  parle 
même  pas  ;  il  n'a  point  de  langue  ;  il  est  muet  comme 
une  souche. 

—  S'il  ne  parle  pas,  c'est  qu'on  l'a  menacé  de  don- 
ner un  concert  où  l'on  n'exécuterait  que  ses  œuvres. 

—  Mais  puisque  ses  œuvres  ne  se  composent  que 
d'une  seule  romance  ;  la  Plume  d'oie! 

—  Eh  bien,  on  chanterait  la  Plume  d'oie  vingt-cinq 
fois  de  suite,  pour  lui  apprendre  à  déblatérer  contre 
ceux  qui  ont  du  talent. 

—  Voilà  qui  est  original  ;  je  retiens  deux  billets. 

—  Je  reviens  à  mes  moutons,  reprit  le  marchand. 
Voici  mon  harmonie,  je  vous  la  vends  en  bloc  ;  mais 
permettez-moi  de  vous  signaler  mes  deux  trombones  : 
le  premier  n'a  qu'un  défaut,  c'est  de  s'endormir  sur 
son  pupitre  tandis  que  le  second  fait  sa  besogne.  Un 
soir,  comme  il  fermait  les  yeux,  un  de  ses  voisins 
roule  un  gros  mouchoir  et  le  fourre  comme  un  tam- 
pon sous  le  pavillon  de  l'instrument.  Mon  musicien  se 
réveille  en  sursaut,  souffle  avec  un  grand  sang-froid 
dans  son  trombone,  et  continue  ainsi  toute  la  soirée, 
sans  se  douter  qu'il  ne  donnait  aucun  son»  C'était  son 
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camarade  qui  jouait  pour  deux,  et  qui  n'a  pas,  pour 
ce  surcroît  de  peine,  demandé  ni  obtenu  la  moindre 
gratification. 

—  Qu'est-ce  encore  ceci? 

—  C'est  mon  tambour,   mais  un  grand  tambour, 
monsieur;  j'oserai  dire  un  tambour- major.  Il  sait  fort 
bien  la  musique,  et  parce  qu'il  la  sait  il  ne  veut  plus 
en  faire.  Il  dit  que  l'harmonie  a  fait  son  temps  et 
que  la  mélodie  radote  ;  qu'il  faut  inventer  du  nou- 
veau,  et  que  celui-là  serait  un  grand  homme   qui 
ferait  de  la  musique  sans  mélodie  et  sans  harmonie. 
Mon  tambour,  imbu  de  ces  principes,  a  déjà  trouvé 
un  moyen  de  frapper  sa  peau  d'âne  tout  autrement 
que  les  anciens  tambours.  Quand  il  lève  les  bras  à  la 
hauteur  de  ses  tempes  et  qu'il  ne  laisse  point  retom- 
ber ses  baguettes,  il  produit,  par  cette  abstention 
volontaire,  le  plus  beau  roulement  qu'on  ait  jamais 
entendu  ;  quand  les  baguettes,  violemment  agitées, 
ébranlent  la  caisse,  on  n'entend  plus  rien  :  c'est  mer- 
veilleux! 

—  Que  me  contez-vous  là,  maître  farceur?  C'est 
que  la  machine  est  détraquée  et  que  vous  avez  coupé 
la  ficelle.  Rétablissez  le  petit  ressort,  et  votre  tam- 
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bour  jouera  comme   les   autres.   Mais    que]   est   ce 
musicien  qui  n'a  aucun  instrument  dans  les  bras? 

—  C'est  mon  ténor;  vous  voyez  que  je  lui  ai  mis  ce 
grand  soufflet  sous  les  talons.  C'est  le  soufflet  de  ïitt 
de  poitrine,  ou  de  Vut  dièse,  ou  du  ré  naturel^  à 
volonté.  Plus  on  souffle  et  plus  on  monte.  Mon  ténor 
a  cent  mille  francs  dans  son  soufflet.  Rien  n'est  si 
commode.  Lés  anciens  chanteurs  se  donnaient  un  mal 
infini  avant  d'oser  paraître  dans  un  bout  de  rôle. 
Avec  ce  soufflet-là  vous  n'avez  pas  besoin  de  solfier, 
ni  de  poser  la  voix,  ni  de  phraser,  ni  de  faire  aucun 
exercice. Vous  poussez,  un  grand  bruit  s'échappe,  et  le 
tour  est  fait.  Mon  ténor  a  quarante-huit  ans  sonnés  ;  sa 
taille  est  un  peu  courte  ef  il  prend  du  ventre.  Mais 
qu'importe?  il  a  le  soufflet.  Sa  carrière  a  été  des  plus 
orageuses  ;  il  a  été  successivement  garçon  de  café, 
tonnelier,  droguiste,  marchand  de  robinets,  vitrier, 
photographe  et  facteur  à  la  criée.  Il  s'est  aperçu  tout 
à  coup  qu'il  avait  une  voix  superbe,  il  est  venu  me 
voir,  et,  au  moyen  de  mon  soufflet,  je  lui  ai  seriné 
trois  rôles.  Il  débutera  l'été  prochain  sur  le  grand 
théâtre  de  Sa  Majesté,  à  Londres. 

—  Tenez,  mon  brave,  vous  avez  tant  bavardé,  vous 

II  8 
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m'intriguez  si  fort  depuis  une  heure,  que  je  vous 
achète  toute  votre  votre  boutique,  à  une  condition  : 
c'est  que  vous  me  direz  qui  vous  êtes,  ou  du  moins  ce 
que  vous  faisiez  avant  de  vendre  des  bonshommes  de 
bois  sur  le  boulevard. 

—  Hélas t  monsieur,  si  je  savais  le  latin,  je  vous 
répondrais  comme  Énée  à  Didon  :  Vous  me  demandez 
là  une  douleureuse  histoire.  Tel  que  vous  me  voyez, 
j'ai  été  directeur  d'un  théâtre  de  province,  et  j'aurais 
fait  fortune  si  j'avais  eu  un  peu  d'argent;  mais  comme 
je  n'avais  pas  un  sou  pour  commencer,  j'ai  dû 
prendre  des  commanditaires.  Ah!  monsieur,  si  vous 
êtes  jamais  directeur,  jetez-vous  dans  un  puits  la  tête 
la  première,  plutôt  que  d'avoir  recours  à  ce  que  l'on 
nomme  des  bailleurs  de  fonds.  J'en  avais  trois  et 
point  des  Arabes.  Le  premier  m'a  imposé  de  jouer 
ses  ouvrages,  qui  m'ont  ruiné.  Le  second  m'a  fait 
engager  sa  maîtresse  qui  criait  comme  un  aigle.  Le 
troisième  me  prêtait  son  argent  à  des  conditions  plu« 
douces  :  cinquante-huit  pour  cent  d'intérêt,  trois 
loges  à  l'année,  soixante  stalles  d'orchestre  tous  les 
soirs,  et  le  droit  de  les  vendre  sur  la  voie  publique 
avant  l'ouverture  des  bureaux.  Mes  frais  étaient  énor- 
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mes;  la  mise  en  scène  absorbait  les  recettes;  mes 
chanteurs  me  faisaient  la  loi  et  prétendaient  être 
payés  sifr  le  pied  de  Mario  et  de  Tamberlick.  J'ai  suc- 
combé, mais  je  me  le  suis  tenu  pour  dit.  Je  n'ai  point 
recommencé,  comme  beaucoup  de  mes  confrères.  La 
leçon  m'a  été  profitable,  et  je  vous  jure  qu'on  ne  m'y 
prendra  plus.  Maintenant  je  cours  les  foires,  heureux 
de  rien,  content  de  peu  ;  je  vis  au  jour  le  jour  ;  je 
dégrossis  moi-même  mes  bonshommes  avec  une 
pointé  de  canif;  mes  frais  ne  sont  pas  exorbitants,  et 
je  n'ai  point  de  commanditaires.  Enfin,  grâce  aux 
braves  gens  comme  vous,  monsieur,  —  et  il  me  fit  un 
salut  des  plus  gracieux,  —  qui  veulent  bien  m'hono- 
rer  de  leur  confiance,  je  ne  suis  pas  à  plaindre,  vous 
le  voyez,  et  je  tire  un  meilleur  parti  de  mes  petits 
musiciens  de  bois  que  de  mes  illustres  artistes  en 
chair  et  en  os. 

13  janvier  1861. 
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LA  FORCE   D'INERTIE 


De  toutes  les  forces  qui  mènent  le  monde,  la  force 
d'inertie  est  la  plus  puissante  et  la  plus  irrésistible. 
Elle  consiste  à  répondre  toujours  :  «  Oui,0)  et  à  ne 
rien  faire,  à  laisser  dire  et  à  suivre  invariablement  la 
même  ligne  de  conduite,  à  user  la  volonté  la  plus 
déterminée  par  l'inaction  la  plus  absolue,  à  pren- 
dre le  temps  comme  il  vient,  les  hommes  comme 
ils  sont,  et  à  lasser  les  gens  jusqu'à  ce  qu'ils  pensent  à 
autre  chose  ou  qu'ils  en  prennent  leur  parti.  Ceux  qui 
emploient  cette  force  avec  patience  et  discernement 
arrivent  à  des  résultats  prodigieux.  Ils  sont  inviola- 
bles et  inamovibles.  Pour  me  borner  à  mon  sujet, 
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presque  tous  nos  théâtres  sont  gouvernés  par  cette 
force  et  ne  tiennent  aucun  compte  ni  des  critiques, 
ni  des  conseils,  ni  des  soulèvements  de  l'opinion,  ni 
des  ordres  de  l'autorité,  ni  même,  —  obstination  sin- 
gulière I  —  du  vide  qui  se  fait  dans  leur  salle  et  dans 
leur  caisse.  Mais  qu'on  y  prenne  garde  :  si  cela  con- 
vient aux  directeurs,  cela  est  désastreux  pour  les  éta- 
blissements qu'ils  dirigent,  et  vous  verrez  qu'un  beau 
jour  on  fera  partout  relâche  à  la  fois,  parce  qu'il  n'y 
aura  plus  ni  pièce,  ni  acteur,  ni  public. 

J'aime  les  optimistes  qui  n'ont  pas  assez  d'éloges 
pour  ce  qui  est  l'opprobre  du  théâtre.  Je  croyais  qu'il 
n'y  avait  plus  autant  de  ces  bonshommes  depuis  Can- 
dide ;  je  me  trompais  ;  le  nombre  s'en  est  considéra- 
blement accru.  Fi  des  critiques  dégoûtés  qui  n'ont 
aucune  sympathie  pour  nos  modernes  chefs-d'œuvre  f 
Candide  est  plus  indulgent  que  cela  :  il  est  assez  con- 
tent, et,  si  vous  le  poussez  un  peu,  il  vous  avouera 
qu'il  est  ravi.  Il  trouve  non-seulement  que  tout  est 
bien,  mais  que  tout  est  pour  le  mieux.  Le  drame  le 
plus  sot,  le  plus  lourd,  le  plus  ennuyeux  lui  paraît 
fort  intéressant  et  fort  bien  écrit.  Un  acteur  affreux, 
qui  a  de  la  bouillie  plein  la  bouche,  prononce  admi- 
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rablement  au  gré  de  Candide.  Une  actrice  contrefaite, 
nouée,  malingre,  est  un  trésor  de  grâce  et  de  beauté. 
La  farce  la  plus  immonde,  la  danse  la  plus  indécente 
ont  droit  à  nos  égards  et  à  nos  tendresses.  C'est  de 
l'esprit  gaulois;  c'est  du  pur  Rabelais,  du  Molière, 
du  Lafontaine.  0  Candide!  viens,  que  je  t'admire! 
Les  directeurs  te  serreront  dans  leurs  bras,  te  porteront 
en  triomphe  et  se  retrancheront  plus  que  jamais  dans 
leur  force  d'inertie. 

Il  ne  faut  pas  croire,  cependant,  que  cela  n'arrive 
qu'à  Paris.  Tutto  il  mondo  è  paese.  On  en  voit  partout 
de  curieux  exemples.  J'ai  connu,  étant  très-jeune,  à 
Parme  —  cette  ville  si  bien  étudiée  par  M.  de  Sten- 
dahl,  —  un  imprésario  qui  était  l'idéal  du  genre.  Il  se 
nommait  Tranquille;  Dieu  veuille  avoir  son  âme( 
C'était  un. homme  (J'assez  belle  taille,  qui  mangeait 
bien,  buvait  mieux,  dormait  sur  ses  deux  oreilles  et  se 
moquait  du  reste. 

Le  théâtre  qu'il  dirigeait  avait  une  subvention  du 
gouvernement,  car,  de  tout  temps,  l'Italie  a  beau- 
coup dépensé  pour  ses  spectacles.  Outre  la  subvention 
du  duc,  quelques  jeunes  gentilshommes  parmesans, 
grands  amateurs  de  musique,  s'étaient  cotisés  pour 
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combler  de  leur  bourse  le  déficit  qui  serait  constate?  à 
la  fin  de  chaque  saison.  Ces  jeunes  seigneurs  avaient 
aussi  formé  un  comité  pour  surveiller  leur  imprésa- 
rio. Mais  c'était  plutôt  une  surveillance  nominale  que 
réelle.  Tranquille  savait  fort  bien  que  ses  aimables 
protecteurs  étaient  gens  d'esprit  et  de  plaisir,  et  que, 
pourvu  qu'il  leur  montrât  de  temps  à  autre  quelques 
frais  minois  ou  quelques  jambes  bien  faites,  ils 
n'avaient  ni  l'envie  ni  les  moyens  de  contrôler  sérieu- 
sement sa  gestion. 

Ainsi  le  brave  homme  ne  courait  aucun  risque  ;  il 
ne  faisait  absolument  rien,  touchait  de  beaux  appoin- 
tements et  avait  une  part  dans  les  bénéfices.  A  la 
vérité,  ces  bénéfices  n'existaient  que  sur  le  papier, 
car,  tant  qujil  fut  directeur  il  n'y  eut  que  des  pertes. 
Mais  si  les  autres  se  ruinaient.  Tranquille  menait 
la  vie  douce,  et  voici  à  quoi  se  bornaient  ses  fonctions 
directoriales.  Lorsqu'il  prit  le  théâtre,  il  trouva  un 
opéra  et  un  ballet  qui  faisaient  les  délices  du  public. 
L'opéra  était  :  Les  aventures  de  Scaramouche  et  le  ballet  :  ^ 
La  chatte  métamorphosée  en  femme.  Tranquille  fit  appe- 
ler l'imprimeur  et  lui  commanda  six  mille  aftiches 
des  Aventures  et  six  mille  de  la  Chatte, 
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—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  l'imprimeur,  que  voulez- 
vous  faire  de  tant  d'affiches? 

—  Vous  mettrez  la  date  en  blanc,  répondit  grave- 
ment Tranquille. 

—  Mais  encore  une  fois,  monsieur,  il  y  en  a  là  pour 
ti'ente  ans. 

—  Quand  il  y  en  aurait  pour  quarante,  qu'est-ce 
que  cela  vous  fait?  J'ai  l'intention  de  jouer  un  jour 
la  Chatte^  et  un  jour  Scaramouche^  jusqu'à  la  consom- 
mation des  siècles  et  des  affiches. 

—  Mais,  monsieur,  vous  n'y  songez  point  :  le  public 
aura  bientôt  assez  de  vos  deux  vieilleries,  et  vous 
serez  forcé  de  lui  donner  autre  chose. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  dit  Tranquille.  Exé- 
cutez mes  ordres,  et  ne  vous  mêlez  point  de  ce  qui  ne 
vous  regarde  pas. 

Au  bout  de  quelque  temps,  plusieurs  '  abonnés 
firent  entendre  des  plaintes.  Votre  opéra  est  char- 
mant, disaient-ils,  et  votre  ballet  délicieux;  mais 
voilà  deux  ans  que  vous  nous  les  faites  avaler,  ne 
serait-il  pas  temps  de  changer  de  spectacle? 

—  Ah  !  messieurs,  fit  le  directeur  en  s'indinant  jus- 
qu'à terre;  je  suis  complélemen:  do  votre  avis.  S'il  m 
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tenait  qu'à  moi  vous  auriez  tous  les  mois  un  opéra 
nouveau,  et  tous  les  quinze  jours  un  nouveau  ballet. 
Mais,  voyez-vous,  je  ne  suis  point  le  maître.  J'ai  les 
mains  liées.  C'est  le  comité  qui  ordonne,  c'est  le 
comité  qui  dirige,  c'est  le  comité  qui  gouverne;  je  ne 
suis  que  le  serviteur  très-humble  du  comité. 

Cependant  les  jeunes  seigneurs  qui  composaient  ce 
comité  redoutable,  trouvant  aussi  qu'on  donnait  trop 
de  Chatte  et  trop  de  Scaramouche,  se  décidèrent  bien 
à  regret,  car  ils  étaient  fort  engoués  de  leur  directeur, 
à  lui  demander  poliment  s'il  ne  songeait  pas  à  mon- 
ter quelques  nouveautés. 

—  C'est  ce  que  j'allais  proposer  à  Vos  Seigneu- 
ries, dit  humblement  Tranquille  en  leur  tirant  de 
profondes  révérences.  Si  vous  n'y  voyez  point  de 
difficulté,  je  commanderai  un  ouvrage  en  trois  actes 
au  maestro  Pantaleoni,  et  un  ballet  pantomime  au 
célèbre  Gamba-Storta.  Je  profiterai  aussi  de  l'oc- 
casion pour  renouveler  la  troupe.  Elle  se  compose, 
comme  Vos  Seigneuries  le  savent  bien,  d'un  ténor 
poussif,  d'une  prima  donna  essoufflée,  d'un  baryton 
qui  chante  faux,  et  d'une  basse  chantante  qui  ne 
chante  plus  du  tout,  Je  vais  mettre  mes  amis  en  cam- 
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pagne  pour  chercher  d'autres  artistes  qui  puissent 
débuter  dans  les  nouveaux  ouvrages  que  je  prépare, 
et  je  prends  devant  vous,  messeigneurs,  l'engagement 
formel  que,  dans  dix  ans  d'ici,  au  plus  tî^rd.... 

—  ^Comment!  dans  dix  ans?  vous  voulez  que  nous 
attendions  dix  ans  votre  opéra  et  votre  ballet? 

—  On  voit  bien,  dit  Tranquille  avec  un  respec- 
tueux sourire,  que  Vos  Seigneuries  n'ont  jamais 
dirigé  de  théâtre.  Les  choses  ne  marchent  point 
comme  on  veut  :  ^'il  ne  tenait  qu'à  moi,  ïïïqs  jeunes 
maîtres,  vous  seriez  servis  dès  demain.  Mais  je  suis  le 
valet  très-humble  des  autei^rs,  des  compositeurs,  des 
chefs  d'emploi,  des  peintres,  des  costumiers,  des 
machinistes,  et,  j'ai  beau  les  presser,  ils  n'en  finissent 
point.  Il  faut  six  mois  pour  chercher  un  sujet,  six 
mois  pour  faire  le  plan  d'un  ouvrage,  six  mois  pour 
écrire  un  libretto.  On  me  l'apporte  ;  bon!  ne  me  faut-il 
pas  deux  ans  pour  le  lire  et  pour  noter  en  mar- 
ges mes  corrections?  Je  le  rends  au  musicien  ; 
celui-ci  fait  sa  besogne  çn  six  mois,  on  ne  dira  pas  qu'il 
perd  du  temps.  Mon  devoir  est  de  lire  la  musique,  et 
comme  je  ne  m'y  eptends.  pas  beaucoup,  le  moins  que 
je  puisse  y  consacrer  c'est  une  anjiée;  niettpns  un  an 
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pour  copier  les  parties,  un  an  pour  les  revoir,  trois 
ans  pour  les  répétitions,  deux  pour  les  raccords,  fai- 
tes vous-mêmes  le  calcul!  Et  remarquez,  je  vous 
prie,  que  je  ne  compte  pas  les  indispositions,  les  con- 
gés, les  rhumes;  la  première  chanteuse  qui  est 
enceinte,  la  première  danseuse  qui  se  donne  une 
entorse.  Ah  f  mes  chers  maîtres,  c'est  un  triste  métier 
que  celui  de  directeur,  et  si  je  ne  vous  étais  attaché  par 
un  dévoùment  sans  bornes,  il  y  a  longtemps  que  j'au- 
rais eu  l'honneur  de  vous  donner  ma  démission. 

—  Pardon,  monsieur  Tranquille,  dit  l'un  des  plus 
jeunes  membres  du  comité,  est-il  bien  nécessaire  de 
répéter  trois  ans  un  opéra  en  trois  actes?  ne  pourriez- 
vous  point  nous  faire  grâce  de  quelques  mois? 

—  Cela  ne  se  peut,  dit  Tranquille. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qiie  cela  ne  s'est  jamais  fait. 

—  Ah!  dirent  les  autres  d'un  ton  convaincu.  Et  on 
leva  la  séance.       ' 

Ce  jour-là.  Tranquille  dîna  de  meilleur  appétit 
qu'à  l'ordinaire,  se  coucha  de  bonne  heure  et  dormit 
d'un  seul  trait  jusqu'au  lendemain  matin.  Ses  amis 
l'acImimioTit^  et  il  y  avoit  do  quoi,  On  revint  plusieurs 
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fois  à  la  charge  ;  mais,  chaque  fois,  le  directeur,  tout 
en  protestant  de  sa  docilité,  de  son  zèle  et  de  son 
obéissance,  n'en  faisait  qu'à  sa  tête,  c'est-à-dire  qu'il 
s'abstenait  complètement.  Siistine  et  abstine^  c'était  sa 
devise.  A  la  fin,  le  comité  se  lassa  de  lui  faire  des  re- 
montrances; les  abonnés  restèrent  par  habitude;  ils 
n'écoutaient  plus  l'opéra,  et  le  ballet  les  intéressait 
peu,  mais  ils  lorgnaient  les  danseuses. 

Tranquille  mourut,  laissant  une  fortune  honnête  et 
la  réputation  d'un  homme  aimable,  doux,  obligeant, 
surtout  quand  on  ne  lui  demandait  rien.  Les  nouveau- 
tés qu'il  devait  mettre  en  scène  sont  encore  à  l'état  de 
projet,  et  l'un  de  mes  amis  qui  se  trouvait  à  Parme, 
avant  l'annexion  de  ce  duché  au  Piémont,  y  vit  jouer 
la  Chatte  métatnorphosée  en  femme  et  les  Aventures  de 
Scaramouche. 

Prodige  de-  la  force  d'inertie  t 

Combien  de  mesures  excellentes  n'ai-je  pas  vu  pren- 
dre ici  qui  ont  avorté  par  le  mauvais  vouloir  ou  l'a- 
pathie de  certains  directeurs  ?  Combien  de  circulaires 
dont  on  ne  s'est  pas  plus  soucié  que  si  on  ne  les  avait 
jamais  reçues? 

Oï)  nomrpe  une  commission  pour  supprimer  les 
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mauvaises  places,  comme  on  a  supprimé  les  loge- 
ments insalubres.  On  constate  que  d^ns  plusieurs 
théâtres  il  y  a  des  loges  où  l'on  manque  d'air,  où  l'on 
étouffe,  où  l'on  ne  voit  rien  du  tout  ;  d'autres  que  l'on 
loue  pour  quatre  places  et  où  il  peut  tenir  à  peine 
deux  personnes.  A-t-on  supprimé  ces  boîtes  dange- 
reuses et  malsaines  ?  Nullement.  Il  s'est  trouvé  un  di- 
recteur facétieux  qui  a  prétendu  prouver  que  ces 
places-là  étaient  recherchées  de  préférence;  qu'on  ne 
venait  pas  pour  voir  au  spectacle,  mais  pour  ne  pas 
être  vu,  et  que  si  on  ne  louait  pas  quarante  francs  une 
loge  qui  en  vaut  dix,  personne  n'en  voudrait.  Ce  rai- 
sonnement a  paru  sans  réplique  ;  on  a  laissé  les  choses 
telles  qu'elles  étaient,  et  on  loue  toujours  pour  quatre 
ou  cinq  places  des  loges  où  deux  hornmes  de  moyenne 
taille  ne  peuvent  se  tenir  assis,  nj  cpijcbés,  ni  debout. 

Force  d'inertie  t 

Que  n'a-t-on  pas  dit  contre  les  marchands  dp  billets, 
et  contre  cet  étrange  abus  qui  fait  qu'on  ne  trouve 
plus  de  places  au  bureau,  quand  on  vous  en  vend  pu- 
bliquement à  deux  pas,  chez  un  marchand  de  vin,^ 
moyennant  deux,  trois,  quatre  et  jusqu'à  dix  frapcs 
de  prime!  Est-ce  que  les  marchands  de  yin  paient 
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patente  pour  vendre  des  billets  de  spectacle?  Et  de 
quel  droit  les  marchands  de  billets  prélèvent-ils  un 
impôt  sur  les  théâtres,  sur  les  auteurs  et  sur  le  public? 
Il  y  a  longtemps  qu'ils  auraient  dû  disparaître.  Pro- 
menez-vous, un  soir  de  première  représentation,  de- 
vant tous  nos  théâtres,  grands  et  petits,  vous  verrez 
ces  aimables  industriels  plus  empressés,  plus  nom- 
breux, plus  florissants  que  jamais. 

Force  d'inertie  ! 

On  a  défendu,  avec  beaucoup  de  raison,  de  mettre 
des  tabourets  à  l'entrée  de  l'orchestre,  des  galeries  et 
des  couloirs  ;  ils  obstruent  le  passage,  gênent  les  spec- 
tateurs, et  seraient  un  danger  terrible  en  cas  d'incen- 
die. Trois  jours  après  celui  où  cet  ordre  si  sage  était 
donné,  les  garçons  et  les  ouvreuses  achetaient  des  ta- 
bourets supplémentaires,  pour  en  mettre  six  où  ils  en 
mettaient  trois  auparavant  ;  ce  sont  des  remparts,  des 
barricades,  de  véritables  fortifications  que  ces  petits 
sièges,  entassés  les  uns  sur  les  autres,  de  sorte  que  si 
le  feu  prenait  au  théâtre,  ce  dont  Dieu  nous  préserve  ! 
on  ne  pourrait  jamais  les  escalader. 

Force  d'inertie  ! 

Il  a  été  recommandé  aux  directeurs,  dans  un  but 
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d'humanité,   de  ne  point  faire  répéter  les  artistes 
passé  minuit.  Y  a-t-il  une  mesure  plus  équitable  et 
plus  humaine?  Les  heures  de  travail  sont  réglées  dans 
tous  les  ateliers,  pourquoi  ne  le  seraient-elles  pas  au 
théâtre  ?  Il  y  a  des  directeurs  impitoyables  qui  gar- 
dent jusqu'à  trois  et  quatre  heures  du  matin  les  artis- 
tes qui  n'en  peuvent  plus,  qui  tombent  d'épuisement 
et  de  fatigue.  Et  pourquoi  cela,  je  vous  prie?  Pour  les 
faire  servir  d'accessoire  et  de  complément  aux  machi- 
nes, pour  les  faire  passer  par  une  fausse  trappe  où 
ils  risquent  d'avoir  les  jambes  emportées  ou  pour  les 
hisser  dans  une  apothéose,  où  leurs  jupons  brûlés  et 
leurs  chairs  en  lambeaux  ajoutent  à  l'éclat  et  à  l'émo- 
tion de  la  fête.  Le  soir  même  où  la  circulaire  qui 
prescrivait    cette   mesure   leur  était  adressée,  trois 
théâtres  du  boulevard  faisaient  relâche,  et  renvoyaient 
les  acteurs,  les  danseurs,  les  comparses  à  deux  heures 
du  matin.  Le  jour  suivant,  on  les  faisait  répéter  jus- 
qu'à quatre  heures,  et  le  surlendemain  jusqu'à  l'aube. 
Cet  usage  s'est  maintenu  depuis  sans  grandes  varia- 
tions.  Et  la  circulaire!  abolie,  oubliée,  tombée  en 
désuétude, 
force  d'inertie! 
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On  a  prié  les  auteurs,  les  comédiens,  les  directeurs 
de  ne  point  parler  argot  sur  le  théâtre.  C'est  la  langue 
des  tripots,  des  prisons,  des  bagnes.  Aussi  des  gens  de 
sens  et  de  goût  n'ont-ils  pas  cru  qu'il  fût  nécessaire 
d'encourager  cette  littérature.  Les  auteurs  ont  crié  à 
la  tyrannie  f  On  ne  veut  plus  que  nous  parlions  argot  ! 
nous  parlerons  javanais,  ce  qui  est  un  jargon  plus 
ignoble  encore  et  plus  béte.  Les  comédiens  se  sont 
emportés,  et  aussi  les  comédiennes.  Eh  quoi  1  nous 
ne  pourrons  plus  dire  ni  chouette^  ni  rupp^  ni  rupin t 
Puisqu'on  nous  coupe  sous  le  pied  nos  plus  belles 
fleurs  de  rhétorique,  nous  lèverons  la  jambe  au  niveau 
des  avant-scènes.  —  Et  vous  ferez  bien,  ont  répliqué 
les  directeurs.  En  vérité,  on  ne  sait  plus  que  devenir. 
Les  auteurs  sont  épuisés,  les  pièces  qu'on  nous  ap- 
porte sont  injouables,  et  le  public  n'aime  plus  que  les 
poses  plastiques.  Dansons  le  cancan!  Cette  danse,  émi- 
nemment nationale,  est  défendue  dans  les  bals  publics, 
parce  qu'ils  sont  mal  fréquentés  ;  mais  au  théâtre  où 
chaque  mère  de  famille  peut  conduire  ses  enfants,  elle 
doit  être  permise.  Et  on  danse  le  cancan  ! 

Force  d'inertie  ! 

Il  a  été  question  dernièrement  d'une  circulaire  qui 
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n'a  jamais  existé;  on  l'a  (iémentie  pATiciellement.  Il  y 
avait  pourtant  de  bonnes  choses  dans  cette  pièce  apo- 
cryphe, si  on  s'en  rapporte  à  ceux  qui  l'ont  vue  ou 
qui  l'ont  fabriquée.  On  y  invitait,  dit-on,  chaque  théâ- 
tre à  se  renfermer  dans  son  ^enre.  C'est  un  excellent 
^  ........ 

parti  que  les  théâtres  devraienj;  prendre  d'eux-mêmes 
sans  y  être  (contraints.  Ils  se  font  une  concurrence  ab- 
surde en  voulant  jouer  les  mêmes  pièces  et  en  se  je- 
tant dans  les  mêmes  frais  de  décors  et  de  costumes. 
Tout  pour  les  yeux,  rien  pour  l'esprit;  cela  peut-i| 
durer?  C'est  non-seulement  la  perte  de  l'art  —  dont 
tout  le  monde  se  inoqi^e,  —  mais  la  rujpe  des  direc- 
teurs ou  de  leurs  bailleurs  de  fonds.  Je  ne  connais  que 
deux  systèmes  en  fait  de  théâtres  :  celui  de  la  liberté 
et  celui  du  privilège.  Veut-on  essayer  du  premier  f 
Qu'on  proclame  la  liberté  des  spectjacles-;  chacun 
pourra  exploiter  tous  les  genres  k  ses  nsques  et  périls, 
sauf  à  se  conformer  aux  lois  4e  police  pt  à  obtepir 
l'autorisation  préalable  de  la  censure,  ^^s  qui  dit 
privilège,  dit  restriction,  contrôle,  cahier  des  charges 
et  tarif.  Il  ne  faut  pas  qu'un  théâtre  empiète  sur  le 
genre  d'un  autre,  et  que,  de  concession  en  concession, 
de    tolérance    en   tolérance,   chaque  directeur  soit 
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maître  de  donner  tous  les  spectacles  qui  lui  passent 
par  la  fantaisie. 

Si  la  Comédie-Française  joue  des  vaudevilles,  l'O- 
déon  des  mélodrames,  l'Ambigu  des  comédies,  la 
Gaîté  des  pantomimes,  le  Gymnase  des  féeries,  les  Va- 
riétés des  Revues,  et  le  Palais-Royal  des  ballets,  à  quoi 
bon  des  privilèges,  des  limites,  des  règlements?  Tout 
ne  sera  que  trouble  et  confusion.  Ainsi  qu'arrive-t-il  ? 
C'est  que  chaque  théâtre  n'ayant  phis  ni  un  genre  à 
lui,  ni  une  troupe  stable,  ni  une  clientèle  assurée,  les 
auteurs  portent  leurs  pièces  où  ils  veulent,  ne  pren- 
nent même  pas  la  peine  de  faire  connaître  d'avance 
leur  scenano,  et  imposent  aux  directeurs  des  conditions 
si  dures,  que  ceux-ci  ne  peuvent  les  remplir  qu'en  se 
ruinant.  Les  acteurs  qui  ont  un  nom  ne  jouent  plus 
qu'au  cachet.  Pourquoi  s'enchaîneraient-ils  par  un 
engagement  fixe,  quand  tous  les  théâtres  leur  sont 
également  ouverts?  La  foule  va  partout  où  elle  croit 
pouvoir  s'amuser;  mais  elle  ne  retourne  pas  deux  fois 
dans  le  même  théâtre,  et  lorsqu'on  donnera  partout 
le  même  spectacle  et  qu'elle  en  sera  bien  convaincue, 
elle  aimera  mieux  se  promener  au  Bois  et  aux  Champs- 
V       Élvsées. 


l 
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Je  ne  veux  citer  qu'un  exemple.  Il  n'y  a  que  l'Opéra 
et  la  Porte-Saint-Martin  qui  soient  autorisés  par  leur 
privilège  à  donner  des  ballets  et  à  engager  des  danseu- 
ses. Comptez  un  peu  les  théâtres  où  l'on  danse,  ou 
plutôt  dites-moi  quel  est  le  théâtre  qui  n'a  point  son 
corps  de  ballet?  le  Cirque,  la  Gaîté,  l'Opéra-Comique, 
le  Théâtre-Lyrique,  les  Délassements,  le  Théâtre  Dé- 
jazet,  etc.,  etc.  Je  ne  parle  pas  des  Variétés  et  du  Pa- 
lais-Royal, qui,  ne  sachant  plus  sur  quel  pied  danser, 
danseront  bientôt  sur  la  tête.  Eh  bien  !  quoi  de  plus 
simple  que  de  les  rappeler  aux  clauses  de  leurs  privi- 
lèges, et  de  leur  dire  avec  tous  les  égards  possibles  : 
Mes  amis,  vous  n'avez  point  le  droit  de  danser. 

Ce  qu'on  devrait  défendre  surtout,  ce  sont  lés  pièces 
à  femmes.  A  quoi  les  reconnaît-on?  Rien  n'est  plus 
facile:  A  la  liste  des  personnages,  qui  est  d'une  lon- 
gueur démesurée,  et  où  vous  lisez  ces  noms  si  juste- 
ment célèbres:  mademoiselle  Julie,  mademoiselle 
Léonie,  mademoiselle  Marguerite,  mademoiselle  Ri- 
sette, mademoiselle  Frisette,  mademoiselle  Rigolette, 
mademoiselle  Bamboche,  mademoiselle  Filoche,  ma- 
demoiselle Caboche  et  autres  illustrations  de  barrière. 
Les  auteurs  et  les  directeurs  vous  disent  avec  une 
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naïveté  rare  :  nous  sommes  d'accord  et  vous  prêchez 
des  convertis.  La  pièce  est  stupide,  idiote,  infecte  ;  mais 
elle  fait  de  l'argent. 

En  vérité  f  Mais  les  tableaux  vivants,  dans  leur  sim- 
plicité naturelle,  faisaient  aussi  beaucoup  d'argent; 
on  les  força  de  mettre  des  maillots;  ils  en  faisaient 
moins,  mais  ils  en  faisaient  encore  ;  on  finit  par  leur 
donner  congé.  Nous  vous  parlons  morale,  art,  décence 
et  vous  nous  répondez  :  Recette!  Il  y  a  d'autres  lieux 
où  l'on  ne  joue  point  la  comédie  et  qui  font  recette 
tous  les  soirs  ! 

Mais  j'ai  beau  rabâcher,  à  tout  propos,  les  mêmes 
plaintes  et  les  mêmes  vérités.  Ma  voix  se  perdra  dans 
le  désert:  vox  clamantis  in  deserto.  Et  les  choses  iront 
leur  train,  ni  plus  ni  moins,  que  si  je  n'avais  rien 
dit. 

Quelle  volonté  ne  se  briserait  pas  devant  cette  im- 
mense force  d'inertie? 

16  septembre  1861. 


XXX 
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Le  théâtre  eh  pfo'vîhcë  esi  dans  lin  état  si  fâcheux, 
que  (oiis  les  jours  on  â{)prend  quelqiie  faillite  ou 
quelque  désastre,  où  des  scènes  de  tùriiulte  et  de  dé- 
sordre si  violentes  et  si  brutales,  qu'on  né  croirait  pas 
qu'elles  se  passent  dans  un  pays  civilisé.  Quand  le 
mal  arrive  à  un  tel  point  de  gravité,  il  faut,  pour  le 
guérir,  des  mesures  énergiques  et  promptes.  Pourquoi 
ne  traiterait-on  pas  l'art  dramatique  aussi  favoràtle- 
rriéhC,  pour  le  moins,  que  le  commerce  de  là  bouche- 
rie? Liberté  absolue!  voilà,  dit-on,  la  solution  la  plus 
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simple,  la  plus  nette  et  la  plus  logique.  Serait-elle  la 
plus  efficace?  Il  est  permis  d'en  douter.  On  ne  saurait 
passer,  d'ailleurs,  d'un  régime  de  privilège  et  de  mo- 
nopole absolus,  sai^  ménagement  ni  préparation 
d'aucune  sorte,  à  un  régime  diamétralement  opposé. 
Et  puis  enfin,  —  c'est  une  raison  majeure,  —  il  ne 
semble  pas  que  le  gouvernement,  qui  a  seul  en  main 
le  pouvoir  de  trancher  la  question,  veuille  entrer  ac- 
tuellement dans  cette  voie;  il  faut  donc  aller  au  plus 
pressé.  Les  gens  pratiques  n'aiment  pas  à  perdre  leur 
temps  en  discussions  stériles  et  inopportunes.  Ils 
prennent  les  choses  telles  qu'elles  sont,  et  non  pas 
telles  qu'elles  pourraient  ou  devraient  être. 

D'où  vient  la  situation  précaire,  alarmante,  bientôt 
désespérée,  de  l'art  dramatique  en  province,  et  quel 
remède  pourrait-on  y  apporter  dans  les  conditions 
présentes  du  théâtre?  Voilà  le  double  sujet  que  nous 
voudrions  traiter  aujourd'hui. 

Pour  qu'un  théâtre  soit  possible,  disait  Alfieri,  il 
faut  trois  choses  :  des  auteurs,  des  acteurs  et  un  pu- 
blic. 

Des  auteurs,  nous  en  avons  sept  à  huit  cents,  si  l'on 
s'en  rapporte  au  tableau  de  la  Société  dramatique  ; 
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mais,  dans  le  fait,  il  n'y  a  que  trois  ou  quatre  dra- 
maturges, cinq  ou  six  vaudevillistes,  et  deux  ou  trois 
écrivains  capables  de  faire  une  tragédie  ou  une  comé- 
die. Encore  sont-ils  frappés  d'une  telle  stérilité  et 
d'une  telle  impuissance,  que  la  plupart  de  nos  théâ-^ 
très  ne  vivent  que  de  reprises.  Les  uns  s'obstinent  à 
galvaniser  de  vieilles  pièces  par  une  mise  en  scène 
étrange  et  dispendieuse;  les  autres  sont  à  l'affût  de 
tout  ce  qui  fait  quelque  bruit  pour  exploiter  l'événe- 
ment du  jour;  d'autres  enfin  ne  craignent  point  de 
s'adresser  aux  passions  grossières  et  aux  instincts  d'é- 
pravés  de  la  foule.  La  province  ne  peut  suivre  aucun 
de  ces  errements;  elle  n'a  point  d'argent  pour  rhabil- 
ler à  neuf  de  vieux  mannequins,  pour  cacher  leur 
difformité  et  leur  pauvreté  sous  des  oripeaux  et  du 
clinquant  ;  les  actualités  lui  sont  interdites,  parce  que, 
recevant  ses  pièces  de  seconde  main,  lorsqu'elle  arrive 
à  les  jouer  sur  ses  théâtres,  ce  qui  avait  passionné  ou 
amusé  un  instant  le  public,  est  complètement  oublié. 
Elle  ne  comprend  pas  ou  ne  veut  point  comprendre, 
ce  dont  je  lui  fais  mon  compliment,  des  rapsodies 
toutes  locales,  un  argot  tout  parisien,  des  plaisanteries 

et  des  lazzis  détestables  qui  révoltent  la  pudeur  et  of- 
u  9 
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fensent  le  goût.  Voilà  une  première  cause  de  ruine  et 
qu'on  ne  peut  conjurer  si  l'on  ne  remonte  pas  à  la 
source  :  le  manque  d'un  répertoire  assez  riche,  assez 
varié,  assez  décent  pour  contenter  des  spectateurs  plus 
difficiles,  plus  susceptibles,  si  vous  voulez,  et  qui  ne 
se  renouvellent  pas  aussi  souvent  qu'à  Paris. 

Mais  si  noTis  n'envoyons  guère  de  pièces  en  provin- 
ce, nous  y  envoyons  encore  moins  d'acteurs.  Les  bons 
comédiens,  les  chanteurs  passables  sont  très-rares,  et, 
plus  ils  sont  rares,  plus  ils  sont  chers;  c'est  la  loi  qui 
régit  toute  transaction  privée,  la  loi  de  l'offre  et  de  la 
demande.  Nous  avons  des  amoureux  d'une  laideur 
cruelle,  et  nous  les  tolérons  sans  dire  mot;  des  ténors 
essoufflés  dont  nous  faisons  nos  délices;  des  actrices 
qui  ont  passé  la  quarantaine  et  que  nous  trouvons  en- 
core fraîches  et  appétissantes.  La  province  est  donc 
bien  dégoûtée?  Ne  lui  faut-il  point  des  Talma,  des 
Rachel  et  des  Mars,  des  Rubini,  des  Lablache  et  des 
Malibran?  Ne  peut-on  pas  lui  en  fabriquer  tout  ex- 
près? Et  n'est-ce  pas  une  satisfaction  suffisante  pour 
sa  vanité ,  de  voir  que  nous  rachetons  souvent, 
avec  prime  et  dédit,  tel  artiste  qu'elle  a  sifflé  à  ou- 
trance? 
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Si  l'on  veut  s'occuper  sérieusement  de  l'avenir  de 
l'art  dramatique  en  province,  il  faut  que  la  question 
d'argent  soit  d'abord  vidée.  L'argent»  hélas!  qui  est  le 
nerf  de  la  guerre,  est  aussi  le  nerf  du  théâtre.  Lors- 
qu'une ville  de  premier  ou  de  second  ordre  veut  se 
donner  le  double  luxe  d'une  troupe  d'opéra  et  de  co- 
médie, il  faut  qu'elle  paie  ses  plaisirs.  Aucun  théâtre 
important  ne  peut  subsister  aujourd'hui' sans  subven- 
tion, le  prix  des  places  (qui  est  seul  demeuré  ce  qu'il 
était  il  y  a  trente  ans  au  milieu  de  l'augmentation  de 
toutes  choses) ,  n'étant  plus  en  rapport  avec  les  ap- 
pointements exigés  par  les  artistes.  Ainsi  Marseille, 
Strasbourg  et  Lyon  subventionnent  leurs  théâtres; 
mais  il  est  juste  aussi  que  les  municipalités  aient  voix 
au  chapitre  lorsqu'on  nomme  un  directeur,  qu'elles 
éclairent  le  ministre  sur  la  probité  et  la  capacité  des 
candidats  et  qu'elles  surveillent  l'emploi  de  leurs 
fonds. 

Tout  directeur  devrait  déposer  un  cautionnement 
qu'il  ne  pourrait  retirer  qu'à  la  fin  de  sa  gestion; 
mais  il  faudrait  que  ce  cautionnement  fût  d'un  chiffre 
assez  élevé  pour  garantir  la  totalité  des  appointements 
des  artistes.  On  éviterait  ainsi  les  faillites;  on  ne  ver- 


i 


160  COMÉDIES  ET  COMÉDIENS 

rait  plus  ce  spectacle  affligeant  de  tant  de  pauvres  dia- 
bles, alléchés  par  l'appât  de  quelques  avances  modi- 
ques, ballottés  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  et 
laissés  tout  à  coup  sur  le  pavé,  sans  avoir  de  quoi  re- 
gagner l'endroit  d'où  ils  sont  partis.  Car  ils  ne  sont 
chez  eux  nulle  part,  ces  maîtres  Jacques  de  l'art  dra- 
matique, forcés  de  jouer  à  la  fois  l'opéra,  la  comédie, 
le  vaudeville  et  la  farce,  de  répéter  tous  les  jours  et 
d'apprendre  toutes  les  nuits  un  nouveau  rôle;  ils  n'ont 
ni  foyer,  ni  meubles,  ni  habits,  ni  linge;  le  tout  est 
resté  en  gage  dans  quelque  hôtel  garni,  trop  heureux 
encore  si  une  hôtesse  impatiente  n'a  point  vendu 
leurs  tristes  bardes,  —  des  pourpoints  troués,  des 
maillots  déteints,  quelques  vieilles  toques,  quel- 
ques plumes  flétries,  —  leur  outil  et  leur  gagne- 
pain  t 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  C93  lamentables  dé- 
tails. Souvent  des  esprits  aventureux  se  lancent  dans 
des  entreprises  qui  sont  au-dessus  de  leurs  moyens. 
11  faut  les  arrêter  à  temps,  les  prémunir  eux-mêmes 
contre  des  illusions  funestes;  empêcher  les  fripons  de 
faire  des  dupes;  les  imprudents  de  se  ruiner.  Voilà 
notre  système  en  deux  mots:  subvention,  contrôle 
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parles  villes;  responsabilité,  garanties  sérieuses  par 
le  directeur. 

—  Mais  si  vous  les  poussez  trop,  personne  ne  vou- 
dra plus  diriger  un  théâtre. 

N'en  croyez  rien.  De  deux  choses  l'une  :  ou  l'affaire 
est  bonne,  et  l'on  trouvera  des  hommes  capables  et 
solvables  qui  ne  demanderont  pas  mieux  que  de  s'en 
charger;  ou  elle  est  décidément  mauvaise,  et  mieux 
vaut  qu'un  théâtre  n'ouvre  pas  du  tout,  s'il  ne  repose 
point  sur  des  combinaisons  solides,  que  de  s'écrouler 
au  bout  de  deux  ou  trois  mois  et  d'entraîner  tant  de 
malheureux  dans  sa  chute. 

Le  plus  grand  obstacle  à  la  prospérité,  à  l'existence 
même  des  théâtres  de  province  vient  du  public.  J'aime 
à  dire  la  vérité  sans  détour,  et  peu  m'importe  qu'elle 
soit  prise  en  bonne  ou  mauvaise  part  par  ceux  qui  s'en 
trouvent  blessés.  Or,  la  vérité  est  que,  dans  plusieurs 
villes,  le* public  est  si  exigeant,  si  capricieux,  si  in- 
juste, si  pénétré  de  sa  toute-puissance  et  si  despote;  il 
juge  avec  tant  de  précipitation,  si  peu  d'équité  et 
d'indulgence,  qu'il  finira  par  ne  plus  avoir  de  specta- 
cle et  passera  forcément  ses  soirées  au  logis,  dans  I4 
rue  OU  ù  rçitamjnet, 
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J'arrive  aux  deux  questions  les  plus  brûlantes  et  les 
plus  envenimées,  la  question  des  abonnements  et  la 
question  des  débuts. 

On  sait  ce  que  Ton  entend  par  débuter  en  province. 
Un  artiste  régulièrement  engagé  ne  fait  partie  de  la 
troupe  que  s'il  a  été  agréé,  après  trois  débuts,  par 
la  majorité  des  spectateurs.  Ces  trois  débuts  se  font 
dans  trois  rôles  différents,  si  bien  que  l'artiste  en 
réalité  n'a  qu'un  seul  début,  qu'il  éprouve  trois  foià 
le  même  saisissement  de  terreur,  et  que  son  admission 
ou  son  refus  ne  dépend  que  d'un  rôle,  d'une  scène, 
d'un  morceau,  d'une  note  ou  d'un  geste,  comme  vous 
allez  voir. 

Laissons  de  côté  les  intrigues,  les  protections,  les 
cabales;  nous  y  viendrons  tout  à  l'heure.  Je  suppose 
que  chaque  spectateur  ait  les  connaissances,  le  goût, 
l'impartialité,  le  sang-froid  nécessaires  pour  porter 
sur  la  voix,  sur  le  jeu,  sur  la  figure^  sur  la  tenue,"  sur 
les  qualités  si  nombreuses  et  si  diverses  qui  forment 
le  talent  de  l'artiste,  un  jugement  motivé  et  définitif. 
Eh  bien  !  même  dans  ce  cas,  je  soutiens  que  l'épreuve 
est  impossible,  Ne  voyez  vous  point  que  cet  homme 
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tremble?  que  cette  jeune  fille  pâlit  sous  son  fard?  que 
ce  chanteur  est  prêt  à  se  trouver  mal?  Un  seul  mo- 
ment va  décider  de  leur  avenir.  Duprez  lui-même 
dans  ses  plus  beaux  jours  a  eu  ses  inégalités  et  ses  dé- 
faillances, et  il  n'eût  jamais  été  l'un  des  premiers 
artistes  de  l'école  française,  si  sa  carrière  avait  dû  être 
brisée  par  un  éclat  de  voix.  Un  sifflet  misérable  a  fait 
jeter  Nourrit  par  la  fenêtre,  et  l'on  ose  encore  siffler  ! 

Ronconi  et  la  Pasta  n'ont  jamais  pu  entrer  en  scène 
sans  chanter  faux  pendant  deux  ou  trois  mesures; 
mais  ils  se  remettaient  quelques  instants  après,  et  ils 
étaient  admirables.  J'ai  vu  de  très-grands  artistes  ne 
pouvoir  maîtriser  leur  émotion  s'ils  n'étaient  encoura- 
gés, rassurés,  par  les  applaudissements  du  public.  — 
Sire,  disait  la  Malibran  au  roi  de  Naples,  je  supplie 
Votre  Majesté  de  ne  pas  honorer  mes  débuts  de  sa  pré- 
sence. —  Et  pourquoi  cela,  madame? dit  le  roi  éton- 
né. —  Parce  qu'on  m'assure  que  le  roi  n'applaudit  pas. 

—  Eh  bien!  je  vous  applaudirai;  êtes-vous  contente? 

—  Vous  m'applaudirez  après,  Sîre;  mais  ces  marques 
de  votre  bonté,  assurément  très-flatteuses,  me  seront 
^lorr,  inutiles;  pour  que  nous  autres   artistes  nous 
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ayons  tous  nos  moyens,  il  faut  nous  applaudir  avant^  il 
faut  nous  faire  crédit  de  quelques  bravos.  — Ainsi  fit 
le  roi,  et  la  Malibran  fut  sublime. 

Comment  voulez-vous  juger  vos  débutants,  si  vous 
les  effrayez  d'abord,  si  vous  les  glacez  par  une  atti- 
*  tude  hostile  et  menaçante?  ils  savent  que  leUr  sort 
est  dans  vos  mains,  (jue  vous  n'avez  qu'à  dire  un  mot, 
qu'à  faire  un  signe  pour  les  perdre.  Ils  songent  à  leur 
femme  qui  est  là,  dans  la  coulisse,  plus  morte  que 
vive,  à  leurs  enfants  qui  peut-être,  dans  trois  jours, 
n'auront  plus  de  pain.  Le  bel  état  pour  filer  des  sons, 
pour  débiter  des  tirades!  S'ils  avaient  du  moins  quel- 
que temps  devant  eux  pour  faire  connaissance  avec 
leur  public,  deviner  ses  goûts,  flatter  ses  faiblesses, 
pousser  des  cris  à  certains  endroits  parce  que  le  ténor 
qu'ils  remplacent  hurlait  dans  ces  passages,  rire  à 
gorge  déployée  dans  telle  scène  parce  qu'une  soubrette 
complaisante  et  regrettée  aimait  à  montrer  ses  dents  ! 
S'ils  pouvaient  jouer  leurs  meilleurs  rôles,  s'y  prépa- 
rer par  des  répétitions  d'ensemble,  y  être  bien  en- 
tourés, bien  soutenus,  bien  compris!  Mais  vous  les 
condamnez  sans  les  entendre,  car  ce  n'est  point  les 
entendre  c|uê  d^  leur  accorder  trois  c(ébuts  d^ns  des 
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conditions  que  pas  un  de  nos  artistes  de  Paris  ne  vou- 
drait accepter. 

La  soirée  finie,  on  constate  la  prétendue  majorité 
des  suft'rages.  De  quelle  manière?  On  en  a  essayé  deux 
ou  trois,  mais  l'une  ne  vaut  pas  mieux  que  l'autre. 
La  première,  la  moins  compliquée,  la  plus  directe  et 
la  plus  sommaire,  est  celle  des  sifflets,  et  quels  siffletsi 
Des  huées,  des  vociférations,  des  trépignements,  par- 
fois des  cris  d'animaux  plaisamment  parodiés;  parfois 
on  est  allé  jusqu'à  lancer  des  projectiles  sur  la  scène 
ou  des  billets  outrageants.  Ces  brutalités,  ces  insultes 
^  sont  indignes  de  gens  bien  élevés.  Pour  avoir  essayé 
de  jouer  la  comédie  ou  de  chanter  l'opéra,  une 
femme,  n'eût-elle  aucun  talent,  ne  perd  pas  tout  droit 
aux  égards  qui  lui  sont  dus.  Que  devient,  dans  ces 
scènes  de  crocheteurs,  cette  galanterie  française,  si 
connue,  si  vantée  dans  le  monde!  Un  tel  mode  de  re- 
fus doit  être  absolument  interdit.  Quand  des  marques 
de  froideur  ou  d'improbation,  qu'on  pourrait  tolérer 
sinon  permettre,  dégénèrent  en  tumulte  et  en  émeute; 
quand  des  furieux,  par  leur  violence  et  par  leur  bruit, 
troublent  la  représentation,  gênent  leurs  voisins  pai- 
sibles, et  sont  pris  en  flagrant  délit  de  tapage  nocturne, 
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si  l'autorité  fermait  les  yeux,  elle  manquerait  au  pre- 
mier de  ses  devoirs  qui  est  de  maintenir  l'ordre  partout 
et  toujours.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  à  faire  dans  ces 
cas-là  :  appeler  la  garde  et  mettre  les  perturbateurs  à 
la  porte. 

On  a  voulu  voter  par  oui  et  par  non;  mais  il  était 
fort  difficile  de  compter  les  voix  et  de  décider  si  l'ar- 
tiste était  refusé  ou  admis.  On  s'est  avisé  enfin  d'éta- 
blir un  scrutin  régulier,  avec  une  liste  d'électeurs, 
qui  heureusement  ne  sont  pas  éligibles,  —  des 
boules  noires  et  blanches,  des  bulletins,  une  urne,  et 
tout  ce  qui  s'ensuit.  Gela  n'est  point  sérieux.  Quand 
un  public  est  rassemblé  dans  une  salle,  il  forme  un 
tout  compact  et  en  quelque,  sorte  indivisible  ;  il  a  des 
commotions  soudaines,  électriques,  instinctives,  qui  le 
trompent  rarement ,  on  peut  s'en  rapporter,  jusqu'à 
un  certain  point,  à  son  bon  sens  inné  et  collectif,  bien 
que  souvent  les  jugements  de  la  veille  soient  cassés 
le  lendemain.  Mais  si  vous  décomposez  une  salle,  si 
vous  la  divisez,  si  vous  donnez  une  boule  à  chaque 
spectateur,' vous  n'aurez  plus  que  des  individualités 
respectables  qu'il  sera  permis  de  récuser.  Je  vois 
d'honnêtes  négociants,  d'excellents  propriétaires,  de 
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dignes  employés,  de  bons  cultivateurs,  des  marchands, 
des  marins,  des  médecins,  des  avocats,  des  clercs  de 
notaires  et  des  clercs  d'avoués  ;  je  ne  vois  plus  de  pu- 
blic. Eh  quoi!  ce  que  des  critiques  de  profession,  des 
artistes  vieillis  sur  les  planches,  des  maîtres  illustres, 
le  jury  même  du  Conservatoire,  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  et  l'Institut,  n'oseraient  décider  qu'après  de  lon- 
gues épreuves  et  de  vives  discussions,  vous  qui  n'êtes 
après  tout  que  de  simples  amateurs,  très-instruits,  très- 
éclairés,  je  le  veux  bien,  vous  allez  le  trancher  par 
un  vote  1  Ah!  messieurs,  remportez  vos  boules,  je 
vous  prie,  et  dites  à  ceux  qui  vous  convoquent  qu'ils 
vous  chargent  là  d'une  bien  singulière  et  bien  plaisante 
corvée  ! 

Quel  est  donc  le  seul  parti  à  prendre?  C'est  d'abolir 
entièrement,  radicalement,  les  débuts,  tels  qu'on  les 
pratique  en  province,  parce  que  c'est  un  reste  de  bar- 
barie, parce  qu'ils  désorganisent  tout,  parce  qu'ils 
jettent  le  trouble  et  le  désespoir  dans  une  foule  d'exis- 
tences, parce  qu'ils  ne  prouvent  rien,  parce  qu'on 
peut  réussir  dans  deux  ou  trois  représentations  et  être 
détestable  le  reste  de  l'année,  comme  on  peut  man- 
quer d'assurance  les  premiers  jours  et  se  relever  dans 
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la  suite,  parce  que  mieux  vaut  garder  des  artistes  mé- 
diocres, mais  accoutumés,  depuis  quelques  mois,  à 
jouer  ensemble,  qu'avoir  attaire  sans  cesse  à  de  nou- 
veaux visages  et  changer  souvent  un  cheval  borgne 
pour  un  aveugle,  parce  qu'enfin  le  système  actuel  a 
produit  les  résultats  les  plus  désastreux  et  que  par 
cela  môme  il  est  jugé. 

Mais,  dit-on,  comment  ferons-nous  pour  nous  débar- 
rasser des  artistes  réellement  mauvais,  qu'on  ne  man- 
querait pas  de  nous  imposer,  et  en  grand  nombre,  si 
l'on  savait  que  nous  n'avons  aucun  droit,  aucun 
moyen  de  les  refuser?  Gomment  ferez-vous?  Comme 
nous  faisons  à  Paris,  corxime.  on  fait  en  Angleterre,  en 
Italie,  en  Allemagne,  en  Espagne,  en  Russie,  dans 
toutes  les  grandes  villes,  dans  tous  les  grands  théâtres. 
On  se  lève,  et  on  s'en  va.  J'ai  commencé  par  établir 
qu'un  directeur  de  province  ne  devrait  obtenir  sa  no- 
mination qu'après  avoir  versé  un  cautionnement  qui 
le  mît  à  même  de  faire  face  à  tous  ses  engagements. 
Croyez-vous  qu'il  ne  serait  pas  assez  puni,  s'il  voyait 
défiler  silencieusement  les  spectateurs  l'un  après 
l'autre,  et  si  le  vide  se  faisait  ainsi  dans  la  salle?  Il 
serait  forcé,  quand  même,  d'achever  la  saison  théâ- 
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traie,  à  ses  risques  et  périls,  et  de  payer  intégrale- 
ment ses  artistes.  Il  jouerait  devant  les  banquettes, 
mais  il  jouerait  tous  les  soirs,  et  il  y  regarderait  à  deux 
fois  avant  d'engager  sa  nouvelle  troupe.  Il  prendrait 
la  peine  d'entendre  lui-même  ses  premiers  sujets,  et 
s'il  ne  s'y  connaissait  point,  il  quitterait  le  métier.  Il 
ne  se  fierait  pas  à  certains  correspondants  drama- 
tiques, dont  l'unique  souci  est  de  toucher  beaucoup 
d'honoraires,  et  qui  expédient  ténor  sur  ténor,  co- 
mique sur  comique,  dugazon  sur  dugazon,  souhai- 
tant leur  chute,  au  fond  du  cœur,  et  prêts  à  tondre 
de  nouveaux  moutons  pour  les  envoyer  gaiement  à 
l'abattoir. 

—  Le  directeur  serait  puni,  d'accord;  mais  que  de- 
viendrions-nous, en  attendant,  et  que  ferions-nous  de 
nos  soirées?  Vous  parlez  de  Paris,  de  Londres,  de  Mi- 
lan, de  Madrid^  de  toutes  les  grandes  villes  qui  pos- 
sèdent quinze  ou  vingt  théâtres  d'opéra,  de  comédie, 
de  vaudeville  ou  de  drame.  Si  l'on  ne  se  plaît  pas 
dans  l'un,  l'on  s'en  va  dans  l'autre,  et  tout  est  dit. 
Mais  nous  n'avons  souvent  dans  nos  villes  de  province 
qu'un  seul  théâtre,  où  l'on  joue,  à  la  vérité,  tous  les 

genres.  Si  la  troupe  est  mauvaise,  si  le  spectacle  ne 
II  '  .    10 


170  LE  THEATRE  EN  PROVINCE 

vaut  rien,  il  ne  nous  reste  aucun  refuge^,  aucun  espoir, 
aucun  moyen  de  tuer  le  temps. 

Voilà  l'objection  dans  toute  sa  force;  voici  la  ré- 
ponse :  Vous  n'avez  qu'un  théâtre?  Raison  de  plus 
pour  y  rester  tranquilles.  S'il  est  mauvais  après  toutes 
les  précautions  que  j'indique,  si  aucun  entrepreneur 
ne  veut  s'en  charger,  si  les  frais  dépassent  les  recettes, 
si  aucune  amélioration  n'est  possible,  c'est  que  la  ville 
que  vous  habitez  n'offre  pas  assez  de  ressources  pour 
avoir  un  bon  spectacle  et  pour  rémunérer  convenable- 
ment les  comédiens  et  les  chanteurs,  même  de  se- 
cond et  troisième  ordre,  aux  prix  où  ils  sont  aujour- 
d'hui; c'est  que  l'administration  locale  ne  veut  ou  ne 
peut  s'imposer  d'assez  grands  sacrifices  pour  combler 
un  gouffre  qui  de  jour  en  jour  se  creuse  et  s'élargit 
davantage;  c'est  que  les  habitants  n'aiment  pas  le 
théâtre  et  n'y  vont  pas  en  assez  grand  nombre  ou  assez 
sauvent  pour  qu'un  directeur  actif,  intelligent,  éco- 
nome, puisse  joindre  au  moins  les  deux  bouts.  Dans 
ce  cas,  vous  aurez  beau  sifïler  ef  remuer  des  boules,  il 
n'en  sera  ni  plus  ni  moins  :  où  il  vous  faudra  chan- 
ger d'air,  ou  vous  armer  de  patience  et  de  philoso- 
phie. 
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—  Mais  nous  ne  sommes  pas  des  philosophes,  nous 
sommes  des  abonnés. 

Allons  donc  1  voilà  le  grand  mot  lâché.  Que  ne  le 
disiez-vous  plus  tôt?  Je  vous  connais,  beaux  masques, 
vous  êtes  un  peu  partout  les  mêmes.  Vous  payez  vos 
places  un  peu  moins  cher,  en  vertu  de  votre  abonne- 
ment, et  vous  avez  beaucoup  plus  de  prétentions  que 
le  simple  mortel  qui  loue  sa  stalle  au  bureau.  C'est  en 
province  surtout  que  cette  aimable  institution  s'épa- 
nouit dans  toute  sa  vigueur  et  dans  tout  son  éclat.  Elle 
forme  une  petite  oligarchie,  remuante  et  puissante, 
qui  aspire  à  tous  les  droits  de  la  féodalité,  y  compris 
le  droit  du  seigneur.  Ce  sont  des  abonnés  qui  sifflent 
les  artistes  parce  que  le  directeur  leur  déplaît,  ou 
parce  que  la  première  chanteuse  est  trop  farouche,  ou 
pour  faire  pièce  à  un  rival,  ou  pour  obliger  un  cama- 
rade, ou  pour  se  venger  d'un  ennemi,  ou  tout  simple- 
ment pour  faire  les  entendus,  les  difficiles  et  les  im- 
portants. —  Ce  ténor  que  vous  applaudissez  si  fort  à 
Paris,  nous  l'avons  fait  tomber  à  Nimes,  à  Toulouse, 
à  Montpellier.  —  Pas  possible  1  —  Oui,  tomber,  et  la 
basse-taille  aussi,  et  le  baryton,  le  trial  et  la  chan- 
teuse légère,  et  la  dugazon,  toute  la   troupe.  Nous 
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avons  culbuté  sept  duègnes  —  Ah  bah  f  et  pourquoi? 
—  Parce  que.  —  0ht  les  grands  hommes  f  —  Ce  sont 
des  abonnés  qui  jouent  aux  dominos  le  refus  ou  l'ad- 
mission d'une  actrice;  des  abonnés  qui  sifflent  pour 
siffler,  pour  s'amuser,  pour  faire  du  tapage;  des 
abonnés  qui  ont  jeté,  tout  dernièrement,  sur  le 
théâtre  d'Anvers,  un  billet  dont  on  a  exigé  la  lecture 
et  qui  ordonnait  à  une  actrice  de  talent  de  ne  plus 
avoir  à  reparaître.  Et  cette  artiste  qu'on  privait  de  la 
sorte,  contre  toute  justice  et  toute  loyauté,  des  trois 
débuts  auxquels  elle  avait  droit,  vient  d'être  reçue  à 
l'unanimité  à  Nancy. 

Je  pourrai  dire  à  messieurs  les  abonnés:  Nescio  vos; 
je  n'ai  point  de  distinction  à  faire  entre  vous  et  le 
reste  du  public  ;  mais  comme  en  province  l'abonne- 
ment est  presque  une  nécessité,  qu'il  est  aussi  utile 
aux  directeurs  qu'agréable  aux  habitués  du  théâtre, 
voici  une  transaction  qui  sauvegarderait ,  ce  me 
semble,  toutes  les  convenances  et  tous  les  intérêts. 
Les  abonnés  qui,  après  un  mois,  deux  mois  si  l'on 
veut,  ne  seraient  pas  contents  des  artistes  qu'ils  au- 
raient pu  voir  et  entendre  suffisamment,  ou  du  réper- 
toire, ou  de  la  mise  en  scène,  seraient  libres  de  quit- 
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ter  leur  abonnement.  On  déduirait  les  représentations 
qu'ils  auraient  eues,  et  on  leur  rendrait  le  surplus  de 
l'argent  qu'ils  auraient  payé  d'avance.  Mais  point 
d'autres  concessions,  point  d'abus,  point  de  scandale  I 
Il  faut,  encore  une  fois,  que  tous  les  représentants 
de  l'autorité,  dont  quelques-uns,  je  le  dis  à  regret, 
aiment  à  trancher  du  dilettante  et  à  faire  prévaloir 
leur  opinion  ou  leur  goût,  ne  s'occupent  que  de  main- 
tenir, d'une  main  ferme,  l'ordre  et  la  tranquillité  dans 
les  salles  de  spectacle.  Il  faut  que  toute  manifestation 
bruyante  soit  rigoureusement  interdite.  Si  l'on  n'ête 
pas  aux  tapageurs  ce  droit  au  sifflet  qu'ils  s'arrogent, 
c'en  est  fait  de  l'art  dramatique  en  province. 

Un  seul  exemple  en  dira  plus  que  tous  nos  argu- 
ments. Il  y  a  en  ce  moment  dans  une  des  grandes 
villes  de  France  qui  subventionne  assez  largement 
ses  théâtres,  un  directeur  des  plus  honnêtes  et  des 
plus  habiles  ;  il  jouit  d'une  considération  méritée  et 
d'une  aisance  personnelle  qu'il  doit  à  de  précédentes 
entreprises  loyalement  menées  à  fm.  Ce  directeur 
s'est  empressé  d'engager  des  artistes  d'un  vrai  talent 
et  que  plus  d'un  théâtre  de  Paris  serait  heureux  de 
posséder.  Eh  bien!  devant  l'opposition  capricieuse, 


174  COMÉDIES  ET  COMÉDIENS 

arbitraire  et  malveillante  de  public,  ou  d'une  partie 
du  public,  il  aime  mieux  se  retirer.  Il  vient  d'adres- 
ser au  ministre  sa  démission  pour  la  seconde  année 
de  son  privilège. 

En  résumé,  les  mesures  urgentes  que  nous  propo- 
sons se  réduisent  à  ceci  :  larges  subventions  munici- 
pales, responsabilité  sérieuse  du  directeur,  abolition 
complète  et  radicale  des  débuts,  stabilité  des  troupes 
au  moins  pour  une  saison  théâtrale,  répression  sé- 
vère de  tous  les  désordres,  faculté  laissée  aux  abonnés 
de  se  retirer  après  un  ou  deux  mois  si  le  spectacle  n'est 
point  de  leur  goût.  Il  y  aura  peut-être  moins  de 
théâtres  en  province,  mais  ceux  qui  resteront  debout, 
après  ces  indispensables  réformes,  offriront  un  peu 
plus  de  sécurité  aux  artistes  et  un  peu  plus  d'agré- 
ment au  public.  Enfin,  si,  malgré  ces  mêmes  réformes, 
les  choses  ne  vont  pas  mieux,  nous  aurions  encore 
une  consolation  :  c'est  que  rien  ne  peut  être  pire  que 
ce  qui  est. 

9  décembre  1861. 


XXXI 


LA  CLAQUE  ET  LE  SIFFLET 


I 


Faut-il  supprimer  la  claque?  Faut-il  interdire  le  sif- 
llet?  yoilà  deux  questions  qui  sont  à  l'ordre  du  jour  et 
dont  je  dirai  quelques  mots  pour  ne  plus  y  revenir. 

Vous  voulez  nous  empêcher  de  siffler,  nous  dit-on, 
c'est  une  tyrannie.  Il  y  a  sifflet  et  sifflet.  A  Paris 
nous  n'avons  jamais  tué  personne.  Les  gens  que 
nous  sifflons  se  portent  assez  bien.  Rarement  le  sifflet 
s'adresse  à  l'artiste,  et  encore  ce  n'est  pas  un  sifflet, 
mais  un  simple  chut^  un  murmure,  une  protestation 
discrète  et  polie.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  d'une  pièce, 
lorsqu'une  pièce  est  exécrable,   ou  devant  quelque 
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énormité  choquante  pour  la  décence  ou  pour  le  sens 
commun  que  le  public  perd  patience.  Les  immunités, 
d'ailleurs,  n'ont  pas  de  bornes.  On  ne  siffle  ni  les 
fautes  de  français,  ni  les  plagiats,  ni  les  platitudes  ; 
on  aurait  fort  à  faire.  Entîn,  —  notez  bien  ceci  :  —  les 
sifflets  sont  toujours  provoqués  par  le  tapage  imperti- 
nent de  la  claque.  Supprimez  la  claque,  il  n'y  aura  plus 
de  sifflets. 

Supprimer  la  claque,  c'est  bientôt  dit;  mais  le 
peut-on,  même  si  on  le  voulait  ?  Voilà  ,ce  qu'il  faut 
examiner  de  bonne  foi.  Au  temps  où  M.  Lireux  était 
directeur  de  l'Odéon,  il  avait  dans  sa  troupe  une 
grande  actrice  et  un  grand  comédien.  L'une  est 
morte,  l'autre  est  dans  la  retraite;  aussi  trouverez- 
vous  bon  que  je  ne  les  nomme  pas.  Un  jour,  les  deux 
grands  artistes  se  rendent,  du  même  pas,  dans  le  ca- 
binet du  directeur  et  le  supplient  de  renvoyer  la 
claque.  —  Elle  nous  fait  plus  de  tort  que  de  bien, 
disaient-ils,  et,  sans  vanité,  nous  pouvons  nous  passer 
de  ces  admirateurs  à  gages.  La  jeunesse  intelligente 
et  lettrée  de  ce  quartier-ci  nous  aime,  nous  comprend, 
nous  applaudit  avec  une  ardeur  et  un  enthousiasme 
dont  nous  nous  tenons  pour  très-honorés.  Pourquoi 
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perdre  de  bonnes  places  qui  seraient  occupées  par  le 
meilleur  des  publics  ?  Balayez-nous  donc  ce  parterre, 
et  soyez  convaincu  que  notre  dignité  et  vos  intérêts 
y  gagneront. 

Le  directeur,  enchanté  de  cet  heureux  accord,  — 
qui  régnait  peut-être  pour  la  première  fois  entre  les 
deux  artistes,  —  congédie  sa  claque  et  rend  ces  mains 
si  robustes  et  si  dévouées  à  une  plus  utile  industrie. 

Le  lendemain,  dès  l'ouverture  des  bureaux,  douze 
ou  quinze  individus  d'assez  forte  encolure  et  d'une 
tenue  plus  que  négligée,  exhibent  leurs  billets  au 
contrôle  et  vont  se  masser  au  côté  droit  du  parterre. 
Quelques  minutes  après,  une  seconde  escouade,  en 
nombre  égal,  aussi  déterminée  et  aussi  mal  mise  que 
la  première,  présente  ses  billets  et  se  range  au  côté 
gauche.  On  frappe  les  trois  coui)s;  le  rideau  se  lève. 
Le  grand  comédien  paraît  :  tonnerre  d'applaudisse- 
ments^ droite;  sifflets,  tumulte  à  gauche.  La  scène 
marche  comme  elle  peut.  Arrive  enfin  la  grande 
actrice.  Cette  fois,  c'est  la  gauche  qui  bat  des  mains 
comme  un  seul  homme,  et  c'est  la  droite  qui  siffle  et 
rugit.  Dans  le  courant  de  la  soirée  on  fut  tout  près 

d'en  venir  aux  mains  et  de  se  prendre  aux  cheveux. 

-    10.  • 
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—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  le* directeur,  j'aime 
mieux  garder  ma  claque  ofRcielle  ;  elle  n'obéira  qu'à 
mes  ordres,  elle  sera  disciplinée,  impartiale  jusqu'à 
un  cerain  point,  et  ne  troublera  pas  le  spectacle. 

Un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  M.  Romieu,  se 
donna  la  satisfaction  de  supprimer  la  claque,  dans 
son  court  passage  à  la  direction  des  Beaux-Arts.  C'était 
une  de  ses  idées  fixes;  il  l'avait  longtemps  caressée, 
et  dès  qu'il  en  eut  le  pouvoir,  il  la  mit  à  exécution. 
Gela  ne  dura  tout  au  plus  qu'une  semaine.  Les  spec- 
tacles étaient  lugubres,  les  acteurs  glacés,  le  public 
au  désespoir.  On  lui  demandait  ce  qu'il  n'a  jamais 
fait,  de  se  prononcer,  de  se  compromettre,  de  pren- 
dre une  initiative;  c'est  ce  que  l'on  craint  le  plus  à 
Paris.  Au  bout  de  quelques  jours,  une  députation 
d'auteurs  et  de  compositeurs,  dont  je  pourrais  vous 
citer  les  noms,  conjura  l'autorité  de  revenir  au  statu 
quo  pur  et  simple,  et  M.  Romieu  s'y  prêta  de  bonne 
grâce. 

Il  fallait  persister,  nous  dit-on  ;  laisser  le  temps  au 
public  de  s'habituer  à  juger  par  lui-même,  à  s'aifran- 
chij;  d'une  tutelle  humiliante,  à  blâmer  ou  approuver 
selon  son  goût.  Je  ne  sais  si  l'apprentissage  eût  été 
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long,  ni  s'il  eût  produit  les.  résultats  qu'on  espérait. 
Je  crois  plutôt  qu'il  serait  arrivé  ce  que  nous  disions 
naguère  à  propos  de  l'Odéon,  que  chaque  artiste  assez 
largement  rétribué  pour  se  donner  ce  luxe,  eût  re- 
cruté sa  petite  armée  dé  claqueurs.  Dans  cet  arrange- 
ment, les  faibles  seraient  toujours  opprimés  par  les 
forts,  et  les  deuxcamps  se  battraient  au  détriment  de 
la  pièce,  des  acteurs  et  du  public. 

Mais  comment  fait-on  dans  les  pays  où  il  n'y  a  pas 
de  claque  ?  Êtes-vous  bien  sûr,  avant  tout,  qu'il  y 
ait  au  monde  un  pays  ou  un  théâtre  où  cette  aimable 
institution  n'ait  point  pénétré  ?  S'il  n'y  a  pas  de 
claque  apparente,  organisée,  fortifiée  sous  le  lustre, 
inexpugnable  et  compacte  comme  une  légion  romaine 
qui  eût  formé  son  carré,  —  ce  qui,  à  vrai  dire,  est 
l'enfance  de  l'art,  —  il  y  en  a  une  plus  habile,  plus 
exercée,  plus  libre  de  ses  mouvements,  composée  de 
volontaires  et  de  tirailleurs,  disséminée  et  cachée  sur 
tous  les  points  qu'il  faut  prendre  d'assaut.  Il  y  a  la 
claque  officieuse  des  amis,  des  parents,  des  protec- 
teurs, des  voisins,  des  domestiques  ;  il  y  a  le  cocher 
du  ténor,  le  cuisinier  de  la  prima  donna,  le  portier 
de  la  basse-taille  et  le  nègre  du  baryton,  tous  gens 
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qui   se  feraient  tuer  pour  un  billet  de  spectacle. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  d'abolir  la  claque,  parce  qu'on 
-y  parviendrait  difficilement  et  que  le  remède  serait 
peut-être  pire  que  le  mal;  mais  il  faut  en  modérer 
les  abus.  La  claque  est  là  pour  seconder  le  public  et 
non  pour  le  contredire  ou  l'importuner;  elle  peut 
chauffer  le  succès,  quand  il  y  a  succès,  et  non  pas 
l'imposer  quand  il  y  a  chute  évidente  ;  elle  doit 
remplir  à  peu  près  le  rôle  que  la  contre-basse  joue 
dans  l'orchestre  et  renforcer,  s'il  y  a  lieu,  quelques 
effets  de  sonorité. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  sa  faute  si  elle  passe  trop 
souvent  la  mesure  et  si  par  là  elle  s'attire,  depuis 
quelque  temps  surtout,  de  violentes  représailles.  Elle 
obéit  à  la  consigne  de  ceux  qui  la  paient  ou  de  ceux 
qu'elle  paie,  car  on  sait  que  les  places  de  chef  de 
claque  se  vendent  fort  cher  et  que  plusieurs  de  ces 
messieurs  sont  créanciers  de  leurs  directeurs.    Or, 
plus  la  pièce  est  mauvaise,  plus  on  leur  ordonne  de 
la  soutenir  envers  et  contre  tous.   J'en  connais  qui 
ont  de  l'amour-propre  à  leur  manière  et  qui^  pour  ne 
pas  subir  une  défaite  certaine,  donneraient  leur  dé- 
mission quitte  à  perdre  leurs  avances. 
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Mais,  à  ce  compte,  c'est  le  directeur  qu'il  faudrait 
siffler  ? 

Gardez-vous  en  bien;  dans  certaines  circonstances, 
un  entrepreneur  de  spectacles,  un  montreur  de  cu- 
riosités, un  metteur  en  scène  de  marionnettes,  ne 
fût-ce  que  l'émuie  et  le  confrère  de  Guignol,  l'heureux 
Guignol  !  est  l'être  du  monde  le  plus  digne  d'indul- 
gence et  de  compassion. 

Quand  un  homme  est  dans  le  malheur,  il  ne  se 
connaît  plus;  il  enrage,  il  divague,  il  extra  vague,  il 
fait  des  sottises.  Un  directeur  qui  voit  que  ses  recettes 
baissent,  me  fait  l'effet  d'un  pâtissier  qui  ne  vend  pas 
ses  gâteaux.  Je  ne  sais  rien  de  plus  navrant  que  ce 
pauvre  homme,  accoudé  sur  son  comptoir  devant  ses 
babas,  ses  brioches,  ses  petits  fours,  regardant  d'un 
air  hébété  la  foule  qui  passe  et  qui  n'entre  pas  dans 
sa  boutique.  Au  moins  le  pâtissier  a  la  ressource  de 
manger  ses  gâteaux;  mais  l'infortuné  directeur  ne 
peut  avaler  sa  pièce.  Alors  il  s'en  prend  à  Dieu  et  au 
diable,  et  surtout  à  son  chef  de  claque.  Il  le  gronde, 
il  l'excite,  il  l'exaspère,  il  le  rue  sur  le  public,  comme 
un  dogue  démuselé,  jusqu'à  ce  que  le  public,  à  son 
tour,  s'irrite  et  crie  :  A  bas  les  claqueurs  I 
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Ces  exès,  sans  justifier  les  marques  d'une  impro- 
bation  trop  bruyante  ou  trop  dure,  les  atténuent  et 
les  excusent,  j'en  conviens.  Malgré  cela,  toutes  les  ' 
raisons  qu'on  a  produites  en  faveur  du  siftlet  ne  m'ont 
pas  fait  changer  d'avis.  Je  persiste  à  croire  qu'une 
manifestation  plus  éloquente  et  plus  efficace,  à  Paris 
comme  ailleurs,  serait  de  se  lever  en  masse  et  de  s'en 
aller. 

Mais,  ceux  qui,  par  boutade  ou  par  esprit  de  con- 
tradiction, font  l'apQlogie  du  plus  grossier,  du  plus 
indigne,  et  —  oui,  vraiment,  —  du  plus  meurtrier  des 
usages,  ne  savent  pas  comment  et  pourquoi  l'on  siffle 
en  province.  On  siffle  de  parti-pris,  de  gaieté  de  cœur, 
pour  faire  du  bruit,  pour  s'amuser^  et  ce  passe-temps, 
qui  est  devenu  la  joie  des  vauriens,  le  plaisir  des 
idiots,  la  gloire  des  piliers  d'estaminet,  on  le  préfère 
au  spectacle  quel  qu'il  soit.  Les  faits  m'arrivent  de 
toutes  parts,  et  en  si  grand  nombre  que  je  ne  suis 
embarrassé  que  de  choisir. 

Un  voyageur  descend  dans  un  des  premiers  hôtels 
d'une  ville  du  Midi,  que  je  ne  veux  point  nommer 
par  égard  pour  les  habitants  qui  ne  sont  pas  respon- 
sables des  méfaits  d'une  cabale  imbécile.  Le  voyageur 
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avait  pris  un  billet  pour  le  grand  théâtre,  où,  par 
parenthèse,  il  y  a  dans  ce  moment  une  fort  bonne 
troupe.  Le  soir,  se  sentant  fatigué,  il  donne  sa  stalle 
au  garçon.  Cet  homme  n'avait  jamais  été  au  spec- 
tacle; il  éclate  en  remerciements,  obtient  la  permis- 
sion de  sortir,  et  le  voilà  à  son  poste  une  heure  avant 
le  lever  du  rideau. 

—  Eh  bien  1  t'es-tu  amusé  ?  lui  dit,  le  lendemain, 
notre  voyageur. 

—  Si  je  me  suis  amusé  !  Ah  1  monsieur,  je  le  crois 
bien  ;  de  ma  vie  je  n'eus  tant  de  plaisir.  J'ai  sifflé, 
mais  sifflé  pendant  cinq  heures,  du  commencement 
à  la  fin,  sifflé  à  me  casser  les  poumons. 

—  Ah  f  la  pièce  était  donc  mauvaise? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  .n'ai  jamais  vu  de  pièce, 
moi  ;  je  n'ai  rien  compris  à  ce  qu'ils  disaient  et  à  ce 
qu'ils  chantaient.  Mais  nous  étionsià  une  trentaine 
de  gaillards,  plus  en  train  les  uns  que  les  autres,  et 
nous  nous  en  sommes  donné  pour  notre  argent... 
pour  votre  argent,  monsieur.  Ah  t  mon  Dieu  !  avons- 
nous  ri,  avons-nous  sifflé  I  que  j'en  ai  eu  le  gosier 
brûlant  toute  la  nuit,  malgré  les  six  chopes  de  bière 
que  m'ont  payées  les  camarades  f 
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Ainsi  voilà  le  sort  d'artistes  honorables,  livré  à  la 
malveillance  ou  à  l'ineptie  de  quelques  mauvais  sujets 
de  bas  étage  à  qui  la  fantaisie  a  pris  de  s'amuser, 
comme  ils  s'amusent  dans  la  rue,  par  des  plaisanteries 
de  crocheteurs  et  par  des  coups  de  poing.  Si  au 
moins  ces  acteurs,  indignement  outragés,  avaient  été  * 
dans  le  cas  de  ce  ténor  de  Boulogne-sur-Mer,  dont 
l'histoire  est  connue  I  Le  pauvre  garçon  chantait  l'air 
de  la  Dame  blanche,  et,  c'est  une  justice  à  lui  rendre, 
il  le  chantait  à  côté  du  ton,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  en  homme  qui  ne  se  doute  nullement  de 
l'effet  qu'il  produit. 

Le  public  accompagnait  le  chanteur  d'une  basse 
continue  de  sifflets,  mais  sans  trop  s'emporter  et  avec 
une  tranquillité  apparente. 

Gela  eut  pu  durer  longtemps.  Le  ténor  allait  son 
train,  comme  si^e  rien  n'était,  et  le  public  aussi. 

Tout  à  coup  le  trial  s'avance  et  dit  :  —  Messieurs, 
vous  prenez  une  peine  inutile,  il  ne  vous  entend  pas  ; 
il  est  sourd  comme  un  pot. 

Autre  variante  à  l'usage  des  cabaleurs  et  des  mau- 
vais plaisants  qui  ne  vont  pas  au  théâtre  pour  entendre 
l'opéra  ou  la  comédie,  mais  pour  se  donner  à  eux- 
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mêmes  une  comédie  et  un  opéra.  Dans  une  ville  de 
la  Belgique,  où  l'on  inflige  aux  artistes  des  humilia- 
tions continuelles,  un  chanteur  fort  modeste,  d'un 
talent  secondaire,  mais  pbin  de  zèle  et  de  dévoue- 
ment, a  eu  le  malheur  d'être  pris  en  grippe  par  une 
partie  du  public.  Il  a  été  reçu  pourtant  après  ses 
trois  débuts,  et  à  l'unanimité.  Que  voulez-vous?  Les 
flots  et  les  abonnés  sont  changeants.  Voici  la  jolie 
charge  d'atelier  qu'on  a  imaginée  pour  mortifier  et 
persécuter  ce  brave  homme.  Il  joue  de  tout  petits 
rôles,  entre  autres  celui  d'Arthur  dans  Lucie.  On  ne 
le  siffle  pas,  et  il  n'y, a  point  de  quoi  le  siffler.  Mais 
lorsque,  à  la  cinquième  scène  du  troisième  acte, 
Raimond  vient  dire  au  chœur  atterré  : 


D'un  coup  mortel  Lucie  a  frappé  son  époux, 
Arthur  est  mort  tendant  les  bras  vers  nous, 


les  loustics  du  parterre  et  de  l'orchestre  attendent 
cet:  Arthur  est  mort  pour  s'écrier:  Tant  mieux!  tant 
mieux  !  nous  en  voilà  débarrassés  1 

Un  soir,  le  bon  Raimond,  voulant  épargner  à  son 
camarade  cette  injuste  avanie,  supprime  les  mots  ma- 
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lencontreux  qui  servaient  de  prétexte  à  l'orage.  Il  ne 
dit  pas  Arthur  est  mort^  mais  il  met  à  la  place  une 
phrase  innocente  :  Affreux  malheur  ou  crime  inouï^  je 
ne  sais  plus  laquelle;  le  pi*blic  se  voyant  privé  de  son 
passe-temps  favori,  se  met  à  faire  un  vacarme  ef- 
froyable :.  ((Non,  non  t  s'éçrie-t-on  de  tous  côtés,  le 
texte,  le  texte  ;  point  d'affreux  malheur,  point  de  crime 
inouï.  Arthur  est  mort!  Arthur  est  mort  t  » 

Le  pauvre  artiste  essaie  de  passer  outre;  mais  les 
cris  redoublent,  les  sifflets  font  rage,  on  menace  de 
casser  les  banquettes,  et  force  lui  est  enfin  de  se  ren- 
dre à  discrétion. 

Il  prononce  le  mot  fatal  :  Arthur  est  mort  ! 

—  Allons!  tant  mieux!  tant  mieux!  s'écrie  la  salle 
avec  des  applaudissements  forcenés  ;  puisqu'il  estmort 
nous  ne  Ventendrons  plus,  »  et  le  tumulte  s'apaise,  et 
la  représentation  continue  sans  autre  incident. 

Ce  sont-là,  dira-t-on,  des  espiègleries  d'écolier,  des 
gamineries  qu'il  ne  faut  pas  prendre  au  sérieux.  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  vie  de  tant  de  pauvres 
gens  en  dépend  ;  que,  pour  une  méchante  raillerie, 
pour  un  caprice,  pour  un  entêtement  puéril,  de  mal- 
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heureux  comédiens,  souvent  pères  de  famille,  sont  ré- 
duits à  la  mendicité  et  au  désespoir. 

D'ailleurs  si  le  public  agit  parfois  sans  réflexion, 
par  entraînement  ou  par  légèreté,  il  y  a  des  gens 
intéressés  qui  montent  sournoisement  ces  cabales, 
qui  ont  leurs  raisons  pour  renverser  un  artiste  et  le 
remplacer  par  un  autre,  qui  se  cachent  pour  mieux 
frapper,  qui  soufflent  la  discorde  et  la  haine,  pro- 
pagent des  bruits  faux,  colportent  des  niaiseries,  des 
misères,  des  commérages  de  petite  ville,  de  telle  sorte 
que  des  spectateurs  honnêtes,  d'une  indépendance 
notoire,  incapables  de  toute  lâcheté  et  de  toute  per- 
fidie, se  font,  à  leur  insu,  l'instrument  des  plus  basses 
manœuvres  et  des  plus  méprisables  calculs. 

Ceux  qui  croyent  encore  à  l'utilité  ou  à  la  nécessité 
des  débuts,  seraient  complètement  désabusés  s'ils 
voyaient  comment  les  choses  se  passent  dans  la  plu- 
part des  théâtres  de  province  et  des  théâtres  belges 
où  se  produisent  les  mêmes  désordres  et  les  mêmes 
scandales.  Les  débuts  ne  servent  de  rien  ;  c'est  une 
formalité  vaine,  une  aggravation  fâcheuse  aux  con- 
ditions si  précaires  et  si  déplorables  du  plus  triste  et 
du  plus  ingrat  des  métiers.  Tel  artiste,  reçu  la  veille, 
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est  repoussé  le  lendemain.  Un  de  nos  diecteurs  les 
plus  habiles  et  les  plus  intelligents,  M.  Vizentini,  a 
succombé  ces  jours-ci,  à  Anvers,  devant  l'hostilité 
systématique  et  les  exigences  croissantes  de  ses 
abonnés. 

Voici  de*quelle  façon  courtoise  et  tout  à  fait  raison- 
nable on  procède  à  l'égard  des  comédiens  dans  cette 
heureuse  ville. 

Au  milieu  d'une  scène,  à  l'endroit  le  plus  intéres-  • 
sant  de  la  pièce,  on  entend  tomber  des  billets  sur 
le  théâtre;  ils  sont  lestés  d'une  pierre  ou  d'un  gros 
sou.  On  n'est  pas  obligé  de  ramasser  sur-le-champ 
ces  projectiles;  mais  ils  ne  laissent  point  de  faire  une 
agréable  diversion.  Quand  l'acte  est  fini  et  le  rideau 
tombé,  le  régisseur  s'avance  et  fait  respectueusement 
la  levée  de  cette  étrange  poste  aux  lettres.  Il  passe, 
un  à  un,  les  petits  papiers  à  M.  le  commissaire,  qui 
se  tient  dans  la  coulisse  et  qui  en  autorise  ou  en 
refuse  la  lecture. 

Premier  billet  :  «  Nous  ne  voulons  pas  du  ténor.  » 

—  Mais,  messieurs,  vous  l'avez  admis... 

—  Nous  n'en  voulons  plus,  nous  n'en  voulons  plus, 
nous  n'en  voulons  plus. 
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Sifflets,  huées,  trépignements. 

Second  billet  :  «Nous  ne  voulons  plus  du  baryton.» 

—  Pardon,  messieurs,  mais  il  a  fait  ses  trois  débuts 
et  vous  l'avez  applaudi  dans  tous  ses  rôles. 

—  Eh  bien  !  nous  le  sifflons  !  qu'il  s'en  aille,  et 
malheur  à  lui  s'il  reparaît;  on  lui  jettera  des  pom- 
mes. ' 

Troisième  billet  :  «  Nous  ne  voulons  plus  de  la 
dugazon.  » 

—  Oh  !  pour  celle-là,  messieurs,  vous  l'avez  ac- 
clamée; c'est  de  tous  nos  artistes... 

—  Elle  nous  déplaît,  elle  nous  ennuie,  elle  nous 
assomme;  à  bas  les  artistes,  à  bas  le  régisseur,  à  bas 
le  directeur  f... 

Si,  après  cela,  il  se  trouve  encore  des  avocats  offi- 
cieux du  sifflet,  nous  leur  tirons  notre  révérence. 

30  décembre  1861, 
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Il  se  fait  en  France,  depuis  quelques  années,  un 
mouvement  musical  qui  frappe  les  esprits  même  les 
plus  légers  et  les  plus  superficiels.  Le  bourgeois  de 
Paris  n'était  guère  dilettante.  Les  plus  belles  composi- 
tions du  monde,  les  rhythmes  les  plus  savants,  l'har- 
monie et  ses  plus  ingénieuses  combinaisons,  le  contre- 
point, la  fugue,  lui  inspiraient  de  vagues  terreurs.  Il 
eût  dit  volontiers  comme  M.  Jourdain  à  son  maître 
de  musique  : 

G  Cette  chanson  me  semble  un  peu  lugubre,  elle 
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endort;  je  voudrais  que  vous  la  pussiez  un  peu  ra- 
gaillardir par-ci,  par-là.  » 

Elle  endort!  voilà  un  mot  qui  a  tué  sans  rémission 
bien  des  œuvres  qu'on  ne  pouvait  ou  que  l'on  ne  vou- 
lait point  comprendre.  Elle  endort!  c'est  bientôt  dit. 
Une  symphonie  sublime,  une  ouverture  admirable, 
une  page  immortelle,  autant  de  soporifiques,  au 
jugement  de  ces  bons  connaisseurs.  De  tout  temps,  et 
jusqu'à  nos  jours,  ce  que  l'on  aimait  le  mieux,  dans 
ce  pays-ci,  c'étaient  les  airs  connus,  les  refrains  vul- 
gaires, les  chansons  qui  faisaient  les  délices  de  M.  Jour- 
dain, parce  que,,  selon  son  expression  naïve,  il  y  avait 
du  mouton  dedans. 

Je  croyais  Jeanneton, 
Aussi  douce  que  belle; 
,    Je  croyais  Jeanneton 
Plus  douce  qu'un  mouton. 

Le  courtisan,  le  grand  seigneur  n'était  pas  plus 
avancé  ;  il  s'écriait  avec  Alceste  : 

Et  je  prise  bien  moins  tout  ce  que  l'on  admire 
Qu'une  vieille  chanson  que  je  m'en  vais  vous  dire  : 

Si  le  roi  m'avait  donné 

Paris,  sa  grand'ville,  etc.. 
J'aime  mieux  ma  mie,  oh  !  gue'; 

J'aime  mieux  ma  mie. 
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Voilà  OÙ  l'on  en  était  en  musique.  Un  peu  plus 
tard,  l'école  allemande  et  l'école  italienne  se  dispu- 
taient la  vogue  à  l'Opéra.  Les  gluckistes  disaient  des 
injures  aux  piccinistes  qui  n'épargnaient  pas  leurs 
adversaires.  Cependant,  que  pensait-on  des  maîtres 
français?  Ils  étaient  méconnus  même  de  leurs  colla- 
borateurs et  de  leurs  .amis.  Rameau  ne  put  jamais 
faire  comprendre  une  note  de  sa  musique  à  Voltaire, 
et  Ton  sait  si  Diderot  l'a  maltraité!  ((  C'est  Rameau  (le 
neveu),  élève  du  célèbre  (le  maître),  qui  a  tant  écrit 
de  visions  inintelligibles  et  de  vérités  apocalyptiques 
sur  la  théorie  de  la  musique,  où  ni.  lui  ni  personne 
n'entendit  jamais  rien  (parlez  pour  vous,  philo- 
sophe!), et  de  qui  nous  avons  un  certain  nombre 
d'opéras  où  il  y  a  de  l'harmonie,  des  bouts  de  chant, 
des  idées  décousues,  du  fracas,  des  vols,  des  triomphes, 
des  lances,  des  gloires,  des  murmures,  des  victoires  à 
perte  d'haleine,  des  airs  de  danse  qui  dureront  éternelle- 
ment, et  qui  après  avoir  enterré  le  Florentin,  sera  en- 
terré par  les  virtuoses  italiens,  ce  qu'il  pressentait  et 
le  rendait  sombre,  triste,  hargneux.  » 

Voilà  bien  de  l'indulgence  et  de  la  politesse!  On  ne 

fait  grâce  qu'aux  airs  de  danse.  Le  reste  n'est  bon 
II  11 
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qu'à  jeter  au  feu.  C'est  ainsi  qu'à  l' Opéra-Comique 
on  ne  tolérait  que  la  comédie  à  ariettes  ;  encore  ne 
fallait-il  point  que  ces  ariettes  fussent  trop  longues, 
car  elles  gênaient  le  spectateur,  et  on  pouvait  remar- 
quer dans  toute  la  salle  un  désappointement  très- 
voisin  du  dépit  lorsque  la  ritournelle  venait  brusque- 
ment interrompre  le  dialogue  des  deux  amoureux. 

Ah!  mon  Dieu!  quel  contre-temps!  Ils  parlaient  si 
bien  !  ils  étaient  en  train  de  se  dire  les  plus  agréables 
choses  du  monde,  et  nous  étions  si  ravis  de  les  enten- 
dre I  Nous  entrions  avec  tant  de  plaisir  et  tant  de  cu- 
riosité dans  leurs  confidences  et  dans  leurs  senti- 
ments  !  Faut-il  qu'un  chef  d'orchestre,  impatient  ou 
jaloux,  ait  la  fureur  de  remuer  l'archet,  de  donner  le 
signal  à  ses  musiciens  déchaînés,  et  d'obliger,  par  son 
intervention  maladroite,  ce  berger  si  discret,  cette 
jolie  et  timide  bergère,  à  crier  sur  les  toits  ce  qu'ils 
se  murmuraient  si  doucement  à  l'oreille  !  La  peste  soit 
de  vos  trompettes  et  de  vos  timbales,  de  vos  flûtes  et 
de  vos  bassons  !  Cela  ne  sert  qu'à  donner  l'éveil  aux 
grands  parents  qui  sépareront  ce  joli  couple  par 
toutes  sortes  de  menaces  et  d'invectives.  On  en  vien- 
dra peut-être  aux  mains,  grâce  à  vos  coups  de  grosse 
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caisse  qui  ont  donné  l'alarme  au  voisinage.  Autant 
vaudrait  jeter  des  pierres  dans  un  nid  d'hirondelles 
effarées. 

Ainsi  raisonnaient  encore  il  n'y  a  pas  bien  longtemps 
les  habitués  de  Favart.  Si  cela  ne  se  disait  pas  tout 
haut,  cela  se  pensait  tout  bas.  La  pièce  tombait-elle? 
Il  n'y  avait  pas  de  succès  possible  pour  le  musicien. 
Ces  partitions  charmantes  de  MM.  Auber,  Ambroise 
Thomas,  Grisar,  Massé  et  bien  d'autres,  n'ont  pu  sur- 
vivre à  la  chute  du  poëme  ;  ce  qu'on  venait  voir  sur- 
tout, c'était  la  comédie  ;  on  faisait  bon  marché  de  la 
musique,  et  les  mœurs  s'étant  radoucies,  on  ne  la  sif- 
flait pas,  on  était  même  assez  disposé  à  lui  pardonner, 
pourvu  qu'elle  ne  dérangeât  point  les  paroles. 

Quant  aux  œuvres  symphoniques,  aux  quatuors, 
aux  concertos,  aux  sonates,  on  en  parlait  par  ouï-dire, 
et  l'on  plaignait  les  Allemands  de  s'adonner  à  ce  genre 
nébuleux,  assez  semblable  aux  rêveries  et  aux  hallu- 
cinations d'un  malade.  La  première  fois  que  le  pauvre 
Habeneck  réunit  chez  lui  l'élite  de  son  orchestre,  et 
que,  après  une  collation  substantielle,  car  il  s'agissait 
de  leur  donner  des  forces,  il  leur  mit  devant  les  yeux 
une  symphonie  de  Beethoven,  ils  se  regardèrent  saisis 
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d'eifroi  ;  ils  doutaient  de  la  raison  de  leur  illustre  chef; 
l'œuvre  d'un  commun  accord  fut  déclarée  indéchiffra-  , 
ble.  Habeneck  ne  se  montra  ni  surpris  n'i  blessé  de 
cette  première  impression  si  peu  favorable  à  ses  des- 
seins ;  il  pria  doucement  ses  hôtes  de  revenir  la  se- 
maine suivante  et  de  ne  point  se  rebuter  d'une  étude,' 
qui  pour  leur  paraître  ingrate  au  premier  abord,  n'en 
serait  pas  moins  pour  eux  une  source  inépuisable  des 
plus  pures  et  des  plus  nobles  émotions  que  pût  jamais 
ressentir  l'âme  d'un  artiste.  Peu  à  peu  la  lumière  se 
fit,  et  la  Société  des  concerts  (car  c'est  là  son  origine) 
est  devenue  la  plus  célèbre  réunion  musicale  qu'il  y 
ait  dans  toute  l'Europe  et,  on  peut  le  dire,  dans  le 
monde  entier. 

Les  progrès  ont  été  rapides,  étonnants,  pour  ceux 
qui  connaissent  combien  d'obstacles  il  y  avait  à  vain- 
cre, de  préventions  à  étouffer  ;  aujourd'hui  les  faits 
parlent  d'eux-mêmes  avec  la  dernière  évidence.  La 
bonne  musique  a  chassé  partout  la  mauvaise,  ou  s'ap- 
prête à  lui  donner  le  coup  de  grâce.  Nulle  part  les 
grandes  œuvres  de  Haydn,  de  Mozart,  de  Beethoven, 
de  Weber,  de  Mendelssohn,  ne  sont  mieux  interprétées 
que  chez  nous.  Ce  que  la  Société  du  Conservatoire  avait 
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fait  pour  de  rares  élus,  les  Concerts  classiques  populaires 
l'essayent  sur  des  milliers  d'auditeurs.  Don  Giovanni 
est  de  tous  les  ouvrages  celui  qui  attire  le  plus  de 
monde  aux  Italiens  ;  Alceste  et  Orphée  sont  remis  en 
honneur;  on  n'a  pas  oublié  le  succès  des  Noces  de  Fi- 
garo. Nous  avons  plusieurs  sociétés  de  quatuors  très- 
suivies  et  très-florissantes;  de  fort  beaux  concerts 
dans  les  salons  publics  ou  particuliers,  dans  la  salle 
Érard,  dans  la  salle  Pleyel  et  dans  la  salle  Herz  ;  des 
pianos  et  des  orgues  à  chaque  étage,  depuis  la  loge 
du  portier,  jusqu'à  la  mansarde  de  l'artisan.  Des  édi- 
tions à  prix  réduit  répandent  dans  le  peuple  le  goût 
des  chefs-d'œuvre,  et  l'Orphéon  ne  se  contente  plus  de 
pousser  des  clameurs,  avec  plus  ou  moins  d'ensemble, 
plus  ou  moins  de  justesse  ;  il  phrase,  il  vocalise,  il 
rend  les  plus  légères  nuances;  il  chante  enfin  si  bien 
que,  l'autre  jour  encore,  il  disait  une  messe  de  Besozzi 
comme  peu  d'artistes  eussent  pu  le  faire,  et,  sans  la 
sainteté  du  lieu,  on  eût  applaudi. 

Cette  émulation,  cette  fièvre  musicale  gagne  aussi 
la  province.  Les  plus  petites  villes  veulent  avoir  leur 
grand  opéra  ;  elles  dédaignent  la  comédie,  le  vaude- 
ville et  le  drame  ;  la  tragédie  ne  les  tente  guère  ;  mais 

41. 
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elles  se  ruinent  en  chanteuses  légères  et  en  fortes  chan- 
teuses, et  donnent  à  un  mauvais  ténor  des  appointe- 
ments qui  feraient  vivre  une  trentaine  de  comédiens. 
Partout  des  orphéons,  des  sociétés  philharmoniques, 
partout  de  modestes  amateurs  rivalisant  de  zèle  et 
d'application.  Vous  allez  sourire  peut-être;  mais  je 
connais  plus  d'une  commune  où  le  maire,  l'adjoint, 
le  percepteur  et  le  maître  d'école,  exécutent  des  trios 
et  des  quatuors,  sinon  d'une  manière  irréprochable, 
au  moins  dans  un  très-bon  sentiment,  avec  beaucoup 
d'ardeur  et  de  respect  pour  les  maîtres. 

Paris  devient  de  plus  en  plus  le  grand  centre  et  le 
grand  foyer  du  mouvement  musical  qui  rayonne  et  s'é- 
tend, de  proche  en  proche,  dans  les  cinq  parties  du 
monde.  Aussi  tous  les  compositeurs,  tous  les  virtuoses, 
tous  les  artistes,  depuis  Rossini  jusqu'à  M.  Wagner, 
depuis  la  Malibran  jusqu'aux  sœurs  Marçhisio,  depuis 
Thalberg  jusqu'à  M.  Auguste  Dupont,  n'ont  qu'une 
ambition,  qu'un  rêve,  une  idée  fixe,  réussir  à  Paris. 
La  raison  en  est  toute  simple.  Ce  qui  se  fait  en  Italie 
reste  en  Italie;  ce  qui  se  joue  en  Allemagne  ne  sort 
point  de  l'Allemagne.  Soyez  connu  à  Paris,  vous  le 
serez  partout  à  l'instant  même.  Les  étrangers  le  savent 


PARIS,  CENTRE  MUSICAL  199 

bien  ;  ils  trouvent  dans  les  journaux  français  un  ad- 
mirable instrument  de  publicité,  une  langue  univer- 
selle, qui  se  fait  lire  dans  les  pays  les  plus  lointains, 
chez  les  peuples  les  plus  divers,  pour  sa  clarté,  pour 
sa  précision,  pour  sa  justesse^  pour  les  mille  agré- 
ments du  style  et  les  saillies  de  l'esprit  ;  cette  presse 
intelligente  et  bienveillante,  attentive  à  tous  les  évé- 
nements, curieuse  de  toutes  les  nouveautés,  sympathi- 
que à  tous  les  progrès,  instruite  et  solide  sans  pédan- 
terie et  sans  lourdeur,  enjouée  et  plaisante  sans 
bassesse  et  sans  trivialité,  n'attend  même  pas  qu'on  la 
sollicite  ;  elle  va  au-devant  des  talents  nouveaux,  des 
essais  craintifs,  des  vocations  chancelantes;  elle  leur 
tend  la  main,  les  relève,  les  encourage  et  les  rend  cé- 
lèbres. Puis  sa  tâche  faite,  son  devoir  rempli,  sans 
participer  ni  à  la  gloire  qu'elle  donne,  ni  aux  louan- 
ges qu'elle  distribue,  elle  rentre,  obscure  et  contente, 
pour  recommencer  le  lendemain  sa  journée  pénible 
et  son  écrasant  labeur. 

Telle  est,  croyez-le  bien,  l'une  des  causes  principales 
de  cette  grande  afïïuence  d'artistes  de  tout  genre  et  de 
toute  valeur  qui  nous  arriVent  journellement  de  tous 
les  points  du  globe.  Il  y  a  des  théâtres  italiens  jusqu'en 
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Sibérie  et  jusqu'en  Australie.  Autrefois,  les  directeurs 
étrangers  qui  voulaient  former  une  troupe  devaient  se 
rendre  soit  à  Turin,  soit  à  Milan,  soit  à  Bologne,  dans 
cette  dernière  ville  surtout.  C'était  le  grand  entrepôt 
des  plus  belles  voix  d'Italie.  Je  me  souviens  d'un  di- 
recteur d'Odessa  qui  fit  ce  voyage  à  la  recherche  d'un 
ténor,  et  qui  nous  racontait  tout  le  mal  qu'il  s'était 
donné  en  pure  perte.  «  Aussi  bien,  j'aurais  pu  m'é- 
pargner  le  chemin,  disait-il;  car  j'ai  trouvé  mon  af- 
faire devant  le  café  Cardinal^  au  coin  de  la  rue  Ri- 
chelieu. Mon  aventure  n'en  est  pas  moins  bizarre,  et  je 
tiens  à  édifier  les  personnes  trop  crédules  qui  seraient 
tentées  de  m'imiter. 

((  Dès  mon  arrivée  à  Bologne,  poursuivit  le  direc- 
teur, j'allai  au  café  du  théâtre  où  j'étais  sûr  de  ren- 
contrer ce  que  je  cherchais.  On  m'avait  montré  un 
gros  garçon  d'une  figure  avenante  et  réjouie,  qui 
trempait  gravement  des  biscuits  dans  une  tasse  de 
chocolat.  Il  n'était  ni  beau  ni  d'une  extrême  distinc- 
tion :  mais  Rubini  avait  aussi  une  tournure  commune  ; 
ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'être  le  plus  grand  ténor 
de  notre  siècle.  J'abordai  civilement  mon  homme.  On 
m'avait  averti  de  donner  du  docteur  à  tous  ceux  dont 
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je  voudrais  me  concilier  les  bonnes  grâces.  Dans  les 
villes  d'université  on  ne  risque  rien  à.  prodiguer  ce 
titre.  Tout  le  monde  est  un  peu  docteur  en  droit,  en 
médecine,  en  théologie,  en  archéologie  ou  en  n'im- 
porte quoi. 

»  —  Permettez-jnoi,  docteur,  lui  dis-je,  d'en  user 
librement  avec  vous.  Je  viens  d'apprendre,  il  n'y  a 
qu'un  instant,  que  vous  avez  une  fort  belle  voix  de 
ténor,  et  j'ai  pour  ces  sortes  de  voix  une  passion  que 
je  ne  saurais  vous  exprimer.  Seriez-vous  disposé  à 
quitter  cette  ville  et  à  vous  produire  sur  quelque  grand 
théâtre  tel  que  celui  d'Odessa,  ou  de  Moscou,  ou  de 
Varsovie? 

»  —  Seigneur  étranger,  me  dit-il  en  me  rendant 
mon  salut,  je  ne  suis  que  basso  cantante^  un  Tambu- 
rini  ou  un  Lablache,  jeune,  pour  vous  servir  ;  car  je 
puis  chanter  ad  libitum  le  baryton  ou  la  basse-taille. 
Mais  si  vous  venez  pour  m'engager,  comme  vous  en 
avez  la  mine,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  vous  adres- 
ser. J'appartiens  à  Tonino  Lenari,  le  fils  du  grand 
Lenari,  qui  m'avait  loué  pour  trente  ans,  avec  le  droit 
de  me  céder  pour  les  quatre  saisons  du  Carnaval,  du 
Printemps,  de  la  Foire  et  de  l'Automne.  Le  père  étant 
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mort,  j'ai  passé  au  fils  ;  je  fais  partie  de  la  succes- 
sion. 

»  Bien  que  cela  ne  laissât  point  de  me  surprendre, 
je  répondis  simplement  à  mon  interlocuteur  :  Je  vous 
remercie  des  renseignements  que  vous  voulez  bien 
me  donner;  je  verrai  Lenari,  et  j'espère  que  nous 
pourrons  nous  entendre.  Mais  ne  sauriez-vous  point 
m'indiquer  un  ténor  parmi  vos  connaissances? 

))  —  Un  ténor!  s'écria-t-il,  eh!  pardieu!  voilà  Doria, 
mon  ami,  un  Donzelli  pour  la  force,  un  Davide  pour 
l'agilité  ;  c'est  ce  jeune  homme  qui  est  assis  à  la  troi- 
sième table  et  qui  joue  aux  tarots  ;  mais  je  ne  vous 
conseille  pas  de  l'approcher  en  ce  moment,  il  n'aime 
pas  à  être  dérangé  quand  il  perd. 

»  Effectivement,  j'aperçus  non  loin  de  nous  ce  phé- 
nix des  ténors.  Il  était  beau  comme  un  ange  :  des  che- 
veux blonds,  de  grands  yeux  bleus,  un  teint  de  jeune 
fille,  un  sourire  charmant.  Le  cameriere,  ou  garçon  de 
café,  venait  de  poser  auprès  de  lui  le  troisième  flacon 
de  marasquin  de  Zara,  et  notre  futur  artiste  le  vidait 
à  longs  traits  pour  se  consoler  de  sa  mauvaise  chance; 
puis  il  remuait  les  cartes  d'une  main  crispée  et  jurait 
conime  un  voiturin  dont  les  deux  chevaux  se  seraient 
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jetés  dans  un  précipice.  C'était  affreux  d'entendre  de 
si  vilains  mots  sortir  d'une  aussi  jolie  bouche, 

»  —  Et  votre  ami  Doria,  dis-je  à  la  basse-taille,  est- 
il  aussi  à  Lanari? 

»  —  Non,  seigneur,  il  est  mieux  part'agé. 

»  — Il  est  donc  libre? 

»  —  Pardonnez-moi  ;  il  est  à  ce  petit  bossu  que  vous 
voyez  là-bas  sous  les  portiques,  à  côté  de  ce  beau 
palais  de  marbre. 

»  —  Ah  çà  î  mais  l'on  pratique  ici  sur  une  grande 
échelle  la  traite  des  blancs? 

»  —  Vous  nous  jugez  mal,  seigneur  étranger,  me 
répondit  la  basse  d'un  air  sérieux.  Maître  Antoine  est 
un  honnête  homme,  quoique  savetier  de  son  état,  et 
grand  ami  des  arts.  Il  a  ramassé  le  petit  Doria,  qui 
était  une  sorte  d'enfant  trouvé  que  tous  les  polissons 
du  quartier  rouaient  de  coups  à  l'envi;  il  a  eu  pitié 
de  sa  faiblesse  et  de  son  dénûment,  l'a  pris  chez  lui, 
l'a  nourri,  logé,  habillé,  lui  a  donné  des  maîtres,  et, 
dès  que  l'enfant  a  pu  tracer  son  nom,  il  lui  a  fait 
signer  deux  mots  d'écriture,  moyennant  lesquels  mon 
ami  s'est  engagé,  sa  vie  durant,  à^ne  jouer  ni  chanter 
que  pour  le  compte  de  son  père  adoptif.  Ce  traité. 
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fait  double,  a  été  ratifié  plus  tard  par-devant  notaire, 
à  la  majorité  de  Doria.  N'est-il  point  juste  qu'il  s'ac- 
quitte de  la  belle  éducation  qu'il  a  reçue  et  à  laquelle 
il  a  répondu  fort  brillamment,  c'est  une  justice  à  lui 
rendre;  car,  sauf  qu'il  est  un  peu  joueur,  un  peu  men- 
teur, un  peu  querelleur,  un  peu  paresseux,  un  peu 
emporté,  un  peu  ivrogne,  un  peu  gourmand,  un  peu  li- 
bertin, je  vous  le  donne  pour  le  plus  joli  et  le  meilleur 
garçon  du  monde. 

»  —  Gela  étant,  lui  dis-je,  je  m'en  vais  parler  au 
petit  bossu. 

))  Le  savetier  me  regarda  venir  du  coin  de  l'œil, 
sans  relever  la  tête,  qu'il  tenait  collée  à  son  établi.  Il 
avait  une  physionomie  très-fine,  un  air  narquois,  et 
deux  petits  yeux  gris  pétillants  de  raillerie  et  de 
malice. 

»  Ma  foi  1  je  lui  donnai  du  docteur  gros  comme  le 
bras.  N'était-ce  pas  un  docteur  en  ressemelage?  et, 
d'ailleurs,  j'avais  grande  envie  de  m'en  faire  un  ami. 
))  —  Votre  figure  me  revient,  lui  dis-je,  et  sans  autre  > 
préambule  je  vais  droit  au  fait.  Voulez-vous  me  céder 
votre  ténor  Doria  pour  trois  ans,  et  à  quel  prix  ? 
»  —  Monseigneur,  fit  le  bossu  en  ôtant  son  bonnet, 
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VOUS  me  faites  bien  de  l'honneur.  Le  jeune  Doria  était 
encore  à  moi  hier  matin,  mais  depuis  vingt-quatre 
heures  il  ne  m'appartient  plus.  J'étais  las  de  travailler 
dans  une  vilaine  échoppe,  où  je  manquais  d'air  en 
été,  de  jour  en  hiver,  et,  à  mon  grand  regret,  je 
l'avoue,  j'ai  troqué  mon  pauvre  ténor  contre  cette 
jolie  boutique  que  voilà  I 

—  A  la  bonne  heure  t  Mais  seriez-vous  assez  aima- 
ble pour  me  dire  de  qui  dépend  ce  jeune  artiste  que 
vous  avez  échangé  si  avantageusement  contre  une  nou- 
velle installation? 

—  De  la  signora  Teresa  Aldobrandini.  la  proprié- 
taire de  mes  nouveaux  ateliers. 

—  Et  où  demeure-t-elle? 

—  La  voici  qui  vient  justement  de  ce  côté.  Elle 
sort  de  l'église;  vous  pouvez  l'accoster  et  lui  parler 
dans  la  rue,  car  elle  est  très-affable. 

—  Madame,  lui  dis-je  en  la  saluant  jusqu'à  terre, 
on  m'assure  que  le  ténor  Doria  a  l'honneur  de  vous 
appartenir.  Je  suis  en  état  de  faire  sa  fortune;  vous 
plairait-il  de  lui  rendre  sa  liberté  et  de  dicter  vous- 
même  les  conditions  de  son  engagement? 

"  12 
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—  Monsieur,  me  répondit  la  dame  d'un  ton  sec.  le 
ténor  Doria  n'est  ni  à  vendre  ni  à  louer,  je  le  garde 
pour  moi. 

—  Ah!  madame  fait  une  troupe? 

—  Non,  monsieur;  je  fais  une  bonne  œuvre;  j'es- 
time le  talent  de  Doria  et  surtout  ses  vertus  ;  c'est  un 
jeune  hornme  de  mœurs  exemplaires;  il  se  perdrait 
sur  les  planches.  J'ai  donc  résolu  de  l'épouser;  il  m'a 
promis,  ce  matin  même,  de  renoncer  au  théâtre,  et 
si  vous  voulez  nous  faire  Thonneur  d'assister  à  la 
noce,  elle  sera  célébrée,  samedi  prochain,  dans  la  ca- 
thédrale de  San  Petronio. 

((  Et  voilà  comment,  fit  en  riant  le  directeur  d'Odessa, 
le  ténor  que  j'avais  cherché  à  Bologne  avec  tant  de 
peine,  je  n'ai  pu  l'engager  qu'à  Paris,  au  coin  du  bou- 
levard des  Italiens  et  de  la  rue  de  Richelieu.  Le  mar- 
ché aux  artistes^  s'il  m'est  permis  d'employer  ce  mot, 
s'est  déplacé  à  leur  grand  avantage,  ils  ont  repris  leur 
liberté  et  leur  dignité.  Ils  n'ont  affaire  qu  a  des  corres. 
pondants  serviables,  qui,  moyennant  6  0/0  de  com- 
mission, les  expédient,  francs  de  port,  au  bout  du 
monde.  Le  général  de  division  Carini,  commandant 
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en  chef  de  la  garde  nationale  de  Palerme,  était  naguère 
agent  dramatique.  Ce  n'est  pas  la  moindre  singularité 
de  Paris,  depuis  que  cette  étonnante  ville  est  devenue 
un  grand  centre  dramatique  et  musical.  » 

16  février  1862. 
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THÉÂTRES 


En  reprenant  la  plume  après  six  mois  de  repos, 
mon  premier  devoir  est  de  remercier  tous  ceux  qui 
m'ont  donné  des  preuves  d'amitié  et  de  sympathie, 
lorsque  j'ai  cessé  de  faire  partie  d'un  journal  dont  j'ai 
été  pendant  seize  ans  l'un  des  plus  assidus  et  des  plus 
fidèles  collaborateurs.  J'avoue  que  je  ne  croyais  point 
qu'un  critique  faisant  profession  de  dire  aux  gens  leur 
vérités  pût  conserver  encore  des  amis.  Je  n'ai  pu  ré- 
pondre à  ceux  de  mes  lecteurs  qui  ont  bien  voulu  me 
demander  si  je  me  retirais  désormais  de  la  presse  mi- 
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litante;  je  n'en  savais  trop  rien  moi-même.  Je  n'avais 
nulle  envie  d'entrer  dans  un  journal  qui  n'eût  point 
offert  des  conditions  d'indépendance  et  de  stabilité 
sans  lesquelles  on  ne  peut  traiter  dignement  et  efficace- 
ment les  questions  d'art  et  de  goût. 

Ces.  conditions,  je  les  retrouve  ici  et  j'en  suis  heu- 
reux. Les  lettres  ont  besoin  de  liberté,  et  les  arts  dont 
je  m'occupe  sont  les  arts  libéraux  par  excellence.  La 
discussion  politique  peut  quelquefois,  pour  des  raisons 
majeures,  être  restreinte  ou  suspendue;  la  discussion 
littéraire  n'offre  aucun  danger  et  n'est  soumise  à 
d'autres  lois  que  celles  que  s'impose  tout  homme 
bien  élevé,  tout  écrivain  qui  se  respecte  :  la  modéra- 
tion de  la  forme  et  la  sincérité  des  opinions.  Qu'une 
comédie  soit  mauvaise  ou  un  opéra  détestable,  qu'un 
livre  soit  plat,  qu'un  auteur  ne  sache  point  sa  langue, 
cela  se  voit  journellement;  cela  peut  se  dire  en  tout 
temps  et  en  tout  lieu.  L'État  n'en  est  point  troublé,  ni 
la  paix  du  monde  en  aucune  façon  compromise.  Les 
amours-propres,  seuls,  en  souffrent,  et  ils  ne  par- 
donnent jamais  la  plus  légère  piqûre.  Mais  si  l'on  ne 
sait  braver  les  mécontentements  de  la  vanité  blessée, 
ni  dédaigner  ses  représailles,  il  ne  faut  pas  se  mêler 
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d'avoir  un  avis  sur  n'importe  quoi,  ni  de  le  faire  par-* 
tager  au  public. 

Moins  que  jamais,  la  critique  ne  saurait  se  passer 
de  courage  et  de  franchise.  Le  théâtre  est  dans  un 
triste  état,  tout  le  monde  en  convient.  Ce  n'est  pas  une 
raison  pour  crier  à  la  décadence  et  à  l'épuisement  fi- 
nal. Il  y  a  eu  et  il  y  aura  encore  de  ces  temps  d'arrêt, 
de  ces  lassitudes,  de  ces  stérilités  locales  et  passagères. 
On  en  revient,  et  de  bien  loin.  Dieu  merci!  Souvent, 
lorsqu'on  croit  toucher  le  dernier  degré  de  l'abaisse- 
ment, dans  le  domaine  de  l'imagination,  le  chef- 
d'œuvre  est  près  d'éclore,  et  de  nouvelles  branches, 
vigoureuses  et  vertes,  poussent  tout  à  coup  sur  les  ra- 
cines flétries.  Mais  il  faut  dire  aussi  que  rarement  l'art 
dramatique  a  traversé  une  pareille  crise  et  a  paru  plus 
près  de  sa  fin.  Gela  tient  à  plusieurs  causes,  dont  voici 
selon  moi  les  principales  :  l'indifférence  et  l'apathie 
du  public,  ou  plutôt  de  la  foule,  car  il  n'y  a  plus  de 
public;  l'avidité  et  la  paresse  des  auteurs  qui  veulent 
travailler  peu  et  gagner  beaucoup  ;  la  dispersion  des 
artistes ,  qui  vont  d'un  théâtre  à  l'autre,  et  ne  font 
plus  partie  d'une  troupe  homogène  et  permanente  : 
enfin,  la  situation  précaire  des  entreprises  théâtrales, 
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dont  la  plupart  vivent  d'expédients,  placées  qu'elles 
sont  sans,  cesse,  et  par  leur  faute,  entre  un  coup  de 
fortune  et  une  faillite. 

Les  auteurs  ne  travaillent  point.  Ils  seraient  bien 
bons  de  se  donner  de  la  peine  I  Une  association  puis- 
samment organisée,  juge  et  partie'  en  sa  propre 
cause,  appelant  à  elle  les  petits  et  les  grands,  et  les 
couvrant  d'une  égale  protection,  fixe  elle-même  le 
prix  des  travaux  et  met  en  interdit  les  théâtres  qui 
oseraient  se  soustraire  à  sa  loi.  Il  est  vrai  que  le  di- 
recteur est  libre  de  se  pourvoir  ailleurs.  Mais  comme 
il  n'y  a  guère  d'apprenti  capable  d'écrire  un  tiers  de 
mélodrame  ou  un  quart  de  vaudeville,  qui  ne  soit 
reçu  d'emblée  membre  de  la  société  des  auteurs  et 
n'ait  le  plus  grand  intérêt  à  s'y  faire  recevoir,  il  s'en- 
suit que  cette  faculté  laissée  aux  directeurs  de  s'a- 
dresser où  ils  voudront  çn  dehors  de  la  société,  à  par- 
ler franchement,  est  une  dérision. 

A  cela  on  réplique  :  —  La  société  des  auteurs  pro- 
tège les  petits  comme  les  grands.  Elle  est  équitable  et 
secourable;  elle  est  réparatrice.  Les  grands  feraient 
la  loi  par  leur  talent,  par  leur  nom,  par  leurs  succès  ; 
les  petits  la  subiraient;  on  les  marchanderait,  on  leur 
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achèterait  leurs  pièces  au  rabais  ;  ils  seraient  la  proie 
des  entrepreneurs.  La  société  rétablit  l'équilibre  et 
maintient  les  droits  de  tous. 

Je  ne  sais  si  la  société  protège  réellement  les  faibles 
contre  les  forts;  ceux-ci  trouvent  toujours  moyen  de 
faire  leurs  conditions,  d'avoir  leurs  traités  particuliers, 
leurs  monopoles  et  leurs  primes.  J'admets  que  la  po- 
sition des  autres  est  meilleure,  et  que,  du  moment 
que  leur  pièce  est  reçue,  ils  en  tirent  un  plus  grand 
profit  que  s'ils  avaient  dû  stipuler  chacun  pour  soi. 
Mais  si  l'association  sauvegarde  les  intérêts  matériels 
des  auteurs,  elle  ne  protège  pas  l'art  contre  le  métier  ; 
bien  au  contraire  !  Cette  égalité  de  droits  perçus  sur 
toutes  les  productions  dramatiques,  quelle  que  soit 
leur  qualité  et  leur  valeur  intrinsèque,  ne  tourne  pas 
à  l'avantage  des  œuvres  sérieuses.  Les  pièces  à  grand 
spectacle,  les  féeries,  les  revues,  l'inepte  et  lourd  mé- 
lodrame qui  s'adresse  aux  instincts  grossiers  de  la 
foule,  rapportent  beaucoup  plus  que  les  ouvrages  les 
mieux  conçus,  les  mieux  composés,  les  mieux  écrits. 
Si  Corneille  et  Molière  donnaient  demain  le  Cid  et  les 
Femmes  savantes^  les  Femmes  savantes  et  le  Cid  avec  le 

Misanthrope  et  Cinna  par-dessus  le  marché,  n'attein- 

42. 
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(iraient  pas  le  quart  des  recettes  de  Rofhomago.  Ainsi 
les  auteurs  de  Rothomago  et  d'autres  inventions  de  ce 
genre,  sont  dix  fois  mieux  payés  que  s'ils  avaient  fait 
un  chef-d'œuvre.  Gela  est-il  juste?  cela  ne  blesse*t-il 
point  le  sens  commun  ?  Qui  fait  le  succès  de  ces  pla- 
titudes qui  ont  jusqu'à  deux  cents  représentations  ?  • 
Est-ce  l'esprit  de  l'auteur,  son  imagination,  sa  verve 
et  son  style?  Nullement.  Ce  sont  les  machines,  les  ac- 
cessoires, les  décorations,  les  changements  à  vue,  les 
évolutions  d'un  grand  nombre  de  comparses,  les 
ballets,  les  manœuvres,  les  apothéoses  et  les  feux  de 
Bengale.  Supposez  que  la  société  des  auteurs  n'existât 
point,  et  qu'elle  n'eût  pas  le  droit  d'exiger,  sous  peine 
d'interdit,  les  mêmes  douze  ou  quatorze  pour  cent 
sur  la  recette  brute  de  tous  les  produits  de  sa  fabri- 
que, le  directeur  achèterait  pour  deux  cents  francs 
le  canevas  d'une  féerie,  et  il  l'aurait  encore  trop 
payé. 

Mais  la  société  répond  :  —  Je  ne  suis  pas  juge  du 
mérite  des  oeuvres,  et  je  n'ai  pas  à  m'en  occuper.  Je 
me  substitue  à  chacun  de  mes  membres,  je  traite  en 
leur  nom  avec  les  directeurs  de  théâtre  et  je  veille  à 
la  stricte  exécution  des  traités.  Voilà  tout  ;  le  reste  ne 
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me  regarde  pas .  —  A  la  bonne  heure  !  Et  voilà  pour- 
quoi vos  auteurs  sont  muets,  c'estrà-dire  voilà  pour- 
quoi, au  lieu  de^' méditer  et  de  composer  lentemeiit 
des  œuvres  d'art  et  de  style,  ils  se  rejettent  sur  le 
drame  à  grand  spectacle  et  sur  le  vaudeville  à  maii- 

•  lots.  Avec  dix  ou  douze  jours  de  facile  et  rapide  be- 
sogne, le  machiniste  aidant,  le  peintre  aidant,  grâce 
aux  épaules  et  aux  jambes  nues  d'un  escadron  de 
figurantes,  on  tient  pendant  trois  mois  l'affiche  et  l'on 
se  fait  de  très-beaux  revenus.  Peu  à  peu  les  genres  se- 
condaires sont,  à  leur  tour,  abandonnés,  et  toutes  les 
scènes,  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière,  ne 
vivent  plus  que  de  reprises.  Qu'importe?  Les  droits 
sont  les  mêmes  sur  les  vieilles  pièces  comme  sur  les 
pièces  nouvelles.  Aussi  ne  fait-on  même  plus  un  vau- 
deville d'actualité,  un  impromptu,  un  à-propos,  un 
couplet  de  circonstance.  On  exhume  des  mots  fossiles, 
des  calembours  rassis,  des  facéties  réchauffées,  et 
l'on  estime  que  c'est  encore  trop  bon  pour  le  pu- 
blic. 

Écoutez  ce  chœur  lamentable.  — Je  n'ai  point  de 
pièces,  dit  la  Comédie-Française,   et  aussi  loin  que 

,    mon  regard  peut  s'étendre,  je  ne  vois  rien  paraître  à 
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l'horizon.  —  Ni  moi,  dit  le  Vaudeville. — Ni  moi, 
dit  le  Gymnase.  —Ni  moi,  ni  moi  répondent  les  Va- 
riétés dolentes  et  le  Palais-Royal  éploré.  Mais  c'est  la 
fin  du  monde?  Courage  donc,  messieurs,  et  à  l'œuvre  ! 
Un  peu  d'esprit,  un  peu  de  verve,  un  peu  d'invention, 
s'il  vous  plaît  1 

Dans  ces  derniers  six  mois  que  j'ai  suivi  les  théâ- 
tres en  amateur,  j'ai  été  frappé  des  pauvretés  déso- 
lantes qu'on  y  a  jouées  et  de  la  patience  inouïe  du 
public.  Ce  qu'il  y  a- encore  eu  de  plus  remarquable, 
ce  sont  les  deux  ébauches  de  M.  Victorien  Sardou, 
bien  inférieures  à  ses  Intimes.  Gela  confirme,  au  de- 
meurant, ce  que  j'ai  dit  plus  haut.  Ge  qui  coûte  le 
plus  à  nos  auteurs,  c'est  le  travail.  M.  Sardou  venait 
d'avoir  un  succès  de  surprise  et  de  vogue,  discuté  à 
peine,  accepté  avec  joie,  enflé  et  surfait,  d'un  com- 
mun accord,  par  toute  la  presse  influente,  car  il  faut 
faire  crédit  de  bienveillance  et  d'encouragements  aux 
auteurs  qui  débutent,  et  l'on  était  bien  aise  de  voir 
poindre  un  bel-esprit  ingénieux,  curieux,  fureteur  et 
d'une  habileté  scénique  incontestable.  Quel  usage 
M.  Sardou  a-t-il  fait  de  cette  notoriété  soudaine,  de 
cette  faveur  inespérée  qui  s'attachaient  à  son  nom? 
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II  en  a  fait  ce  que  les  prodigues  font  de  leurs  biens 
trop  facilement  acquis.  Au  lieu  d'écrire  une  .œuvre 
durable,  tout  au  moins  d'y  tâcher,  de  la  préparer,  de 
la  composer  à  loisir,  il  a  porté  à  la  Comédie-Française 
une  plaisanterie  médiocre  qui  eût  été  déplacée  même 
au  Palais-Royal,  et  il  a  refait  la  Pie  voleuse  avec  un 
bourgmestre  impossible.  Puis,  son  demi-tour  accompli 
lestement  mais  tristement,  il  est  revenu  à  son  point  de 
départ,  au  Théâtre-Déjazet,  comme  un  enfant  tout 
meurtri  qui  se  réfugie  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Autre  exemple.  Un  compositeur  de  talent  qui  a  fait 
une  très-belle  chose,  les  trois  premiers  actes  de  Famt^ 
a  la  rare  fortune  d'être  appelé  pour  la  troisième  fois 
à  l'Opéra.  Après  Sapho^  un  succès  d'estime,  après  la 
Nonne ^  une  chute  sanglante,  il  revient  sur  cette  grande 
scène  entre  Rossini  et  Meyerbeer.  Vous  croyez  qu'il  se 
défie  de  lui,  qu'il  tremble  et  qu'il  pâlit  sur  son  œuvre! 
Assurément,  M.  Wagner  n'est  point  modeste,  mais  son 
ami  l'a  dépassé.  On  l'a  vu  s'élancer  dans  l'arène  avec 
/  une  fougueuse  impatience,  se  presser,  s'essouffler, 
chantant  partout  sa  musique  comme  les  rapsodes  an- 
tiques et  la  faisant  graver  avant  même  qu'on  ne  l'eût 
jouée.  Oui,  vraiment,  ce  que  Mozart,  ni  Weber,  ni 


218  COMÉDIES    ET  COMEDIExNS 

Meyerbeer,  ni  Rossini  n'ont  osé  faire,  M.  Gounod  l'a 
fait.  Il  .avait  dit  son  dernier  mot,  mis  son  empreinte 
suprême,  le  sceau  fatal,  avant  la  première  représenta- 
tion. Vanité  des  vanités!  Tant  d'orgueil  pour  aboutir 
à  un  désastre!  La  veille  de  ce  grand  combat,  livré  et 
perdu  sans  retour,  un  acte  entier  avait  dû  être  retran- 
ché; c'était  bien  la  peine  de  le  graver  d'avance  ! 

Si  je  parle  ici  de  M.  Sardou  et  de  M.  Gounod  de 
préférence  aux  autres,  c'est  qu'ils  ont  tous  les  deux 
des  qualités  réelles  et  que  nous  les  reverrons  bientôt 
sur  la  brèche.  Ils  ont,  d'ailleurs,  appris  à  se  hâter 
lentement,  et  ils  ne  seront  pas  les  seuls  à  profiter  de 
la  leçon  qu'ils  ont  reçue.  Voilà  pour  les  auteurs; 
voici  pour  les  artistes. 

Quels  sont  les  acteurs  nouveaux  qui  se  sont  pro- 
duits dans  ces  derniers  six  mois?  Ils  sont  quatre,  à 
les  bien  compter  :  Numa,  Bocage,  Frédéric  et  made- 
moiselle Déjazet.  Je  vous  défie  de  m'en  nommer 
d'autres.  Il  n'y  a  donc  point,  parmi  les  jeunes,  quel- 
ques talents  dont  on  pourrait  tirer  parti  ?  Il  y  en  a, 
et  en  bien  grand  nombre.  Mais  on  ne  sait  ni  les  em- 
ployer, ni  les  grouper,  ni  les  garder.  Si  l'on  excepte 
la  Comédie-Française,  qui,  elle  aussi,  s'encombre  de 
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nullités  et  de  non-valeurs,  il  n'y  a  point  de  théâtre 
qui  possède  une  troupe  à  soi,  unie,  stable  et  complète. 
Je  vois  bien  par-ci,  par-là,  des  comédiens  nomades  à 
qui  l'on  fait  d'interminables  rôles,  des  monologues  à 
peine  interrompus  par  d'insignifiantes  répliques; 
mais  nulle  part  je  ne  vois  une  compagnie  bien  disci- 
plinée,  des  emplois  bien  tenus,  des  artistes  habitués 
de  longue  main  à  s'entendre,  à  se  faire  valoir,  à  ré- 
péter et  à  jouer  ensemble.  Les  débris  de  troupes  qui 
existent  dans  quelques  théâtres,  et  que  l'on  n'a  pas 
encore  réussi  à  détruire  ou  à  disperser,  ne  pourront 
tenir  longtemps  contre  les  intérêts  et  les  caprices  des 
auteurs  et  des  directeurs. 

Les  auteurs  ne  comptent  pas  sur  leurs  pièces;  ils 
n'attendent  leur  succès  que  de  la  nouveauté  ou  de 
l'étrangeté  de  la  mise  en  scène.  Ils  font  des  rôles  en 
vue  de  tel  artiste  ;  ils  étudient  ses  qualités,  ses  défauts 
ses  infirmités  même  et  ses  difformités  ;  ils  s'infor- 
ment de  ses  relations,  de  ses  appuis,  de  ses  protec- 
teurs; si  telle  actrice  est  bien  appuyée,  si  elle  est  jolie, 
si  elle  a  une  voiture,  si  beaucoup  d'amis  viendront 
l'apf  laudir  à  ses  débuts;  c'est  un  élément  de  réussite 
et  l'on  s'accroche  à  toutes  les  branches.  Ainsi,  l'au- 
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teur  arrive  au  théâtre  avec  son  manuscrit  sous  un 
bras  et  son  actejar  sous  l'autre.  —  En  voulez-vous? 
Signons.  —  N'en  voulez-vous  point?  Je  les  rem- 
porte. 

Il  le  ferait  comme  il  le  dit,  et  le  directeur  aux  abois, 
signe.  Il  signe  son  abdication,  et  souvent  sa  ruine.  Il 
n'a  pas  le  choix;  il  n'a  rien  prévu,  rien  préparé;  il 
ressemble  au  joueur  qui  met  tout  sur  la  même  carte. 
Il  n'a  ni  l'autorité,  ni  le  sang-froid  nécessaires  pour 
dire  aux  auteurs;  l'artiste  que  vous  voulez  m'imposer 
ne  vaut  pas  ceux  que  j'ai  à  vous  offrir.  Vous  ne  cher- 
chez qu'un  effet  d'affiche,  un  nom  en  vedette,  une 
curiosité,  une  enseigne.  Remportez  votre  pièce  et 
votre  phénomène.  Je  ne  subirai  pas  vos  exigences;  je 
ne  commettrai  point  d'injustices;  je  n'augmenterai 
pas  inutilement  mes  frais  ;  je  ne  èrii/ertw  pas  mon 
théâtre. 

On  s'inquiète  depuis  quelque  temps  de  la  fortune 
personnelle  des  directeurs.  On  a  raison.  Celui  qui  n'a 
rien  à  perdre  vit  au  jour  le  jour  et  joue  le  tout  pour 
le  tout.  Il  administre  follement  ;  il  creuse  un  gouffre 
sans  fond  ;  il  engloutit  non-seulement  le  présent,  mais 
l'avenir  ;  aucun  homme  sensé,  honnête  et  solvable 
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ne  se  soucie  de  lui  succéder.  Il  est  l'esclave  de  sa  dette, 
le  serviteur  très-humble  de  ses  usuriers.  Il  commande, 
on  ne  lui  obéit  pas;  il  se  fâche,  on  lui  rit  au  nez. 
Chaque  fois  que  le  rideau  se  lève,  il  craint  de  voir  ap- 
paraître un  huissier;  chaque  fois  qu'un  régisseur  lui 
parle,  il  le  prend  pour  un  garde  du  commerce;  dans 
chaque  pièce  qu'on  lui  lit,  il  croit  voir  un  exploit  ; 
derrière  chaque  portant  se  dresse  un  recors. 

Notez  que  je  ne  parle  point  des  directeurs  qui  sont 
sous  tutelle,  comme  un  mineur  ou  un  interdit  à  qui 
l'on  donne  un  conseil  judiciaire  :  des  commis  aux 
gages  de  leurs  créanciers.  La  situation  est  trop  nou- 
velle et  trop  curieuse  pour  qu'on  ne  lui  consacre  pas 
un  chapitre  à  part.  J'y  reviendrai  si  elle  se  prolonge 
contre  toute  apparence.  Je  ne  veux  rien  dire,  non 
plus,  des  artistes  qui  payent  leur  directeur  ou  lui 
prêtent  de  l'argent  que  celui-ci  s'empresse  de  ne  point 
leur  rendre.  Gela  me  mènerait  trop  loin  pour  aujour- 
d'hui. Ce  que  j'en  veux  conclure,  c'est  que  tout  se  tient 
dans  le  monde  des  théâtres,  et  que  lorsqu'un  direc- 
teur n'est  pas  libre  de  refuser  les  mauvaises  pièces 
qu'on  lui  apporte  et  les  mauvais  acteurs  qu'on  lui  im- 
pose, il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  de  la  prodigieuse 


222  COMEDIES  ET  COMEDIENS 

ineptie  de  certains  spectacles,  ni  de  l'état  de  langueur 
et  d'impuissance  où  l'art  dramatique  est  tombé. 

Il  appartiendrait  sans  doute  au  public  de  faire 
bonne  et  prompte  justice  ;  mais  je  l'ai  dit  en  com- 
mençant, il  n'y  a  plus  de  public.  La  plupart  des  Pari- 
siens ne  vont  guère  au  théâtre;  les  gens  de  goût  s'en 
éloignent  de  plus  en  plus;  les  mères  n'y  conduisent 
point  leurs  fdles  et  les  maris  s'assurent  si  la  pièce  est 
décente  avant  d'y  mener  leurs  femmes.  Il  y  avait,  au- 
trefois, un  public  assidu^  éclairé,  passionné  pour 
chaque  genre  et  pour  chaque  théâtre  ;  un  public  pour 
la  Comédie-Française,  un  public  pour  l'Odéon,  un  pu- 
blic pour  le  Gymnase,  un  pour  les  Variétés^  un  pour  le 
Vaudeville.  C'étaient  des  habitués  et  des  juges;  ils 
connaissaient  la  tradition,  savaient  par  cœur  le  ré- 
pertoire, suivaient  fidèlement  un  artiste  depuis  ses  dé- 
buts jusqu'à  sa  retraite  ;  l'applaudissaient,  l'avertis- 
saient, le  formaient  par  leur  approbation,  par  leurs 
murmures,  par  leur  silence.  Il  était  beau  de  mériter 
les  suffrages  d'un  tel  public. 

Aujourd'hui  Paris  n'est  plus  qu'une  gare  immense 
où  les  voies  ferrées  versent,  jour  et  nuit,  par  torrents, 
tous  les  peuples  du  monde.  Ces  multitudes,  qui  ne 
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comprennent  pas  souvent  le.  français,  vont  au  spec- 
tacle pour  tuer  une  heure  Ou  deux  après  une  journée 
de  courses,  d'émotions,  de  fatigues.  Ce  sont  des  spec- 
tateurs bien  commodes.  Ils  ne  se  soucient  pas  de  la 
pièce;  ils  n'y  reviendront  pas  le  lendemain;  des  ac- 
teurs et  des  actrices,  ils  ne  savent  même  pas  le  nom  ; 
peu  leur  importe.  Ce  comédien,  qu'ils  voient  pour  la 
première  et  pour  la  dernière  fois,  a-t-il  du  talent? 
Peut-être.  Qu'est-ce  que  cela  leur  fait?  Généralement 
ils  aiment  mieux  une  belle  et  grande  fille,  à  l'air  pro- 
vof  uant,  à  la  jupe  courte  et  au  corsage  décolleté,  que 
la  diction  pure  et  la  grâce  exquise  de  Gélimène,  fût- 
elle  jouée  par  mademoiselle  Mars  en  personne. 

A  côté  de  ces  étrangers,  qui  forment  la  clientèle  la 
plus  nombreuse  et  la  plus  sûre  de  nos  théâtres,  on  voit 
bien  de  temps  à  autre,  à  l'orchestre  ou  dans  les  loges, 
quelques  gens  du  monde,  quelques  journalistes^  des 
étudiants,  des  commis,  des  agents  de  change,  et  beau- 
coup de  jeunes  femmes  plus  fardées  que  les  actrices 
elles-mêmes,  et  attirant  le  feu  des  lorgnettes.  C'est,  à 
peu  de  chose  près,  le  public  des  premières  représen- 
tations :  blasé,  indiftérent,  distrait,  il  laisse  faire  les 
claqueurs.   Deux  fois,   cette  année,  il  est  sorti  de  sa 
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torpeur  habituelle  et  a  paru  se  fâcher  tout  rouge; 
mais  ces  deux  cabales,  excessives  et  personnelles, 
n'en  voulaient  guère  aux  pièces  qui  en-  avaient  été  la 
cause  ou  le  prétexte.  L'une  visait  au  cœur  ;  l'autre 
chiffonnait  des  jupes.  La  plupart  du  temps,  ce  public 
écoute  ou  fait  semblant  d'écouter  ;  il  ne  donne  aucun 
signe  d'approbation  ou  de  blâme  ;  si  la  chose  est  trop 
mauvaise,  il  se  contente  de  lever  les  épaules  ;  si  elle 
est  passable,  il  dit  :  c'est  bien,  et  il  bâille. 

Ainsi,  rien  à  espérer  de  ce  côté  là.  Ce  ne  sont  pas 
ces  spectateurs  nonchalants  qui  se  feront  des  redres- 
seurs de  torts  :  qui  vengeront  jamais  la  raison  mé- 
connue, le  bon  sens  honni,  la  grammaire  outragée. 
La  critique  doit-elle  se  mettre  résolument  en  leur  lieu 
et  place?  doit -elle  s'arroger  un  droit  qu'ils  abdiquent? 
J'ai  déjà  assez  d'expérience  pour  savoir  que  les  jour- 
naux et  les  livres  ne  corrigent  pas  les  incorrigibles; 
mais  il  y  a  une  satisfaction  toute  morale  à  dire  la  vé- 
rité, dût-elle  ne  profiter  à  personne.  Si  l'on  ne  peut  ni 
empêcher  le  mal,  ni  décourager  la  sottise,  on  proteste 
au  moins  hautement  et  l'on  ne  devient  pas  leur  com- 
plice. 

11  août  1862. 
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Le  15  août,  longtemps  avant  l'heure  fixée  pour  le 
commencement  du  spectacle,  la  foule  se  pressait  aux 
abords  des  théâtres,  animée,  curieuse,  mais  patiente 
et  résignée  à  tout.  Ce  qui  frappait  le  plus  dans  cette 
foule,  c'était  un  air  de  contentement,  de  propreté, 
de  bien-être*  Ce  peuple  en  blouse  et  en  robe  d'in- 
dienne était  aussi  poli,  aussi  discret  que  les  gens  les 
mieux  élevés.  Il  attendait  de  pied  ferme,  à  son  rang, 
sans  chercher  par  violence  ou  par  ruse  à  dépasser 
ceux  qui  étaient  devant  lui,  ni  à  refouler  ceux  qui  ve- 
naient après.  Les  quelques  sergents  de  ville  placés, 
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de  loin  en  loin,  pour  le  maintien  de  l'ordre,  avaient 
là  une  vraie  sinécure.  Le  peuple  faisait  lui-même  sa 
police.  On  respectait  les  vieilles  gens,  on  donnait  la 
main  aux  dames,  on  protégeait  les  enfants.  Pas  un 
cri,  un  mot  déplacé,  une  interpellation  malséante.  Il 
n'est  jusqu'au  gamin  de  Paris,  si  redouté  du  bour- 
geois, sa  victime,  qui  ne  parût  avoir,  ce  jour-là,  le 
sentiment  de  sa  dignité;  on  eût  dit  qu'il  faisait  les 
honneurs  de  chez  lui. 

Ceux  qui  se  souviennent  des  anciens  spectacles  gra- 
tis assurent  qu'ils  avaient  quelque  chose  d'effrayant. 
On  ne  voyait  que  bras  nus,  poitrines  velues,  cheveux 
hérissés,  jambes  pendantes;  un  amas  de  taches  et  de 
haillons.  L'aspect  était  sinistre  et  l'odeur  insupporta- 
ble. Les  comédiens  tremblaient  devant  ce  terrible  au- 
ditoire. On  leur  adressait  des  mots  crus,  des  apostro- 
phes grossières,  des  railleries  et  des  invectives.  On 
leur  lançait  des  projectiles.  On  jeta  une  fois  du  vinai- 
gre sur  la  robe  d'une  actrice.  Cependant  la  beauté  et 
le  talent  dominaient  et  fascinaient  ces  multitudes 
béantes.  Lorsque  Talma  paraissait,  on  criait  :  «  Vive 
l'Empereur  !  »  Puis  il  se  faisait  un  silence  profond, 
comme  si  la  salle  eût  été  absolument  vide,  et  après 
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les  tirades  du  grand  artiste,  c'étaient  des  rugisse- 
ments. Le  lion  populaire  était  dompté  par  cette  rude 
main,  par  cette  voix  puissante.  Un  jour,  madame  Pa- 
radol  venait  d'entrer;  elle  jouait  Agrippine,  je  crois. 
Elle  était  fort  belle  et  merveilleusement  ajustée.  Il  y 
eut  un  quart  d'heure. d'applaudissements  et  d'excla- 
mations. On  demandait  souvent  des  chants  patrioti- 
ques, ou  toute  la  salle  entonnait  des  refrains  vulgai- 
res, ou  l'on  imitait  le  cri  des  animaux.  A  la  sortie, 
c'étaient  des  émeutes.  Voyez  la  différence  t  II  n'y  a 
aucune  comparaison  possible  entre  cette  populace 
débraillée  et  le  peuple  d'aujourd'hui. 

Aussi,  avant  peu,  je  l'espère,  on  traitera  ce  nouveau 
public  avec  plus  d'égards  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici. 
Il  n'y  aura  de  queue  à  la  porte  des  théâtres  que  les 
jours  de  spectacles  gratuits.  Ce  qui  est  aujourd'hui  la 
règle  ne  sera  plus  que  l'exception.  Le  peuple  ne  sera 
forcé  qu'une  fois  par  an  de  perdre  trois  ou  quatre 
heures  avant  d'entrer  au  théâtre.  Quand  tout  le  monde 
est  convié  gratis^  on  comprend  que  les  meilleures 
places  soient  aux  premiers  occupants.  L'attente  est 
alors  légitime  parce  qu'elle  est  nécessaire,  et  d'ail- 
leurs, dans  ces  jours  de  grande  fête,  on  ne  travaille 
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pas,  on  s'amuse;  on  ne  regarde  pas  au  temps  perdu  ; 
l'ouvrier  le  plus  pauvre  et  le  plus  laborieux  a  une 
heure  ou  deux  à  dépenser  sans  regret. 

Mais  dans  les  jours  ordinaires,  quand  tout  le  monde 
prend  son  billet  pour  de  l'argent,  tout  le  monde  a  droit 
à  une  place  commode  et  assurée,  et  chaque  place  doit 
porter  son  numéro,  les  premières  aussi  bien  que  les 
dernières.  Qu'il  y  ait  des  prix  différents,   cela  est 
juste;   que  les  places  d'avant-scène   ou  d'orchestre 
soient  plus  chères  que  les  places  de  parterre  ou  de 
galerie,  nul  ne  songe  à  s'en  plaindre;  mais  que  les 
premières  puissent  se  louer  à  toute  heure  du  jour 
moyennant  une  certaine  augmentation  imposée  par 
les  directeurs,  et  qu'on  ne  puisse  avoir  les  autres  qu'au 
bureau,  au  dernier  moment,  après  une  longue  station 
dans  la  rue,  voilà  l'inégalité  et  l'injustice.  Gela  est 
même  contraire  aux  intérêts  bien  entendus  des  direc- 
tions théâtrales.  C'est  un  reste  de  barbarie  qui  n'existe 
qu'en  France;  il  est  inconnu  dans  toutes  les  grandes 
villes  d'Europe.  Aussi,  je  né  doute  pas  que  la  réforme 
qu'on  va  essayer  sur  une  petite  échelle,  et  seulement 
pour  les  théâtres  nouveaux,  ne  soit  appliquée  pro- 
chainement à  tous  les  théâtres.  Il  ne  s'agit  point  d'une 
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faveur,  mais  d'un  droit.  Quelle  objection  pourront 
faire  les  directeurs?  Diront-ils  que  les  grandes  places 
peuvent  seules  être  mises  en  location,  parce  que,  au- 
dessus  du  prix  du  tarif,  elles  payent  une  prime  ?  On 
leur  répondra  :  Élevez  proportionnellement  le  prix 
des  petites  places,  et  louez-les  d'avance.  Le  peuple  y 
gagnera. 

Savez-vous  pourquoi  les  directeurs  résistent,  pour- 
quoi la  plupart  d'entre  eux  ne  veulent  pas  entendre 
parler  de  numéroter  leurs  places?  C'est  qu'ils  ont  pris 
l'habitude,  lorsque  par  hasard  ils  ont  un  succès,  d'en- 
tasser au  parterre  et  dans  les  galeries,  et  jusque  dans 
les  couloirs  et  dans  les  passages  les  plus  indispensa- 
bles, dix  fois  plus  de  monde  que  la  salle  ne  peut  en 
contenir.  On  ne  sait  pas  (mais  les  directeurs  le  savent) 
à  quel  point  le  corps  humain  est  compressible.  Ne 
pouvant  élargir  leur  salle,  ils  aplatissent  le  spectateur. 
Ceci  me  rappelle  un  fort  joli  conte  de  M.  Mérimée  : 
Tamango.  Un  bon  marchand  de  nègres,  désolé  de  n'a- 
voir qu'un  navire  trop  étroit,  cherche  à  l'utiliser  de 
son  mieux  pour  le  transport  de  sa  marchandise.  Il  en 
met  tant  qu'il  peut;  à  fond  de  cale,  dans  les  entre- 
ponts, sur  le  pont,  partout,  en  long  et  en  large,  de  côté, 
H  43 
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en  travers,  et  quand  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  de  place 
pour  ces  malheureux,  il  y  en  a  encore.  Au  demeurant, 
c'est  dans  leur  intérêt  et  par  humanité  pure  que  ce 
bon  négrier  les  reçoit  à  son  bord;  car  s'il  ne  s'en 
chargeait  point,  le  roi,  qui  est  un  peu  ivre,  leur  cas- 
serait la  tête.  De  même,  quelques-uns  de  nos  direc- 
teurs, s'ils  font  entrer  plus  de  personnes  qu'il  ne  fau- 
drait et  s'ils  sont  forcés  de  les  mettre  les  unes  sur  les 
autres,  c'est  pour  ne  point  les  laisser  s'enrhumer  au 
vent  et  à  la  pluie. 

Il  ne  faut  jamais  demander  à  ceux  qui  profitent 
d'un  abus  s'il  leur  convient  que  cet  abus  cesse.  Ils 
trouveront  une  foule  de  bonnes  ou  de  mauvaises  rai- 
sons pour  prouver  qu'on  ne  doit  point  toucher  à  ce 
qui  existe.  Gela  a  toujours  été  ainsi;  pourquoi?... 
parce  que...  Voilà  qui  est  concluant;  mais  je  suis  per- 
suadé que  le  gouvernement,  qui  a  tant  fait  pour  les 
classes  populaires,  les  affranchira  aussi  de  cette  der- 
nière gêne  et  de  cette  dernière  servitude.  Tant  de 
choses  qu'on  déclarait  impossibles  ont  été  accomplies 
depuis  dix  ans  !  On  est  allé  d'abord  au  plus  pressé  : 
on  a  élargi,  assaini  les  rues;  des  quartiers  sombres  ou 
infects  ont  été  détruits;  des  vallées  comblées,  des  mon- 
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tagnes  aplanies;  on  a  fait  circuler  partout  l'air  et  la 
lumière.  Voilà  qu'on  songe  aux  théâtres;  un  peu  tard, 
mais  enfin  on  y  arrive,  et  vous  savez  si  l'administra- 
tion s'est  inquiétée  des  belles  théories  et  des  beaux 
raisonnements  de  ceux  qui  prétendaient  l'entraver 
dans  ses  mesures  les  plus  urgentes  et  dans  ses  œuvres 
les  plus  utiles. 

Si  l'on  eût  écouté  certains  directeurs^  on  eût  trouvé 
(|ue  tout  était  trop  bon  pour  le  public  des  -petites  clas- 
ses. Il  étouffait  au  parterre  où  il  était  pendu  aux  ga- 
leries, par  les  pieds,  par  la  tête,  comme  les  damnés 
du  Jugement  dernier  à  la  chapelle  Sixtine.  Le  lustre  lui 
brûlait  les  yeux.  Mais  qu'y  faire?  Voudrait-on  qu*on 
supprimât  le  lustre  ?  —  On  l'a  supprimé,  et  on  sup- 
primera aussi  la  queue,  ce  qui  est  infiniment  plus 
facile. 

Qui  dit  privilège  dit  monopole,  et  tout  monopole 
doit  être  contrôlé  et  contenu  par  l'autorité.  Les  bou- 
langers ont  aussi  un  privilège,  mais  ils  sont  soumis  à 
la  taxe  et  à  des  règlements  d'une  grande  sévérité. 
Faut-il  demander  pardon  aux  directeurs  d'une  assimi- 
lation qu'ils  trouveront  peut-être  impertinente?  Ils 
nourrissent  l'esprit,  tandis  que  leurs  modestes  con- 
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frères  n'alimentent  que  le  corps.  Il  y  a  pourtant  quel- 
que analogie  entre  ces  deux  commerces.  Le  peuple 
romain  demandait  du  pain  et  des  spectacles;  le  peuple 
français,  d'une  civilisation  plus  avancée,  demande  des 
spectacles  et  du  pain.  Les  directeurs  et  les  boulangers 
lui  en  donnent  pour  son  argent.  Les  uns  louent  des 
premières  et  des  secondes;  les  autres  vendent  du  pain 
de  première  et  de  seconde  qualité.  Là  s'arrête  la  res- 
semblance. Que  penserait-on  si  les  boulangers  s'avi- 
saient de  dire  au  public  :  «  On  peut  acheter  du  pain 
de  gruau,  tant  qu'on  veut,  du  matin  au  soir;  mais, 
pour  le  pain  de  seconde  qualité,  nous  ne  le  vendons 
que  de  six  heures  et  demie  à  sept  heures?  » 

Ce  qu'il  faut  de  temps  et  d'efforts  à  une  idée  juste 
et  simple  pour  faire  son  chemin,  est  inconcevable.  Il 
y  a  deux  siècles,  le  peuple  se  tenait  debout  au  par- 
terre, après  avoir  été  un  peu  écrasé  à  la  porte  ;  les 
grands  seigneurs  et  les  petits-maîtres  se  pavanaient 
sur  le  théâtre  même,  parlaient  tout  haut,  lorgnaient 
les  actrices,  interpellaient  les  comédiens.  Aujour- 
d'hui, les  petits-maîtres  sont  rentrés  dans  la  coulisse, 
le  peuple  s'est  assis,  et  il  n'est  plus  besoin  que  deux 
ou  trois  manants  se  fassent  tuer  au  seuil  de  la  Corné- 
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die  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  pièce  et  de  l'au- 
teur. Encore  un  pas,  et  l'on  comprendra  que  le  public, 
à  (Quelque  classe  qu'il  appartienne,  ne  doit  pas  faire 
antichambre  dans  la  rue. 

Lorsqu'on  a  construit  en  France  les  premiers  che- 
mins de  fer,  les  compagnies  raisonnaient  comme  les 
'  directeurs  de  théâtres.  Elles  ne  voulaient  pas  que  les 
wagons  de  troisième  classe  eussent  des  banquettes, 
ni  qu'ils  fussent  couverts.  Elles  disaient  :  «  Si  l'on 
peut  voyager  assis  commodément  et  à  l'abri  du  froid, 
du  soleil  et  de  la  pluie  dans  nos  troisièmes  places,  on 
ne  prendra  plus  les  premières  ni  les  secondes.  Nous  y 
perdrions  beaucoup;  notre  intérêt  s'y  oppose.  Après 
tout,  le  peuple  n'en  mourra  pas;  il  est  accoutumé  à 
d'autres  fatigues  et  à  d'autres  privations.  »  Ainsi  par- 
laient les  entrepreneurs  des  nouvelles  voies,  et  ils  me- 
naçaient de  se  retirer  si  l'on  ne  faisait  point  droit  à 
leurs  demandes.  On  repoussa,  comme  on  le  devait, 
ces  étranges  prétentions,  et  on  ne  voulut  point  de 
wagons  découverts,  même  pour  les  bêtes.  Aussi  les 
directeurs  auront-ils  beau  dire  et  beau  faire,  il  faudra 
bien  que  la  queue  disparaisse.   C'est  une  question 

d'humanité,  d'égalité,  d'équité;  une  question  d'ordre 

13. 
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et  de  voirie,  car  enfin  tous  ces  groupes  qui  font  queue 
à  la  porte  des  théâtres,  ce  sont  des  rassemblements 
qui  encombrent  la  voie  publique,  empêchent  le  pas- 
sage et  interceptent  la  circulation. 

Si  nous  entrons  maintenant  dans  un  autre  ordre 
d'idées,  ce  public  des  représentations  gratuites  nous 
a  singulièrement  étonné  par  son  intelligence,  son  dis- 
cernement  et  son  goût.  D'abord,  il  s'est  porté  de  pré- 
férence aux  grands  théâtres,  à  l'Opéra,  à  la  Comé- 
die-Française, à  rOpéra-Gomique;  il  ne  s'est  montré 
sensible  qu'aux  vraies  beautés,  à  tout  ce  qui  est  sim- 
ple, élevé  ou  touchant;  il  a  saisi  les  mots  les  plus  fins, 
les  intentions  les  plus  délicates;  et  les  comédiens^  qui 
ne  s'y  trompent  pas,  ont  trouvé,  une  fois  de  plus,  que 
c'éta^ît  le  meilleur  des  publics.  Il  n'a  jamais  admiré  à 
côté,  ni  applaudi  de  travers.  Ainsi  ce  peuple  d'un 
esprit  si  vif  et  d'un  si  bon  jugement  mérite^  à  tous 
égards,  non-seulement  que  l'on  s'occupe  de  son  bien- 
être  matériel,  qu'on  lui  rende  moins  pénible  et  moins 
coûteux  l'accès  du  théâtre,  qu'on  lui  bâtisse  de  nou- 
velles salles  plus  spacieuses  et  mieux  aérées,  mais  il 
est  digne  surtout  qu'on  épure  et  qu'on  élève  à  son  in- 
tention le  côté  moral  et  littéraire  des  spectacles.  Ce 
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n'est  pas  auprès  des  classes  les  plus  nombreuses  et  les 
plus  laborieuses  que  réussiront  ces  misérables  petites 
pièces  où  l'on  pousse  le  grotesque  et  l'ignoble  au  delà 
de  toute  mesure  et  dé  toute  décence.  Le  peuple  est 
plus  sain,  plus  honnête  que  cela;  il  ne  comprend  rien 
à  ces  raffinements  de  corruption  ;  ce  jargon,  prétendu 
spirituel,  qui  se  fabrique  et  s'échange  entre  certains 
farceurs  et  certaines  coteries,  ne  l'amuse  et  ne  le  tente 
pas;  il  faut  être  initié  pour  rire  de  ces  lourdes  facé- 
ties, de  ces  mots  tronqués,  de  ces  désinences  baro- 
ques. Le  peuple,  à  la  rigueur,  aimerait  encore  mieux 
son  argot,  qui  est  plus  rude  et  plus  pittoresque  ;  mais 
il  entend  mal  ce  patois  de  Bourse,  d'écurie  et  de  tri- 
pot; la  trivialité  et  l'obscénité  lui  répugnent,  si  voi- 
lées qu'elles  soient  de  gazes  plus  ou  moins  trahs- 
parentes;  il  se  déplaît  dans  la  boue,  il  ne  rêve  et  il 
n'admire  que  ce  qui  est  au-dessus  des  misères  et  des 
tristesses  de  la  vie  réelle,  ce  qui  est  beau,  ce  qui  est 
simple  et  ce  qui  est  grand.  Qu'une  voix  mâle  et  so*- 
nore,  touchante  et  douce,  lui  fasse  entendre  les  vers 
de  Corneille  et  de  Racine,  la  prose  ferme,  claire,  har- 
monieuse de  Molière,  il  est  ravi  et  transporté;  cela  le 
I  change,  le  relève,  l'ennoblit  à  ses  propres  yeux,  le 
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délasse  et  le  console;  c'est  sa  joie  et  son  idéal;  ce  qui 
lui  convient  le  mieux,  ce  sont  les  chefs-d'œuvre. 

Nous  avons  bien  quelques  petites  scènes  infimes, 
fort  rares,  Dieu  merci  !  qui  exploitent  le  dernier  des 
genres,  le  moins  populaire  et  le  moins  couru:  la  cari- 
cature outrée,  la  farce  exorbitante,  la  parodie  idiote, 
et,  si  on  les  laissait  faire,  la  chanson  du  carrefour,  la 
danse  prohibée  et  autres  immondices.  Vous  ne  verrez 
jamais  la  foule  à  de  tels  spectacles,  et  les  théâtres  qui 
n'ont  que  cette  ressource  ne  font  pas  leurs  frais;  s'ils 
sont  un  fléau  pour  l'art,  ils  ne  sont  même  pas  une 
spéculation;  ni  honneur,  ni  profit,  cela  est  dur.  Ils 
ne  peuvent  compter  que  sur  un  public  à  part,  fort 
restreint,  fort  blasé,  toujours  le  même  :  des  sexagé- 
naires endurcis,  des  lycéens  décrépits,  des  gens  d'af- 
faires excédés  et  ennuyés,  des  beautés  et  des  laideurs 
vénales,  plus  de  laideurs  que  de  beautés,  plus  de 
rouerie  que  de  jeunesse;  voilà  le  personnel  invariable 
de  ces  réunions,  pour  ainsi  dire  clandestines.  L'au- 
torité les  surveille  avec  une  attention  soupçonneuse 
et  sévère;  elle  fait  très-bien.  Si  nous  vivions  sous  le 
régime  de  la  liberté  des  théâtres,  plus  d'un  écart  pour- 
rait sembler  pardonnable;  on  serait  censé  l'ignorer; 
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mais  quand  cela  se  passe  avec  la  permission  et  l'agré- 
ment des  supérieurs,  la  responsabilité  ne  pèse  pas 
seulement  sur  les  auteurs  et  sur  les  artistes  ;  elle  re- 
monte plus  haut.  A  mon  sens,  on  n'eût  pas  dû  autori- 
ser certains  tréteaux  où  l'art  dramatique  n'a  rien  à 
voir  ni  de  près  ni  de  loin;  mais,  puisque  le  mal  est 
fait,  il  s'agit  d'y  remédier  par  une  vigilance  active  et 
incessante. 

L'État  ne  peut  pas  dire  et  ne  dit  pas,  en  effet  :  Je 
vous  accorde  le  monopole  et  le  privilège  de  toutes  les 
grossièretés  et  de  toutes  les  gravelures;  vous  chanterez 
des  refrains  grivois  et  vous  danserez  des  pas  défendus 
dans  les  bals  publics;  vous  recruterez  votre  troupe  en 
tel  lieu  que  vous  voudrez,  dans  les  cafés,  dans  la  rue 
et  ailleurs;  je  vous  permets  de  corrompre  le  goût,  de 
blesser  les  convenances,  d'inventer  une  nouvelle  lan- 
gue à  votre  usage  et  d'abrutir,  autant  qu'il  est  en  vous, 
une  fraction  notable  de  la  grande  nation  française. 
Voilà  ce  que  l'État  ne  peut  et  ne  veut  pas  dire.  On  ne 
donne  point  des  diplômes  d'absurdité,  ni  des  brevets 
de  scandale.  On  peut  tolérer  des  cabarets  borgnes,  où 
des  buveurs  attardés  s'enivrent  en  cachette  ;  mais  un 
théâtre  borgne  est  une  anomalie  et  un  contre-sens. 
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Il  est  toute  une  école  de  fabricants  de  mélodrames 
et  de  pièces  soi-disant  populaires,  qui  prétend  que  le 
peuple  n'entend  pas  le  français,  qu'il  lui  faut  parler 
un  idiome  adapté  à  son  étroite. intelligence,  lui  faire 
un  théâtre  à  son  image,  lui  présenter  des  situations 
violentes,  excessives,  frapper  de  grands  coups,  l'éton- 
ner, l'émouvoir  par  une  série  d'incidents,  de  noir- 
ceurs et  de  crimes,  jusqu'à  la  suprême  catastrophe  : 
le  châtiment  du  traître  et  le  triomphe  de  l'innocent. 
—  Yoyez-vous,  s'écrient  ces  maîtres  d'iin  ton  de  su- 
périorité dédaigneuse,  nous  connaissons  notre  public, 
et  nous  savons  mieux  que  personne  ce  qui  le  charme 
et  ce  qui  le  séduit.  C'est  d'abord  notre  style  ;  oui,  no- 
tre style;  il  ne  faut  pas  avoir  l'air  de  se  moquer.  Nous 
avons  des  phrases  retentissantes  comme  des  coups  de 
tam-tam,  des  mots  qui  ne  manquent  jamais  leur  effet, 
des  exclamations  qui  vont  droit  au  cœur  des  nourri- 
ces, des  tirades  qui  font  bondir  le  parterre  et  crouler 
le  paradis.  Voulez-vous  que  l'on  vous  raconte  les  piè- 
ces, ou  plutôt  la  pièce,  car  c'est  toujours  la  même, 
qui  fait  les  déliées  du  peuple  depuis  trente  ans  que 
nous  travaillons,  sans  relâche,  à  instruire  et  à  mora- 
liser le  boulevard?  La  voici  en  peu  de  mots.  Prenez 
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d'abord  votre  héros  dans  les  rangs  populaires.  Plus 
sa  condition  sera  humble  et  son  état  modeste,  mieux 
cela  vaudra.  Donnez-lui  toutes  les  qualités  aimables 
et  toutes  les  vertus,  sans  marchander.  Il  sera  bon,  gé- 
néreux, brave,  simple,  franc,  sobre,  doux  comme  un 
agneau,  mais  fort  comme  un  lion.  La  veuve  et  l'or- 
phelin n'auront  pas  de  protecteurs  plus  puissant  ni 
plus  désintéressé  que  lui.  Il  sera  le  père,  ou  le  grand- 
père,  ou  l'oncle,  ou  le  tuteur  d'une  petite  fille  de  trois 
à  six  ans,  qu'il  bercera  avec  tendresse  et  à  qui  il  fera 
dire  une  courte  prière  au  troisième  acte.  La  prière  est 
essentielle;  il  n'y  a  point  de  bon  mélodrame  sans 
prière  et  sans  enfant. 

Imaginez,  d'autre  part,  un  abominable  scélérat» 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  lâche,  de  plus  faux,  de  plus 
traître,  de  plus  méchant,  de  plus  misérable  au  monde. 
Placez-le  dans  les  plus  hautes  classes  de  la  société, 
qu'il  soit  comte  ou  marquis,  tout  au  moins  gentil- 
homme, descendant  d'une  race  illustre,  mais  dégé- 
néré, avili,  perdu  de  dettes  et  d'honneur.  Cet  homme, 
après  avoir  tué  de  chagrin  ses  père  et  mère,  abreuvé 
d'amertume  sa  famille  et  ses  amis,  détourné  des  testa- 
ments, falsifié  des  actes  de  naissance,  enlevé  des  pa- 
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piers  précieux  d'une  cassette  à  secret,  poursuivi  une 
jeune  fille  qui  ne  l'aime  point  et  qui  en  aime  un  autre, 
après  mille  impiétés,  mille  infamies  et  mille  raille- 
ries, —  car  il  a  le  mot  pour  rire,  le  malheureux!  — 
est  sur  le  point  d'arriver  à  ses  fins;  rien  ne  pourra 
plus  l'empêcher  d'épouser  la  jeune  fille  et  d'assassiner 
son  rival,  de  dépouiller  la  petite  orpheline  et  de  s'em- 
parer de  ses  biens  qui  sont  considérables;  lorsqu'il  se 
trouve  face  à  face  avec  le  chiffonnier,  ou  le  roulier, 
ou  le  savetier,  ou  le  colporteur,  ou  le  saltimbanque, 
enfin  avec  le  héros  de  la  pièce,  qui  lui  dit  :  «  A  nous 
deux  !  » 

Vous  ne  sauriez  croire  l'effet  de  cet  :  A  nous  deux  ! 
qu-and  la  scène  est  bien  préparée.  Gela  veut  dire  : 
«  Brigand,  coquin,  malfaiteur,  tu  t'es  joué  de  Dieu  et 
des  hommes,  et  d'une  pauvre  petite  innocente  de  trois 
ans  et  demi,  à  qui  j'ai  appris  à  épeler  sa  prière.  Tu 
croyais  déjà  avoir  les  clefs  du  coffre  dans  ta  poche,  et 
tu  endossais  ton  plus  bel  habit  noir  pour  mener  ta 
fiancée  à  l'autel.  Tu  as  compté  sans  la  justice  divine 
et  sans  la  présence  d'un  commissaire  de  police,  qui 
rendrait  bien  des  mélodrames  impossibles  s'il  daignait 
apparaître  au  dénoûment.  A  nous  deux^  misérable  !  Je 
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vais  t'ëcraser  comme  un  insecte  sous  les  clous  de  mes 
souliers...  ou  plutôt  je  te  pardonne.  Voici  un  pistolet 
chargé,  va  te  brûler  la  cervelle,  t,  Voilà  le  mélodrame 
type,  voilà  ce  qu'il  faut  au  peuple,  voilà  ses  chefs- 
d'œuvre  ! 

J'en  suis  fâché  pour  ces  auteurs,  que  j'estime  et 
que,  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  désobliger. 
Mais,  cette  année  encore,  le  public  des  spectacles  gra- 
tuits, ce  peuple  qu'ils  prétendent  connaître  et  qu'ils 
calomnient  à  leur  insu,  leur  a  donné  un  démenti  et 
une  leçon.  Ce  qu'il  a  surtout  applaudi,  ce  sont  les 
grandes  pensées,  les  nobles  sentiments;  c'est  la  plus 
belle  langue  que  les  hommes  aient  parlée,  ce  sont  les 
larges  accords,  les  pures  et  suaves  mélodies,  c'est 
l'art  dans  sa  plus  haute  et  sa  plus  fière  expression. 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  les  conditions  matérielles 
et  littéraires  des  théâtres  se  modifient  profondément. 
C'est  en  vue  du  peuple  que  les  auteurs  doivent  tra- 
vailler désormais,  et  ce  qui  va  le  mieux  au  peuple, 
c'est  le  grand  art.  Dans  les  sociétés  démocratiques,  on 
ne  peut  opérer  que  sur  les  masses.  Là  est  la  fortune 
et  le  succès.  Il  faut  baisser  les  prix  et  élargir  les  sal- 
les. Voyez  l'exemple  des  concerts  Pasdeloup.  La 
H  1 4 
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grande  et  belle  musique  a  détrôné,  tout  d'un  coup,  les 
romances  et  les  polkas.  Mozart  et  Beethoven  ont  des 
milliers  d'auditeurs.  C'est  ce  qui  arrivera  pour  les 
œuvres  dramatiques,  et  l'auditoire  le  plus  nombreux 
sera  encore  le  plus  éclairé  et  le  plus  compétent. 

18  août  1862. 


XXXV 


LES    REPRISES 


Je  me  suis  arrêté  un  moment,  hier  matin,  devant 
les  affiches,  et  j'ai  lu  ce  qui  suit  : 

Opéra:  le  Prophète,  reprise.  Opéra-Comique:  la.  Servante  mai- 
tresse,  reprise.  Comédie-Française  :  Psyché,  reprise.  Vaudeville: 
Dalila,  reprise.  Gymnase-Dramatique:  Louise  ou  la  Réparation, 
YÉtourneau,  reprises.  Variétés:  les  Bibelots  du  Diable,  reprise. 
Palais-Royal:  les  Saltimbanques,  reprise.  Théâtre- Déjazet:  les  Mys- 
tères de  CÉté,  reprise. 


^ 


Qu'en  pensez-vous? 

Distinguons.  Pour  l'Opéra,   la  Comédie-Française 
et  parfois  l'Opéra-Comique,  les  reprises,  puisque  ce 
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mot  barbare  est  adopté,  sont  une  nécessité  et  un  de- 
voir. Ces  théâtres  sont  institués  et  subventionnés  pour 
jouer  les  chefs-d'œuvre  dont  ils  ont  la  garde  et  le  dé- 
pôt :  ce  sont  aussi  bien  des  théâtres  que  des  musées. 
Il  y.  a  de  grands  ouvrages  qui,  à  proprement  parler, 
ne  quittent  jamais  le  répertoire,  d'autres  qu'on  laisse 
en  repos  parce  que  l'on  n'a  point  sous  la  main  des  ar- 
tistes capables  de  les  bien  jouer  et  de  les  bien  chanter; 
mais  on  saisit  la  première  occasion  pour  les  remettre 
en  lumière  et  en  honneur.  Ainsi,  qu'on  joue  sou- 
vent les  Huguenots  et  Guillaume  Tell,  le  Tartuffe  et  le 
Misanthrope ,  Phèdre  et  Cinna ,  qu'on  reprenne ,  de 
temps  à  autre,  A /ces ^e  et  Psyché,  rien  de  mieux.  C'est 
un  charme  et  une  leçon  pour  le  public  et  pour  les  au- 
teurs que  d'entendre  de  beaux  vers,  une  prose  admi- 
rable, des  accords  sublimes  ou  touchants. 

Mais  reprendre  de  vieux  mélodrames  émaillés  de 
fautes  de  français,  des  revues  fossiles,  des  vaudevilles 
surannés,  des  farces  médiocres,  voilà  l'abus,  le  non- 
sens  intolérable,  l'infirmité  et  l'abaissement  dont  il 
faut  sortir  à  tout  prix.  La  veine  est  tarie;  l'esprit  se 
fige;  le  mouvement  s'arrête.  Le  théâtre  ne  dit  rien  de 
neuf;  il  rabâche  ,  il  ressemble  à  ces  collectionneurs 
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idiots  qui  ramassent  précieusement  toutes  sortes  de 
débris.  Ce  n'est  plus  là  un  musée,  c'est  une  hotte. 
Pour  peu  que  cela  continue,  il  faudra  :  ou  proclamer 
la  liberté  de  l'art  dramatique,  et  laisser  construire  de 
nouvelles  scènes  en  face  des  anciennes  si  évidemment 
frappées  de  stérilité  et  d'impuissance,  ou  imposer  au 
rnonopole  des  restrictions  salutaires,  et  limiter  le  nom- 
bre des  reprises. 

L'Opéra-Gomique  nous  a  rendu  la  Serva  'padrona, 
une  œuvre  charmante,  aussi  fraîche  que  le  jour  où 
elle  a  été  écrite.  Il  faut  en  savoir  gré  à  M.  Perrin,  qui 
à  l'intelligence  du  directeur  joint  le  goût  de  l'artiste. 
La  Serva  de  Paësiello  (car  ces  vieux  maîtres  ne  se  gê- 
naient pas  pour  traiter  le  même  sujet),  plus  jeune  de 
quarante  ans  et  plus  mélodique  peut-être,  n'a  point 
les  rares  qualités  qu'on  admire  dans  la  musique  de 
Pergolèse  :  une  harmonie  pure,  élégante  et  sobre;  un 
naturel  exquis;  un  charme  doux,  égal,  pénétrant;  de 
la  gaieté  sans  bouffonnerie;  de  l'abandon  sans  vulga- 
rité; un  style  qui  parfois  s'élève  jusqu'à  la  noblesse 
et  à  la  fierté;  une  expression  qui  va  sou  vent  jusqu'aux 
larmes.  Il  y  a  dans  cette  comédie  intime,  d'un  ton  si 
familier,  un  récitatif  accompagné  par  l'orchestre  aussi 
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ample  et  aussi  émouvant  que  ce  que  Gluck  fera  plus 
tard  de  plus  beau  et  de  plus  achevé.  Ceci  est  le  secret 
des  maîtres;  ils  passent  d'un  genre  à  l'autre  avec 
tant  de  simplicité  et  d'aisance,  que  l'on  s'y  trouve 
porté  tout  naturellement,  sans  secousse  et  sans  ef- 
fort. 

Gimarosa  n'a  rien  écrit  de  plus  vif  et  de  plus  étin- 
celant  que  le  fameux  duo  :  Je  devine^  à  ces  yeux^  à  cette 
mine  ;  la  scène  est  parfaite,  la  gradation  ménagée  avec 
un  art  infini  ;  la  coquetterie  triomphante  et  railleuse 
de  la  jeune  fille,  l'indignation,  la  révolte,  et  l'ensor- 
cellement du  vieillard  sont  peints  d'une  touche  fine, 
avec  des  nuances  de  passion  vraie  et  de  sensibilité 
profonde.  L'air  où  Pandolphe  au  désespoir  éclate  en 
reproches  et  presque  en  sanglots,  nç  serait  point  dé- 
placé dans  un  grand  opéra.  Y  a-t-il  rien  de  plus  tendre 
que  cet  air  éploré  de  Zerbine,  où  elle  demande  grâce 
au  bonhomme  dont  elle  se  moque  tout  bas?  Ici,  Per- 
golèse  est  merveilleux  de  grâce  et  d'ingénuité  tou- 
chante. On  dirait  que  l'attendrissement  le  gagne  mal- 
gré lui;  il  voudrait  sourire,  et  il  pleure  commejamais 
Piccini  ou  Jommelli  n'a  pleuré. 

Cette  reprise  excellente  de  la  Serva  padrona  nous  a 
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révélé  une  actrice  do  talent,  madame  Galli-Marié, 
veuve  d'un  artiste  italien  et  fille  du  chanteur  de  l'O- 
péra; quand  je  dis  chanteur,  c'est  une  manière  de 
parler.  Il  ne  chante  plus  depuis  longtemps,  mais  il 
rend  des  services  ;  il  joue  d'une  façon  vague,  dans  un 
genre  mixte,  des  rôle  effacés.  Il  a  eu  dans  sa  jeunesse 
une  voix  de  ténor,  puis  de  baryton,  puis  de  basse- 
taille  ;  aujourd'hui  il  n'a  plus  aucune  espèce  de  voix, 
mais  il  peut  s'en  consoler,  car  il  est  bon  musicien,  et, 
de  plus,  il  est  le  père  de  cette  fille  qui  a  si  bien  réussi 
à  rOpéra-Comique. 

Madame  Galli  a  une  voix  de  contralto  ou  de  mezzo- 
soprano  d'un  bon  timbre,  pure,  sympathique,  vi- 
brante; elle  a  beaucoup  d'intelligence  et  de  goût;  elle 
ne  manque  ni  de  finesse,  ni  d'assurance.  La  singula- 
rité et  la  soudaineté  de  ses  débuts  l'ont  servie  mieux 
que  n'eussent  pu  le  faire  un  long  stage  et  un  avance- 
ment régulier.  Elle  jouait  naguère  en  province  les  rôles 
dramatiques;  elle  débute  à  Paris,  presque  à  l'impro- 
viste,  dans  un  rôle  de  soubrette,  et  avec  un  tel  succès, 
que  le  ^directeur  de  Rouen,  qui  l'eût  peut-être  laissée 
partir  il  y  a  deux  mois,  sans  la  faire  crier  sur  les 
quais  et  sans  promettre  une  récompense  honnête  à  qui 
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lui  ramènerait  sa  chanteuse  égarée,  voyant  le  bruit 
qui  se  fait  autour  d'elle,  la  demande  à  tous  les  échos. 
On  lui  donnerait  une  madame  Galli  en  or  massif,  qu'il 
n'en  voudrait  point.  Il  tient  moins  à  l'argent  qu'à  la 
gloire.  Rendons-lui  ce  qui  lui  appartient.  Yoilà  donc 
noire,  servante  redevenue  maîtresse,  et  partant  bientôt 
pour  la  ville  de  Corneille.  Elle  nous  reviendra  plus 
tard,  l'été  prochain,  dit-on,  et  nous  pourrons  mieux 
juger  son  talent  de  cantatrice  lorsqu'elle  jouera  un 
rôle  approprié  à  sa  voix.  Elle  a  dû  transposer  presque 
tous  les  morceaux  de  la  Serva;  elle  chante  juste,  elle 
dit  bien,  voilà  tout.  A-t-elle  de  l'agilité?  Nous  n'en 
savons  rien.  Mais,  en  tout  cas,  l'Opéra-Comique  fera 
bien  de  se  l'attacher  dès  qu'elle  sera  libre. 

La  musique  de  Jean  de  Paris,  qui  est  pourtant  de 
Boïeldieu,  a  beaucoup  plus  vieilli  que  la  Servante  maî- 
tresse. C'est  la  différence  d'une  œuvre  supérieure  à 
une  œuvre  estimable.  Je  n'augure  rien  de  bon  de  la 
reprise  de  Zémire  et  Azor,  ni  de  la  pièce  à  brigands  de 
Dalayrac.  Il  y  a  grand  danger  souvent  à  secouer  la 
poussière  qui  couvre  certaines  partitions  ;  cela  vous 
prend  à  la  gorge. 

Mais  pourra-t-on  me  dire  à  qui  est  venue  l'idée  lu- 
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gubre  de  ressusciter  celte  parade  antédiluvienne  des 
Saltimbanques?  Pourquoi  faire  et  à  quoi  bon?  Il  ne 
faut  revoir  ni  les  amours  ni  les  farces  de  sa  jeunesse. 
Ces  vieux  mots  tant  de  fois  répétés  ont  fait  leur  temps, 
ces  lazzis  ont  vécu.  Il  y  a  quinze  auteurs  aujourd'hui, 
et  non  pas  des  premiers  ni  des  plus  illustres,  qui  vous 
feront  une  pièce  plus  gaie,  plus  actuelle,  plus  vivante 
et  plus  amusante,  surtout  si  un  comédien  tel  que  Fre- 
derick veut  bien  mettre  à  leur  service  les  restes  de  son 
magnifique  talent. 

Quelle  est  cette  rage  d'exhumation,  cette  maladie 
des  reprises?  L'irrémédiable  défaut  des  Saltimbanques 
est  la  bassesse  et  l'immoralité  qui  régnent,  sans  aucun 
contraste  ni  aucune  compensation,  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  pièce.  Bilboquet  est  un  Robert-Macaire  naïf,  et 
c'est  ce  qui  a  tenté  peut-être  et  fourvoyé  Frederick. 
Il  ne  s'agit  point  ici  d'un  saltimbanque  et  d'un  esca- 
moteur, mais  d'un  escroc  et  d'un  fripon  qui  vole  ef- 
frontément et  platement,  et  que  les  gendarmes  ont 
grand  tort  de  laisser  circuler.  Gela  fut  sifflé  d'abord  à 
outrance,  puis  on  en  '  rit  beaucoup,  par  un  de  ces 
étranges  caprices  qui  font  que,  dans  certains  mo- 
ments, Paris  se  complaît  à  remuer  sa  boue. 

14. 
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On  a  paru  s'étonner  que  Frédérik  n'ait  produit  au- 
cun effet  dans  ce  rôle  ignoble  ;  j'eusse  été  surpris  du 
contraire.  Odry,  lui-même,  s'il  pouvait  revenir  au 
monde  avec  sa  laideur  comiquç,  sa  voix  nasale,  ses 
cheveux  hérissés,  ce  sourire  narquois  qui  n'était 
qu'une  grimace,  son  fameux  carrick  à  quadruple  col- 
let, et  son  grand  naturel,  ne  parviendrait  pas  à  nous 
égayer  avec  ces  mots  flétris  qui  semblent  tomber  d'une 
bouche  sans  dents.  Il  nous  apparaîtrait  comme  un 
spectre  ou  un  fossoyeur.  Aussi  le  plus  navré  de 
tous  est  Hyacinthe,  qui  a  pourtant  la  tradition  du  per- 
sonnage, et  qui  joue  le  rôle  qu'il  a  créé.  Je  ne  l'ai 
point  quitté  des  yeux  pendant  tout  ce  premier  acte  si 
pénible  pour  Frederick.  Il  a  toujours  son  gigot  sur  le 
sein  gauche,  et  il  dit  ses  mots  comme  autrefois.  Mais 
il  regardait  d'un  œil  sombre  tout  son  entourage,  et  ce 
grand  comédien  venant  chercher  de  gaieté  de  cœur  un 
échec  inévitable,  et  la  nouvelle  Atala,  parée  de  plumes' 
rouges  et  d'oripeaux  fantasques,  —  femme  géante  sur 
des  mollets  colosses,  —  et  le  jeune  homme  à  la  dent, 
fort  bien  joué  par  Priston,  et  le  père  Ducantal  dont  le 
rhume  séculaire  a  résisté  à  des  tonneaux  de  pâte  Re- 
gnauld  ;  voilà  ce  que  ce  pauvre  Hyacinthe  contemplait 
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d'un  œil  hébété.  Il  paraissait  méditer  profondément 
sur  le  néant  des  farces.  Il  faisait  sur  lui-même  des  re- 
tours mélancoliques.  Il  se  souvenait  de  ces  anciens 
compagnons  des  Variétés,  tous,  ou  presque  tous,  à  ja- 
mais disparus.  Pauvre  Yorik  !  Il  avait  plus  envie  de 
pleurer  que  de  rire,  et  son  nez,  si  joyeux,  s'allongeait 
tristement  et  aspirait  à  la  tombe. 

Il  y  a  eu  cependant,  dans  cette  soirée  funèbre,  un 
moment,  un  éclair,  au  second  acte,  où  Frederick,  jus- 
qu'alors si  terne  et  si  découragé,  saisissant  un  lam- 
beau de  comédie,  s'en  empare  et  redevient  le  grand 
artiste  que  nous  connaissons.  Le  voilà  ému  et  trans- 
formé en  un  clin  d'œil  ;  sa  physionomie  s'anime,  son 
front  se  redresse,  un  sourire  d'une  finesse  incompa- 
rable erre  sur  ses  lèvres  ;  sa  démarche  est  fière  et  son 
geste  souverain,  môme  dans  la  parodie.  Il  se  drape 
dans  ses  haillons  comme  dans  un  manteau  de  pourpre. 
Il  est  superbe  et  il  est  charmant;  mais,  encore  une 
fois,  que  vient-il  faire  dans  cette  galère  ? 

Les  Variétés,  à  leur  tour,  ont  repris  les  Bibelots  du 
Diable.  Voilà  une  œuvre  classique  qu'on  fait  bien  de 
remettre  à  la  scène.  On  se  demandait  dans  la  ville,  on 
s'écriait  dans  les  faubourgs  :  «  Mais  quand  donc  nous 
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rendra-t-on  nos  Bibelots  J  »  Les  esprits  superficiels, 
peu  versés  dans  les  mystères  de  l'art  dramatique,  se 
diront  peut-être  :  Pourquoi  MM.  Cogniard  etClairville, 
qui  sont  pourtant  à  leur  aise,  ont-ils  fait  rempailler 
leurs  vieux  meubles?  Est-il  donc  si  difficile  d'en  faire 
de  neufs?  On  les  accuse,  à  tort  sans  doute,  de  barrer 
l'accès  des  Variétés  à  leurs  confrères  ;  on  les  appelle, 
injustement,  j'en  conviens,  les  fournisseurs  brevetés 
du  théâtre  ;  on  trouve,  par  un  sentiment  d'envie  très- 
blâmable,  j'y  consens,  que  les  pièces  nouvelles  de  ces 
deux  auteurs  sont  reçues  trop  fraternellement  peut- 
être.  Et  que  dira-t-on,  je  vous  prie,  s'ils  reprennent, 
l'une  après  l'autre,  leurs  vieilles  féeries  et  leurs  vieilles 
revues?  Allons-nous  revoir,  coup  sur  coup,  ces  œuvres 
délicates  qui  s'appellent  le  Royaume  des  Calembours^ 
Ohé!  les  P'tits  Agneaux  t  et  Oht  la^  la,  que  cesi  bête  tout 
çaf  Le  génie  de  M.  Cogniard,  la  muse  ailée  et  attique 
de  M.  Glairville,  seront-ils  donc  forcés  de  tourner  sans 
cesse  dans  le  même  cercle  ? 

Voilà  comme  on  parle,  et  l'on  s'abuse  étrangement. 
En  vérité,  le  public  est  d'une  ignorance  crasse.  Ho- 
mère a-t-il  refait  V Iliade  à  quatre  ans  de  distance,  et 
Virgile  l'Enéide^  et  Dante  la  Divine  Comédie^  et  Milton  le 
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Paradis  perdu,  et  Shakspeare  Othello^  et  Molière  le  Mi- 
santhrope et  Tartuffe?  On  n'écrit  pas  les  Bibelots  tous 
les  jours,  et  puisqu'ils  ont  partout  soulevé  l'enthou- 
siasme des  populations,  non-seulement  dans  la  mo- 
derne Athènes,  mais  à  Brives  même,  et  à  Garcassonne, 
et  à  Garpentras,  pourquoi  devrions-nous  en  priver  les 
générations  nouvelles  ?  D'ailleurs,  la  foule  y  vient,  et 
les  Bibelots  a  font  de  l'argent.  »  Voilà  l'argument  su- 
prême et  sans  réplique. 

L'Ambigu  dit  à  peu  près  ceci  dans  ses  annonces, 
que  les  journaux  publient  avec  une  naïveté  char- 
mante :  La  pièce  que  nous  avons  l'honneur  de  repré- 
senter tous  les  soirs,  bien  que  maltraitée  unanime- 
II  ment  par  la  presse,  attire  un  monde  fou.  La  recette 
est  miraculeuse.  Nous  ne  savons  plus  où  placer  nos 
lingots. 

L'Ambigu  a  raison  et  la  critique  a  tort. 

Le  Gymnase  est  en  grand  progrès  ;  qui  oserait  le 
nier?  Non- seulement  il  vit  sur  ses  anciens  vaudevilles, 
mais  il  emprunte  des  pièces  littéraires  au  répertoire 
du  Palais-Royal.  Je  ne  désespère  pas  de  voir  bientôt 
r Omelette  fantastique^  le  Bourreau  des  Crânes  et  la  Mariée 
du  Mardi-gras  sur  cette  scène  où  nous  avons  applaudi 
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les  vigoureuses  peintures  d'Alexandre  Dumas  fils,  et 
l'une  des  plus  charmantes  pièces  de  ce  temps,  le  Gen- 
dre de  M.  Poirier. 

Je  suis  encore  tout  ébloui  des  richesses  et  des  mer- 
veilles du  nouveau  théâtre  impérial  du  châtelet.  Voilà, 
enfin,  une  salle  admirable,  digne  d'une  grande  ville 
et  d'un  grand  peuple;  vaste,  aérée,  splendide.  Elle  est 
peut-être  trop  sonore  ;  mais  cela  ne  messied  pas  aux 
grandes  épopées  militaires  qui  viendront  se  dérouler 
dans  ce  cadre  immense.  La  voix  des  généraux  com- 
mandant les  manœuvres  retentira  comme  un  clairon 
de  Sax;  le  canon  tonnera  avec  des  roulements  de  ton- 
nerre. La  nuit  est  supprimée;  le  spectacle  se  passe  en 
plein  jour,  Un  plafond,  rayonnant  comme  le  disque 
môme  du  soleil,  vous  enveloppe  et  vous  inonde  d'un 
torrent  de  lumière.  Mais  cette  clarté,  trop  \ive,  est 
adoucie  par  une  coupole  de  cristal  opaque,  et  peut  se 
diminuer  à  volonté,  selon  les  besoins  de  la  scène.  On 
n'a  rien  vu  déplus  simple  et  de  plus  grandiose  que  ce 
curieux  appareil. 

Il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  regrette  :  c'est  la  pau- 
vreté et  la  laideur  du  vêtement  moderne.  Quand  on 
voit  ruisseler  ces  flots  de  lumière  sur  des  habits  noirs 
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déteints,  sur  des  chapeaux  fanés,  des  gants  de  couleur, 
des  casquettes  et  des  blouses,  on  est  choqué  du  contraste. 
Il  faudrait,  pour  remplir  dignement  cette  salle  si  bril- 
lamment éclairée,  la*cour  de  Louis  XIV;  des  habits^de 
velours  et  de  moire,  garnis  de  diamants  et  de  perles; 
des  étoffes  tombées  du  ciel,  «  des  robes  d'or  sur  or, 
rebrodé  d'or,  rebordé  d'or,  et,  par-dessus,  un  or  frisé, 
rebroché  d'un  or  mêlé  avec  un  certain  or,  »  enfin,  des 
costumes  princiers. 

Mais,  à  défaut  de  ces  pierreries,  de  ces  brocarts,  de 
ces  divines  étoffes,  de  ces  œuvres  de  fée,  de  ces  magni- 
ficences qui  nous  sont  inconnues,  on  devrait,  au  moins 
s'habiller  en  grande  toilette  de  bal,  comme  on  fait  à 
Londres  lorsqu'on  va  à  Govent-Garden  ou  au  Théâtre 
de  sa  Majesté.  Gela  est  impossible  au  Girque,  théâtre 
populaire.  Il  n'importe,  après  tout,  que  la  tenue  des 
spectateurs  jure  un  peu  avec  tant  de  dorures.  Ge  qu'il 
faut  regarder,  c'est  la  scène,  et,  véritablement,  la  di- 
rection n'a  rien  négligé  pour  que  les  costumes  et  les 
décors,  les  machines,  le  spectacle  et  les  ballets  fussent 
parfaitement  en  rapport  avec  la  richesse  et  l'éclat  de 
la  salle. 

On  assure  que  depuis  que  ;ie  nouveau  théâtre  est 
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ouvert,  la  recette  s'est  élevée  tous  les  soirs  à  8,000 
francs.  Maintenant,  je  le  demande,  est-il  juste  que  les 
auteurs  des  paroles  de  cette  féerie  insensée  profitent, 
dans  une  proportion  si  large,  de  cette  affluence  extra- 
ordinaire, de  cette  recrudescence  de  succès  qui  n'est 
due  qu'à  l'inauguration  de  la  nouvelle  salle  et  aux 
frais  ruineux  de  la  mise  en  scène?  Évidemment  les 
traités  de  la  société  des  auteurs  sont  à  refaire  sur  des 
bases  plus  équitables  et  plus  rationnelles.  Quand  le 
Cirque  aura  payé  six  pour  cent  à  celui  qui  lui  apporte 
un  canevas  qu'il  revêt  de  ses  splendeurs,  il  aura  donné 
plus  qu'il  ne  doit.  Le  reste  est  pour  l'architecte,  le  ta- 
pissier, le  machiniste,  le  décorateur  et  le  marchand  de 
gaz,  qui  sont  les  véritables  auteurs  de  ces  féeries. 


!«'•  septembre  1862. 
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Quand  on  voit  tomber  si  tristement,  comme  au 
Gymnase,  au  Vaudeville  et  sur  d'autres  scènes  plus  ou 
moins*  importantes,  des  pièces  dont  lès  auteurs  ont 
certainement  beaucoup  de  talent  et  d'esprit,  on  se 
demande  s'il  n'y  a  point  quelque  vice  radical,  quel- 
que faute  originelle  et  commune  dans  la  manière  de 
dresser  le  plan  d'une  œuvre  dramatique,  d'en  agencer 
les  scènes,  de  les  écrire,  de  les  corriger,  d'en  distribuer 
les  rôles,  de  les  apprendre  et  de  les  répéter.  On  ne  com- 
prend pas  que  des  hommes  habiles,  qui  n'en  sont  point 
à  leur  coup  d'essai,  que  des  artistes  qui  ont  dix  ou 
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quinze  ans  de  profession,  que  des  directeurs  qui  ont 
joué  et  enterré  plus  de  drames,  de  comédies  et  de  far- 
ces que  certains  médecins  en  vogue  n'ont  tué  de  mala- 
des, ne  voient  point  au  bout  de  trois  ou  quatre  mois 
de  répétitions,  ce  qui  saute  aux  yeux  du  premier  venu, 
et  provoque  les  murmures  et  les  sifflets  de  toute  une 
salle.  Il  faut  qu'il  y  ait  à  cela  quelque  raison  qui 
échappe  au  public;  tâchons  de  la  connaître  ou  de  la 
deviner,  montons  sur  le  théâtre,  "et  voyons  ce  qui  s'y 
passe,  à  huis-clos,  «  devant  que  les  chandelles  ne 
soient  allumées.  » 

Suivez-moi  sans  crainte,  ces  dédales  me  sont  fami- 
liers. Voici  l'entrée  des  artistes  ;  montez  une  marche, 
puis  une  autre,  puis  une  troisième,  et  tenez-vous  à  la 
rampe.  Maintenant  touraez  à  droite,  quelques  pas 
encore,  prenez  à  gauche,  traversez  ce  couloir, 
poussez  une  porte  ;  nous  voici  sur  la  scène.  Prenez 
garde  de  vous  lieurter  à  un  portant  ou  de  tomber 
dans  une  trappe.  Bien!  restez  là  .dans  la  coulisse  et, 
ne  trahissez,  par  aucune  marque  d'approbation  ni 
d'improbation,  la  présence  d'un  profane. 

Il  est  midi.  Un  jour  douteux,  une  clarté  blafarde  fil- 
tre des  croisées  du  cintre.  Quand  vos  yeux.se  seront  faits 
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à  cette  demi-obscurité,  vous  distinguerez  les  person- 
nes qui  sont  sur  le  théâtre  et  à  l'orchestre.  Voilà  le 
souffleur  dans  son  trou  ;  un  quinquet,  posé  près  de  lui 
et  dont  la  mèche  fume  et  charbonne,  éclaire  son 
manuscrit  sillonné  de  renvois  et  de  ratures.  Plusieurs 
pains  à  cacheter  fixent  sur  des  feuilles  doubles  les  ins- 
pirations successives  qui  ont  déjà  modifié  profondé- 
ment le  premier  jet  de  l'ouvrage.  Le  pauvre  homme 
bâille  et  s'étire  en  attendant  qu'on  lui  ordonne  de  con- 
tinuer. Le  directeur  est  sorti  un  moment  pour  parler 
aux  machinistes.  La  première  actrice,  en  négligé,  un 
fichu,  attaché  sous  le  menton,  pâle,  défaite,  les  yeux 
battus,  se  plaint  d'une  migraine  actroce  à  l'un  des 
auteurs,  car  ils  sont  plusieurs,  deux  qui  se  nommeront 
et  trois  qui  ne  se  nommeront  pas. 

Gomment,  direz-vous,  tant  de  monde  a-t-il  pu  tra- 
vailler à  la  môme  pièce  sans  nuire  à  l'unité  de  com- 
position, de  pensée  et  de  style,  qui  est  le  premier  mé- 
rite d'une  œuvre  de  théâtre?  Rien  n'est  plus  facile  à 
comprendre.  Il  y  a  des  enfants  de  plusieurs  pères  qui  ne 
s'en  portent  pas  plus  mal.  Au  demeurant,  tous  les  col- 
laborateurs n'ont  pas  contribué  de  la  môme  façon, 
ni  pour  une  part  égale  à  l'achèvement  de  ce  prodigieux 
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édifice.  Ils  y  ont  chacun  apporté  leur  pierre  comme 
à  la  tour  de  Babel.  Il  en  est  même  qui  n'ont  rien 
apporté  du  tout  ;  aussi  ne  leur  donnera-t-on  que  trois 
pour  cent  sur  les  droits  et  un  dixième  sur  le  prix  de 
la  brochure,  s'il  y  a  lieu.  Pourquoi  s'ils  n'ont  rien 
fait?  C'est  pour  ne  point  décourager  les  paresseux. 
D'ailleurs,  peu  ou  prou,  on  a  toujours  fait  quelque 
chose,  et  quand  on  n'est  pas  d'une  pièce,  c'est  qu'on 
ne  l'a  point  voulu.  Celui-ci  a  trouvé  le  sujet,  c'est-à- 
dire  qu'il  l'a  pris  dans  un  livre  ;  celui-là  a  dérangé  le 
scénario  ;  un  autre  a  mis  les  fautes  en  français  ;  un 
quatrième  a  fait  les  commissions;  un  cinquième  n'a 
pas  nui  à  la  réception  de  la  pièce,  étant  le  comi\ien- 
sal  assidu  de  l'amie  du  directeur. 

Cependant,  un  de  ceux  qui  seront  nommés  reçoit 
à  bout  portant  les  reproches  et  les  récriminations  de 
l'actrice  à  laquelle  il  a  eu  le  tort  de  confier  le  pre- 
mier rôle.  ((  Il  faut  me  changer  tout  le  troisième  acte, 
dit-elle  ;  il  est  rempli  d'allusions  désagréables.  — 
Pouvais-je  supposer,  madame,  qu'une  personne  de 
votre  esprit,  de  votre  vertu...  —  Taisez- vous,  mala- 
droit, ne  voyez-vous  point  que  ces  créatures  nous 
écoutent  ? 
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Ces  créatures^  selon  la  charitable  dame,  sont  l'ingé- 
nue qui  dévore  des  gâteaux  et  la  coquette  qui  est  en 
train  de  lire  un  roman.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  se  soucie 
d'elle  et  n'a  fait  l.a  moindre  attention  au  regard  veni- 
meux qu'elle  leur  a  lancé.  L'amoureux,  —  si  bien 
frisé,  si  verni,  si  luisant,  le  soir,  —  assis  sur  un 
tabouret,  la  tête  en  bas,  les  pieds  en  l'air,  étend  non- 
chalamment sur  une  table,  à  l'américaine,  son  panta- 
lon rongés  de  boue  et  ses  bottes  crottées.  Le  comique 
fait  semblant  de  laisser  tomber  sa  canne,  se  penche 
pour  la  ramasser,  et  dit  à  l'oreille  de  son  camarade  : 
((  J'ai  envie  de  rendre  mon  rôle;  il  est  gai  comme  un 
convoi  de  troisième  classe.  —  Veux-tu  le  mien  ?  dit 
l'amoureux,  je  te  le  cède  ;  il  n'y  a  pas  un  effet.  »  Les 
comparses  jouent  dans  un  coin,  les  choristes  tri- 
cotent, le  pompier  se  promène  et  le  garçon  du  café 
voisin  laisse  tomber  avec  un  bruit  épouvantable, 
son  plateau  et  ses  tasses  qui  sont  plus  dures  que  du 
granit.* 

—  Messieurs,  ne  perdons  pas  de  temps,  dit  le  direc- 
teur en  reprenant  sa  place  à  l'orchestre.  Où  en  som- 
mes-nous? —  On  répète  le  cinquième  acte,  dit  le 
régisseur.  —  Encore!   fait   l'amoureux;  mais  voilà 
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deux  mois  que  nous  le  répétons,  ce  cinquième  acte. 
On  veut  donc  nous  abrutir!  —  11  y  a  un  changement, 
dit  le  directeur.  —  Un  changement!  s'écrient  sur  le 
même  ton  quinze  voix  désolées.  Les  auteurs  se  lèvent 
pour  sortir. 

—  Écoutez-moi,  cher  ami,  dit  le  directeur,  en  arrê- 
tant, par  le  bouton  de  l'habit,  l'un  des  cinq  complices 
qui  ont  plus  plus  ou  moins  perpétré  l'ouvrage  en 
question.  J'y  ai  pensé  toute  la  nuit. 

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  dormir. 

—  Le  dénouement  ne  peut  marcher  ainsi.  Votre 
asphyxie  par  le  charbon  me  paraît  bien  commune. 

—  Tant  mieux  !  On  a  tellement  abusé  des  moyens 
bizarres,  que,  pour  avoir  du  succès,  il  faut  revenir  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  simple. 

—  Je  préférerais  que  votre  Georgina  se  jetât  par  la 
fenêtre,  du  troisième  étage.  Cela  nous  ferait  un  beau 
décor,  et... 

—  Je  déclare  que  nous  ne  changerons  plus  un 
mot  à  la  pièce.  Ce  cinquième  acte  a  été  refait  vingt 
fois.  D'abord  les  amoureux  devaient  se  marier; 
puis  l'un  deux  s'engagait  dans  les  chasseurs  de  la 
garde  et  l'autre  entrait  au  couvent  ;  puis  ils  se  fai- 
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saieiJt  sauter  la  cervelle  avec  un  fusil  à  deux  CQups; 
puis  on  tuait  deux  lièvres  à  leur  place,  pour  ne  pas 
attrister  les  spectateurs;  puis  vous  avez  trouvé 
plaisant  de  faire  arrêter  le  fiancé  pour  dettes  et  de  le 
faire  conduire  à  Glichy,  tandis  que  la  jeune  fille  se 
dirigeait  vers  la  mairie;  puis  vous  avez  proposé  un 
suicide  par  immersion,  parce  que  vous  avez  une  vieille 
rivière  dont  vous  vouliez  tirer  parti.  Je  suis  las, 
entendez-vous,  de  toutes  les  folies  qui  vous  passent  par 
la  cervelle.  Le  dernier  qui  parle  a  toujours  raison  dans 
ce  théâtre.  Vous  jouerez  la  pièce  telle  que  vous  l'avez 
reçue  ou  vous  ne  la  jouerez  pas. 

—  Gomment,  reçue!  s'écrie  le  directeur  avec  une 
explosion  de  colère  qui  fait  sauter  son  chapeau  au  pla- 
fond. J'ai  reçu  votre  pièce,  moi!  voilà  qui  est  trop 
fort!  J'ai  ignoré,  jusqu'au  dernier  moment,  quel  sujet 
vous  traiteriez  et  quel  titre  il  vous  plairait  de  donner 
à  votre  ouvrage.  A  l'heure  qu'il  est,  je  n'en  sais  rien 
encore.  Vous  m'avez  dit  :  Je  vous  livrerai  une  pièce  en 
cinq  actes  le  1"  octobre;  elle  entrera  en  répétition 
le  15. 11  y  aura  un  rôle  pour  A,  un  pour  B,  un  pour  G, 
un  pour  D.  Je  n'en  ai  pas  su  davantage.  Le  2  septem- 
bre, vous  m'avez  lu  un  scénario  où  je  n'ai  rien  com- 
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pris,  parce  qu'il  était  incompréhensible.  Le  len- 
demain, votre  collaborateur  n°  1  est  venu  me  voir  et 
m'a  dit  :  Soyez  en  repos  ;  c'est  moi  qui  fais  la  pièce. 
Cela  ne  m'a  pas  rassuré.  Vous  m'avez  envoyé  votre 
manuscrit  scène  par  scène,  lambeau  par  lambeau.  L'un 
de  vous  était  à  la  campagne,  l'autre  se  baignait  à  Trou- 
ville,  l'autre  essayait  de  faire  sauter  la  banque  à  Hom- 
bourg,  et  maintenant-que  la  pièce  ne  va  pas,  c'est  à 
moi  que  vous  vous  en  prenez,  à  moi  qui  suis  la  victime 
de  votre  paresse,  de  votre  inexactitude  et  de  vos  diva- 
gations f 

—  Je  vous  conseille,  en  vérité,  de  vous  plaindre  et 
de  rejeter  vos  torts  sur  nous,  dit  l'auteur.  Ne  faites 
donc  pas  le  bon  apôtre  I  On  sait  fort  bien  ce  qui  en 
est,  et  vos  simagrées  ne  trompent  plus  personne.  La 
pièce  avait  dix  rôles  à  l'origine,  vous  en  avez  voulu 
vingt.  Gela  fait  bien,  disiez-vous,  sur  l'affiche.  Vous 
avez  voulu  utiliser  toutes  vos  grues,  dont  vous  préten- 
dez faire  de  grandes  comédiennes.  Car  vous  avez  aussi 
la  manie  de  faire  des  artistes.  Fabrique  de  gants  de 
chevreau;  atelier  d'ingénues,  de  soubrettes,  déjeunes 
premiers,  de  duègnes  et  de  comiques,  de  comiques 
surtout;  c'est  l'emploi  que  vous  réussissez  le  mieux; 
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ils  n'ont  qu'à  vous  prendre  pour  modèle;  ils  seront 
d'une  gaieté  folle.  C'est  vous  qui  nous  avez  demandé 
un  rôle  pour  la  protégée  de  votre  bailleur  de  fonds, 
pour  la  cousine  de  votre  associé,  pour  la  nièce  de  votre 
claqueur,  et  maintenant  que  votre  mise  en  scène  ne  va 
point,  vous  vous  en  prenez  à  nous  qui  sommes  les  vic- 
times de  votre  mauvaise  foi,  de  votre  despotisme  et  de 
vos  tartufferies. 

La  querelle  pourrait  durer  longtemps,  car  les  deux 
interlocuteurs  ont  également  raison  et  se  disent  d'assez 
bonnes  vérités.  Mais  un  homme  conciliant  vient  se 
placer  entre  eux,  et  d'une  voix  calme  : 

—  Monsieur,  dit-il  à  l'auteur,  vous  êtes  bien  décidé 
à  ne  faire  aucun  changement  à  votre  cinquième  acte? 

—  Plutôt  nous  retirerons  la  pièce. 

—  Fort  bien;  et  vous,  monsieur  le  directeur,  per- 
sistez-vous à  ne  point  vouloir  jouer  le  cinquième  acte 
tel  qu'il  est? 

—  Je  me  ferai  plutôt  couper  les  deux  bras. 

—  A  merveille!  Eh  bien,  messieurs,  il  y  a  un  moyen 
fort  simple  de  vous  mettre  d'accord  :  c'est  de  suppri- 
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mer  l'objet  du  litige.  La  pièce  aura  quatre  actes  au 
lieu  de  cinq,  et  tout  sera  pour  le  mieux. 

—  J'y  consens,  dit  le  directeur;  j'ai  entendu  dire  ' 
souvent  à  M.  Scribe  que  tout  ce  qu'on  coupe  n'est 
jamais  sifflé  par  le  public.  C'est  autant  de  gagné. 

—  Vous  êtes  encore  bien  poli,  vous!  s'écrient  en 
masse  les  auteurs;  mais  tant  pis!  Pourvu  que  les 
droits  soient  les  mêmes,  cela  nous  est  absolument 
égal. 

—  Voilà  qui  est  convenu,  dit  le  directeur  soulagé 
d'un  grand  poids.  Il  est  temps  d'aller  dîner.  Nous 
avons  assez  travaillé  pour  aujourd'hui. 

Et  le  régisseur  prend  son  chapeau  : 

—  Messieurs  et  mesdames,  demain  à  onze  heures 
précises.  On  répétera  la  pièce  en  quatre  actes. 

La  scène  vous  paraît  comique  et  outrée;  elle  est  de  la 
dernière  exactitude,  et,  avec  de  légères  modifications, 
peut  s'appliquer  à  tous  les  théâtres.  Il  n'y  a  presque 
point  d'auteur  qui  termine  une  œuvre  à  loisir  et  qui 
exige  qu'on  la  joue  telle  qu'elle  est  écrite  sans  y  chan- 
ger une  syllabe.  11  n'y  a  presque  point  de  directeur  qui 
ne  change  d'idée  dix  fois  par  jour,  et  qui  tantôt  ne 
cède  aux  caprices  des  auteurs,  tantôt  ne  leur  impose 
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les  siens.  L'habitude  qu'on  a  prise  de  faire  et  défaire 
les  pièces,  pendant  les  répétitions,  est  absurde;  cepen- 
dant, plus  nous  allons,  plus  elle  devient  un  usage  reçu, 
une  règle  générale.  On  commande  des  rôles  sur  me- 
sure ;  on  les  coupe,  on  les  faufile,  on  les  bâtit,  quitte  à 
les  coudre  plus  tard,  si  on  a  le  temps.  J'ai  vu  répéter, 
pendant  des  semaines  et  des  mois,  des  féeries  stupides 
qui  n'avaient  même  pas  l'attrait  de  la  nouveauté.  Tous 
les  jours  le  directeur,  les  auteurs,  ou  ceux  qui  s'étaient 
chargés  de  recrépir  et  de  replâtrer  ces  vieilleries,  arri- 
vaient au  théâtre  avec  une  nouvelle  scène  ou  un  nou- 
veau couplet.  Les  acteurs  passaient  leur  temps  à  ap- 
prendre et  à  désapprendre;  à  oublier  le  lendemain  ce 
qu'ils  avaient  dit  la  veille.  Tous  les  jours  on  barbouil- 
lait un  nouveau  décor,  ou  l'on  donnait  quelques  coups 
de  ciseaux  dans  les  costumes;  d'un  manteau  on  faisait 
une  toque^  et  d'une  toque  un  pourpoint;  on  mettait  du 
rouge  à  la  place  du  bleu,  et  du  jaune  à  la  place  du 
violet.  C'est  l'inquiétude  et  la  folie  du  désordre.  Au 
bout  d'un  mois  ou  deux,  comédiens,  danseurs,  tail- 
leurs, peintres,  machinistes,  directeur,  souffleur,  mu- 
siciens, chef  d'orchestre,  tout  le  monde  avait  le  ver- 
tige. On  ne  savait  plus  ce  que  Ton  disait  ni  ce  que  l'on 
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faisait.  Supposez  un  succès,  si  grand  qu'il  soit,  après 
de  tels  gaspillages  de  temps  et  d'argent,  vous  compren- 
drez facilement  que  les  recettes  sont  absorbées  d'a- 
vance par  les  frais. 

J'ai  vu  des  artistes  d'un  grand  talent  répéter  long- 
temps des  rôles  qu'ils  n'ont  pas  joués,  et  être  rempla- 
cés par  d'autres  artistes  qui  ne  les  valaient  point.  A  quoi 
cela  tenait-il?  A  une  lubie,  à  un  mot  dit  en  passant 
par  quelque  pécore,  à  une  dispute,  à  une  rivalité,  à 
un  commérage  de  coulisses,  à  une  antipathie  per- 
sonnelle, à  une  protection  cachée,  à  des  calculs  et  à 
des  motifs  encore  moins  avouables.  Serrez  de  près  ces 
équitables  et  candides  administrateurs,  ils  vous  répon- 
dront de  l'air  le  plus  franc,  le  plus  ingénu  du  monde  ; 
<(  Mais,  apportez-nous  donc  des  pièces,  donnez-nous 
donc  des  acteurs  et  des  actrices  qui'  aient  le  moindre 
talent,  même  en  herbe,  nous  les  accueillerons  à  bras 
ouverts,  nous  leur  signerons  des  engagements  en 
blanc;  notre  théâtre,  notre  activité,  notre  intelligence, 
notre  fortune,  notre  vie  sont  à  eux.  »  Oh!  les  aima- 
bles gens,  et  qu'on  a  tort  de  ne  pas  les  croire  sur  pa- 
role ! 

Êtes-vous  curieux  d'assister  à  un  autre  intermède 
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qui  se  joue  aussi  fort  souvent  et  qui  ne  manque  ni  d'o- 
riginalité ni  d'a-propos?  La  répétition  finie,  le  direc- 
teur rentre  dans  son  cabinet  pour  prendre  son  paletot. 
11  a  été  suivi  par  une  jeune  personne  qui  lui  saute  au 
cou  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  votre  coquette 
n'ira  pas  t.. . 

—  Elle  est  un  peu  molle... 

—  Elle  est  affreuse.  Je  sais  le  rcMe;  mes  costumes 
sont  tout  prêts  ;  des  robes  superbes,  du  satin,  du  ve- 
lours, des  dentelles  ;  mon  parrain  ne  regarde  pas  à  la 
dépense.  Dites  un  mot,  et  votre  pièce  est  sauvée. 

—  Gela  ne  dépend  pas  de  moi,  dit  le  directeur  en  se 
débarrassant  comme  il  peut  des  câlineries  et  des  étrein- 
tes de  sa  pensionnaire.  Allez  voir  l'auteur;  vous  êtes 
jeune,  vous  êtes  jolie,  vous  avez  de  l'aplomb;  c'est 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  réussir.  Espérez. 

•  La  jeune  personne  ne  dort  pas.  Le  lendemain,  levée 
au  point  du  jour,  belle,  parée  et  sous  les  armes,  elle 
se  rend  chez  l'auteur  à  sept  heures  et  demie  du  matin. 
Mais  elle  a  été  précédée;  une  visite  est  déjà  au  salon. 
Qui  a  pu  se  présenter  chez  un  garçon  de  si  grand 
matin? 
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C'est  une  comédienne  antique  et  chargée  de  famille, 
chez  qui  l'activité  et  l'intrigue  ont  remplacé  la  jeunesse 
et  la  beauté.  Elle  s'est  glissée,  sur  la  pointe  du  pied, 
légère  comme  une  ombre,  avec  des  frétillements  et  des  • 
ondulations  de  couleuvre. 

La  dame  s'assied;  l'auteur  s'éloigne. 

—  Monsieur,  je  viens  de  la  part  du  ministre. 

—  De  quel  ministre,  madame? 

—  Mais...  de  tous  les  ministres. 

Nota  bene.  —  Elle  a  passé  deux  heures  dans  l'anti- 
chambre d'un  sous-chef  de  bureau,  et  n'a  parlé  qu'à 
l'huissier. 

Elle  reprend  : 

—  Vous  n'êtes  pas,  monsieur,  sans  savoir  que  j'ai 
connu,  en  d'autres  temps,  plus  d'un  grand  personnage 
qui  s'intéresse  à  la  fm  de  ma  carrière.  Je  viens  donc, 
sans  détour,  vous  demander  le  premier  rôle  de  votre   . 
pièce. 

—  Mais  il  est  donné,  madame,  et  vous  me  voyez 
vraiment  désolé  de  ne  pouvoir  rien  faire  pour  une  per- 
sonne de  votre  mérite,  si  protégée  d'ailleurs,  bien 
qu'elle  n'ait  besoin  d'aucune  protection. 

—  Prenez  garde,  monsieur;  ceux  qui  ne  sont  pas 
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avec  moi  sont  contre  moi.  Si  vous  me  refusez  votre 
rôle,  la  pièce  sera  sifïïée  et  abîmée  par  les  journaux. 

L'auteur  s'incline  et  se  retire.  La  dame  sort  furieuse, 
descend  l'escalier  en  maugréant,  remonte  dans  son 
fiacre  et  continue  sa  tournée  du  matin. 

C'est  ce  qui  s'appelle  essayer  d'emporter  un  rôle  par 
intimidation. 

D'autres  l'obtiennent  par  séduction. 

D'autres  par  sommations.  (€e  sont  celles  qui  ont 
prêté  de  l'argent  à  leur  directeur). 

Étonnez-vous  après  cela  qu'il  y  ait  tant  de  chutes, 
et  tant  de  succès  plus  honteux  encore  que  des  chutes  t 

Quant  aux  directeurs  qui  créent  les  artistes,  qui  les 
font  comme  on  fait  les  allumettes,  avec  un  éclat  de  bois 
et  un  brin  de  soufre,  ils  sont  à  mettre  sous  verre.  Ils 
s'imaginent  sérieusement  que  ce  sont  eux  qui  font  la 
recette  ;  qu'il  leur  suffit  d'éclairer  leur  salle  et  de  s'é- 
tablir dans  leurs  loges,  visibles  à  l'œil  nu,  pour  que  la 
foule  accoure  et  s'étonne  qu'on  n'ait  pas  augmenté  le 
prix  des  places.  Ils  s'attribuent  modestement  tout  ce 
qui  se  fait  de  bien  dans  leur  théâtre  ;  ils  reçoivent  les 
compliments  sans  sourciller;  tous  les  bravos  leur.sont 
dus;  tous  les  effets,  ils  les  ont  trouvés.  Si  on  applau- 
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dit,  ils  saluent  ;  si  l'on  rappelle,  ils  se  lèvent  et  s'écrient  : 
Me  voilà  !  Gomme  les  mères  d'actrices  et  les  maris  des 
danseuses,  ils  finissent  par  dire,  sans  y  prendre  garde  : 
«  Nous  avons  bien  dansé,  hier  au  soir!  On  nous  a  jeté 
vingt  bouquets.  On  a  bissé  notre  air  1  Et  le  petit  vi- 
comte, celui  qui  a  de  si  jolies  moustaches,  nous  a  fait 
une  déclaration,  et  le  petit  marquis,  celui  qui  ne  paye 
pas  ses  différences,  nous  a  prié  à  souper.  » 

Gela  n'est  que  ridicule.  Parce  qu'on  est  tombé  une 
fois,  par  hasard,  sur  des  artistes  de  talent,  et  que. ces 
artistes,  à  force  de  travail  et  d'étude,  ont  fait  des  pro- 
grès, et  qu'en  faisant  des  progrès  ils  ont  acquis  un 
nom,  et  que  ce  nom  leur  a  valu  des  engagements  bril- 
lants, soit  à  Paris,  soit  à  l'étranger,  est-ce  une  raison 
pour  croire  qu'on  n'a  qu'à  frapper  la  terre  du 
pied  pour  en  faire  sortir  des  Bressant,  des  Berton, 
des  Geoffroy,  des  Déjazet?  Mais,  si  vous  possédez 
cette  recette  merveilleuse  de  donner  du  talent  à  ceux 
qui  n'en  ont  pas,  que  n'en  usez-vous  plus  souvent? 
Pourquoi,  lorsqu'un  comédien  sort  de  chez  vous,  le 
remplacez-vous  par  un  élève  mal  dégrossi,  par  un  ac- 
teur de  province,  gauche,  froid,  guindé,  empêtré,  ou 
par  un  farceur  grimacier,  inepte  et  de  bas  étage?  Pour- 
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quoi  n'avez-vous  plus  que  des  médiocrités  et  des  nulli- 
tés? Pourquoi  prenez-vous  aux  petits  théâtres  des 
figurantes,  des  modèles  et  des  danseuses,  et  pourquoi^ 
chez  vous,  ne  font-elles  pas  plus  de  progrès  qu'elles 
n'en  faisaient  ailleurs?  Pourquoi  restent -elles  ce 
qu'elles  étaient,  danseuses,  figurantes  et  modèles? 
Qu'attendez-vous  pour  leur  donner  du  génie.  Allons, 
sorciers,  puisque  vous  le  pouvez,  faites  donc  des  mi- 
racles t 

Le  rôle  d'un  directeur  est  assez  difficile  et  assez  beau 
pour  que  l'on  n'en  cherche  point  d'autres.  Recevoir 
les  pièces,  distinguer  les  talents,  suivre  les  progrès  de 
l'art,  épier  les  goûts  du  public,  surveiller  la  mise  en 
scène,  administrer  avec  sagesse,  avec  ordre  et  pré- 
voyance, concilier  tous  les  intérêts,  aplanir  tous  les 
obstacles,  respecter  tous  les  droits  sans  froisser  aucun 
amour-propre,  voilà  une  tâche  assez  ardue  et  assez 
délicate  pour  satisfaire  l'ambition  d'un  homme  actif, 
intelligent  et  laborieux.  J'en  connais  qui  s'en  conten- 
;,•  tent  et  à  qui  jamais  il  ne  tiendrait  à  l'esprit  d'imiter 
certaine  directrice,  arnie  du  bon  La  Fontaine  : 

Une  mouche  suWicnt  el  des  chevaux  s'approclie, 
Prétend  les  animer  par  son  bourdonnement, 
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Pique  l'un,  pique  l'autre  et  pense  à  tout  moment 
Qu'elle  fait  aller  la  machine 


Aussitôt  que  le  char  chemine 
Et  qu'elle  voit  les  gens  marcher, 
Elle  s'en  attrihue  uniquement  la  gloire. 


Au  moins  cette  pauvre  mouche  ne  touchait  pas  de 
traitement  et  ne  prélevait  aucune  part  sur  les  béné- 
fices. 

Mais  en  voilà  assez  pour  cette  fois.  On  a  frappé  les 
trois  coups,  la  toile  se  lève,  et  nous  n'avons  plus  à  nous 
occuper  de  ce  qui  se  passe  derrière  le  rideau. 

27  octobre  i862. 


XXXVII 


MARIO  A  L'OPÉRA 

Les  bourgeois,  qui  s'étonnent  de  tout,  ne  peuvent 
se  persuader  qu'un  ténor  ait  les  appointements  d'un 
maréchal  de  France,  d'un  ambassadeur  ou  d'un  mi- 
nistre. Cela  les  irrite  et  les  scandalise.  Ils  lèvent  les 
deux  bras  vers  le  ciel  et  ils  s'écrient  :  Mon  Dieu,  où 
allons-nous  ! 

Ce  qui  devrait  les  surprendre  ,  c'est  l'extrême 
discrétion  de  ces  messieurs.  Ils  chantent  vraiment 
pour  rien;  ils  ont  des  goûts  fort  simples,  des  exi- 
gences fort  modérées.  Ils  peuvent  prétendre  à  tout  et 
ils  se  contentent  de  peu.  Ils  professent  les  plus  rares 
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vertus  :  la  modestie,  l'abnégation,  la  magnanimité  et 
le  mépris  des  richesses. . 

Car  enfin  il  est  prouvé  que  le  monde  ne  peut  pas 
se  passer  de  ténors.  Ils  sont  en  très-petit  nombre,  et 
leur  race  disparait  comme  celle  des  mastodontes  ou 
des  carlins,  révérence  parler.  Or,  tous  les  plus  beaux 
rôles  du  répertoire  sont  écrits  pour  ces  voix  introu- 
vables. Si  les  ténors  venaient  absolument  à  manquer, 
il  faudrait  fermer  les  théâtres  lyriques,  et  attendre 
une  vingtaine  d'années  pour  refaire  autant  d'opéras 
qu'on  en  a  joué  depuis  Monteverde  jusqu'à  nos  jour^. 
Les  ténors  grands  et  petits,  étrangers  ou  indigènes, 
savent  parfaitement  cela,  et  n'en  sont  pas  plus  fiers. 

Le  bonheur  est  qu'ils  n'aient  point  songé  à  se  réu- 
nir entre  eux  et  à  fonder  une  association  des  ténors. 
Que  pourrait-on  leur  objecter? 
Ils  diraient  :  Nous  avons  nos  petits  statuts,  tout 
comme  d'autres  associations  du  môme  genre;  nous 
sommes  une  société  privée,  établie  selon  la  loi,  pour 
veiller  à  nos  intérêts;  nous  avons  notre  commission, 
notre  caisse  et  nos  receveurs-généraux;  nos  agents 
sont  MM.  de  Rothschild  et  Pereire,  qui  veulent  bien 
se  charger  de  nos  rentrées;  voilà  ! 
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Nous  sommes  une  société  éminemment  philanthro- 
pique, car  nous  songeons  d'abord  à  nous  et  puis  à  nos 
semblables,  c'est-à-dire  à  tous  ceux  qui  ont  une  voix 
de  ténor  de  tête,  de  poitrine  ou  de  genou,,  et  pour  que 
les  gros  poissons  ne  mangent  pas  les  petits,  nous 
maintenons  l'égalité  des  droits  non-seulement  pour 
les  tenoroni,  mais  pour  tous  les  tenoretti  et  les  tenoracci 
de  l'univers. 

Aussi  tout  homme  ayant  reçu  de  la  nature  le  moin- 
dre la  ou  quelque  son  qui  lui  ressemble,  à  moins  d'ê- 
tre archifou,  s'empressera  de  faire  partie  de  notre 
société,  et  quand  il  sera  bien  avéré  qu'il  ne  reste  plus 
en  dehors  de  nous  l'ombre  d'un  ténor,  nous  traiterons 
de  gré  à  gré  avec  les  théâtres.  C'est-à-dire  que  si  les 
théâtres  acceptent  nos  conditions ,  nous  serons  les 
meilleurs  amis  du  monde;  s'ils  refusent,  nous  n'en 
serons  pas  moins  bons  amis,  mais  nous  les  enverrons 
se  pourvoir  ailleurs,  et,  en  attendant,  nous  les  met- 
trons en  interdit. 

Nous  ne  sommes  pas  égoïstes,  car  notre  générosité 

s'adresse  aux  morts  aussi  bien  qu'aux  vivants,  et  nous 

venons  de  décider  que  tout  théâtre  qui  ne  dressera 

pas  dans  son  foyer  public  une  statue  à  Garcia,  k  Elle- 
H  IG 
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viou,  à  Nourrit  père,  et  qui  ne  fera  pas  une  pension  à 
leur  femme,  à  leurs  enfants  ou  a  leurs  neveux  jusqu'à 
la  dernière  postérité,  aura  affaire  à  nous.  11  sera  privé 
à  jamais  de  nos  secours,  et  mourra  dans  l'impénitence 
et  ^dahs  l'excommunication  finales.  Anathema  sit. 

Nous  ne  sommes  pas  exclusifs  et  nous  invitons  les 
soprani,  les  contralti,  les  basses,  les.  barytons,  les  du- 
gazons,  les  trials  et  les  chantres  de  la  chapelle  Sixtine, 
s'il  en  reste,  à  se  constituer  en  société  particulière,  ou 
à  se  joindre  à  nous  pour  traiter  aussi  de  gré  à  gré  avec 
les  théâtres. 

Enfin,  nous  ne  sommes  pas  une  coalition  tempo- 
raire et  fortuite,  nous  sommes  une  association  per- 
manente, ce  qui  est  bien  autre  chose;  mais  si  l'un  de 
nous  s'engage  à  d'autres  conditions  que  celles  que 
nous  avons  arrêtées,  il  sera  passible  de  vingt-cinq 
mille  francs  d'amende. 

Et  pour  montrer  notre  déférence  au  gouvernement, 
notre  commission  ira  tous  les  ans,  le  1"  janvier,  por- 
ter nos  hommages  et  nos  vœux  à  S.  Exe.  le  ministre 
d'État.  Si  elle  est  reçue,  elle  dira,  du  ton  le  plus  péné- 
tré et  le  plus  respectueux  :  Monsieur  le  ministre,  c'est 
vous  qui  donnez  les  privilèges,  mais  c'est  nous  qui 
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faisons  la  loi.  Si  un  directeur  n'obtient  pas  notre  exe- 
quatur,  s'il  ne  souscrit  pas  au  traité  que  nous  lui  pré- 
sentons  avec  toute  la  bonne  grâce  et  toute  l'inflexibi- 
lité dont  nous  sommes  capables,  il  peut  enlever  ses 
afTiches  et  fermer  son  théâtre.  Son  privilège  restera 
dans  sa  famille  comme  un  titre  d'honneur  et  un  gage 
de  votre  haute  bienveillance.  Mais,  en  réalité,  nous 
sommes  les  maîtres,  et  il  fera  bien  de  s'entendre  avec 
nous. 

Ainsi  parleraient,  sans  doute,  messieurs  les  ténors, 
s'ils  s'étaient  avisés  de  fonder  une  association  qui,  dès 
le  lendemain,  serait  devenue  toute-puissante.  Et  alors, 
où  s'arrêteraient  leurs  prétentions? 

Ils  demanderaient  50,000  francs  par  mois,  payés 
d'avance,  avec  2,000  francs  de  feux  pour  chaque  re- 
présentation. 

Item.  Une  loge  à  trois  salons  tendus  de  cachemire 
des  Indes,  avec  des  rideaux  de  brocart  et  des  tapis  de 
Turquie. 

Item.  Un  carrosse  bleu-ciel  à  fdets  d'or,  attelé  de  six 
chevaux  alezans,  avec  un  cocher  poudré  sur  le  siège, 
et  trois  laquais  par  derrière,  armés  de  joncs  à  pom- 
mes d'or  pour  écarter  la  populace. 
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Item.  Une  table  de  douze  couverts,  somptueusement 
servie. 

Item.  Six  bayadères,  vêtues' de  gaze  et  couronnées 
de  fleurs,  pour  leur  servir,  sur  des  plateaux  de  ver- 
meil, des  liqueurs  et  des  sorbets. 

Eh  bien  !  ne  faut-il  pas  leur  savoir  gré  que,  pouvant 
tout  exiger,  ils  veuillent  bien  se  contenter  de  cent 
mille  francs  par  an,  ou  de  deux  mille  francs  par 
soirée? 

Encore  ont-ils  des  raisons  sans  réplique  pour  ne 
point  descendre  au-dessous  de  ce  minimum.  Leur 
voix  est  si  fragile  !  Leur  carrière  est  si  courte  !  A  les 
entendre ,  ils  ne  font  que  paraître  et  disparaître. 
«  Tantôt  vous  me  verrez,  et  tantôt  vous  ne  me  ver- 
rez plus.  »  «  Je  passai  ;  il  n'était  plus  là  !  »  dit  l'É- 
criture. 

Cela  n'est  pas,  direz-vous,  d'une  exactitude  abso- 
lue, et,  tout  au  moins,  il  y  a  de  grandes  exceptions. 

Donzelli,  à  soixante-cinq  ans,  a  toute  sa  voix,  plus 
énergique  et  plus  vibrante  que  jamais,  et  s'il  ne  con- 
sent à  chanter  que  dans  son  palais  de  Bologne,  ce 
n'est  point  que  le  théâtre  ne  veuille  plus  de  lui,  c'est 
lui  qui  n'a  plus  voulu  du  théâtre. 
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Rubini  s'est  retiré  à  cinquante -deux  ans,  dans  toute 
la  force  et  l'éclat  de  son  talent  magnifique.  On  le  sup- 
pliait de  chanter  quelques  années  encore  ;  mais  com- 
me il  avait  une  petite  fortune  de  cinq  millions,  et  que, 
de  plus,  il  était  sage,  il  s'en  alla  planter  ses  choux 
à  Bergame. 

Mario,  le  plus  jeune  de  sa  génération,  en  était  déjà 
à  la  vingt-cinquième  année  de  sa  carrière,  lorsqu'il  a 
eu  la  malheureuse  idée  de  rentrer  à  l'Opéra,  où  il 
avait  débuté  jadis,  et  où,  peut-être,  comptait-il  encore 
nous  charmer  pendant  vingt  ou  trente  ans. 

Je  ne  sais  si  Mario  a  les  millions  de  Rubini,  mais  il 
faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  a  toujours  vécu  en 
grand  seigneur.  Il  ne  s'est  jamais  refusé  un  tableau  de 
maître,  un  objet  de  prix,  une  curiosité,  une  arme  rare. 
Il  a  acheté  la  villa  Salviati  à  Florence,  et  il  a  fait 
construire  un  hôtel  sur  le  boulevard  de  l'Empereur. 
Avant  les  chemins  de  fer,  il  voyageait  en  poste,  et  il 
n'a  jamais  donné  aux  postillons  moins  d'un  louis  de 
pourboire.  Il  a  secouru  largement  ceux  de  ses  compa- 
triotes qui  ont  eu  recours  à  lui.  Il  a  été  de  toutes  les 
souscriptions  publiques  ou  privées.  Si  l'on  demandait 
des  fusils  en  Italie,  Mario  envoyait  un  canon:  si  on 
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levait  un  homme,  il  habillait  un  bataillon  à  ses  frais; 
si  l'on  dressait  une  statue,  il  fournissait  le  marbre  et 
payait  le  sculpteur. 

Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  le  public  a  fait  tout 
ce  qu'il  pouvait  pour  Mario,  et  que  ce  charmant  artiste 
a  gagné,  en  moyenne,  deux  cent  mille  francs  par  an 
depuis  un  assez  grand  nombre  d'années. 

Par  quels  moyens  était-il  arrivé  à  une  conservation 
si  miraculeuse  qu'on  ne  lui  donnait  pas,  jusqu'à  l'année 
dernière,  la  moitié  de  son  âge  ?  Tous  ces  détails,  à 
première  vue,  peuvent  sembler  inutiles  ou  indifférents 
au  public.  C'est  une  erreur  ;  nous  touchons  là  à  une 
question  vitale  pour  les  artistes,  à  l'organisation  des 
théâtres,  au  taux  des  appointements,  aux  caprices  et 
aux  engouements  de  la  foule,  à  l'hygiène  et  aux  tem- 
péraments des  chanteurs.  Il  y  a  des  voix  qui  durent 
plus  ou  moins,  soit  parce  qu'on  sait  les  conduire,  soit 
parce  qu'on  les  soigne  et  qu'on  les  ménage,  au  détri- 
ment des  œuvres  qu'on  interprète.  Puisque  nous  avons 
sous  les  yeux  un  artiste  dont  l'organe  n'a  jamais  été 
d'une  grande  force  ni  d'une  grande  étendue,  voyons 
par  quel  secret  il  l'a  fait  durer  si  longtemps  et  par 
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quelle  habileté  magistrale  il  en  a  tire  jusqu'au  bout 
un  assez  bon  parti. 

Ses  amis  vous  diront  qu'en  sortant  du  lit,  Mario  va 
se  placer  sous  un  robinet  d'eau  froide  qui  laisse  tom- 
ber sur  toute  sa  personne  une  pluie  fine  et  glacée. 
Gela  l'empêche,  assurent-ils,  d'être  enrhumé  plus  de 
cinq  ou  six  fois  par  an,  et  ses  rhumes  ne  durent  que 
deux  mois. 

J'en  demande  pardon  à  l'hydrothérapie,  mais  je  crois 
que  Mario  ne  s'est  maintenu  si  longtemps  aux  Italiens 
que  parce  qu'il  s'est  prodigieusement  épargné.  Dans 
des  opéras  très-courts,  et  qui  ont  rarement  plus  de 
deux  ou  trois  actes,  il  ne  chantait  qu'un  air,  une  ro- 
mance, une  ballade,  et  il  retranchait  ou  escamotait  le 
reste.  Il  nuançait  merveilleusement  un  largo,  il  enlevait 
la  stretia,  quand  il  était  en  voix,  mais  il  ne  la  disait 
qu'une  fois,  et  il  coupait  sans  façon  la  reprise.  Dans 
les  morceaux  d'ensemble,  il  ouvrait  la  bouche  et  ne 
donnait  point  de  son.  Tant  pis  pour  les  auteurs  !  tant 
pis  pour  le  public!  On  ne  prodigue  point  les  notes  dont 
chacune  vaut  cinq  louis. 

Les  abonnés  et  l'artiste  se  connaissent  de  longue 
date.  On  se  traitait  de  part  et  d'autre  avec  une  fami- 
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liarité,  une  aisance  parfaites,  comme  de  vieux  amis. 
Mario  arrivait  quand  il  voulait,  se  prélassait  dans  sa 
loge,  grondait  son  valet  de  chambre,  plaisantait  son 
coiffeur,  ou  causait  avec  ses  intimes.  On  ne  levait  le 
rideau  que  quand  il  en  donnait  l'ordre  ;  il  faisait  faire 
des  entr'actes  d'une  longueur  énorme.  Personne  ne 
soufflait  mot. 

On  a  dit  que  Mario  n'avait  pu  s'entendre  cette  année 
avec  le  directeur  des  Italiens,  parce  qu'il  demandait 
un  prix  exorbitant  et  que  M.  Calzado  l'a  marchandé. 
Une  chute  arrange  bien  des  choses.  M.  Calzado  est 
trop  heureux  de  repêcher  les  restes  de  son  ancien 
ténor,  après  le  naufrage  de  l'Opéra.  Il  a  transformé 
son  théâtre  en  ambulance,  et  il  a  recueilli,  soigné  et 
pansé  un  blessé  qui  lui  fut  cher.  C'est  bien,  c'est  très- 
bien.  Nous  ne  connaissions  pas  M.  Calzado  sous  ce 
nouvel  aspect  de  garde-malade  et  de  sœur  de  charité. 
Le  directeur  a  oublié  ses  rancunes,  l'-artiste  a  rabattu 
de  sa  fierté,  peut-être  aussi  de  ses  prétentions;  on  s'est 
pardonné,  on  s'est  embrassé.    , 

Abbracciamoci  di  core 
E  speriam  félicita 

Ce  soir  même,  Mario  reprendra  aux  Italiens  ses 
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nonchalantes  habitudes.  Il  aura  un  grand  succès,  cela 
est  sûr,  et  n'en  eût-il  point,  on  le  lui  fera.  Le  seul 
homme  avec  lequel  il  devra  compter  désormais  est 
M.  Dai  Fiori. 

M.  Dai  Fiori  est  le  régisseur  général,  l'avertisseur  et 
le  metteur  en  scène  du  Théâtre-Italien.  Il  cumule,  avec 
ces  fonctions  importantes,  l'emploi  de  second  ténor, 
et  nul  ne  gesticule  plus  que  lui  et  ne  se  pénètre  mieux 
d'une  situation  dramatique. 

Il  y  a  eu  deux  phases  dans  la  vie  de  M.  Bai  Fiori. 
La  première,  lorsqu'il  demeurait  rue  Buffault;  la 
seconde,  depuis  qu'il  demeure  aux  Batignolles. 

Quand  M.  Dai  Fiori  demeurait  rue  Buffault,  il  n'était 
pas  pressé  de  rentrer  chez  lui.  Gela  lui  était  égal  que 
Mario  ou  la  Frezzolini  fissent  attendre  le  public.  Tout 
le  monde  prenait  ses  aises;  les  comparses  ne  se  hâtaient 
point,  les  machinistes  s'endormaient  sur  leurs  portants; 
les  prêtresses  de  Norma,  ou  les  demoiselles  d'honneur 
de  Lucie,  accomplissaient  leurs  évolutions  sur  la  scène 
avec  une  majestueuse  lenteur. 

Mais  depuis  que  M.  Dai  Fiori  demeure  aux  Bati- 
gnolles et  qu'il  ne  veut  pas  manquer  l'omnibus  de 

onze  heures  et  demie,  tout  est  changé  aux  Italiens.  Le 

16. 
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régisseur  est  inflexible  ;  l'avertisseur  ne  fait  grâce  à 
personne.  Il  n'y  a  plus  de  longs  entr' actes;  les  musi- 
ciens pressent  leurs  mouvements ,  les  chanteurs  n'ont 
pas  le  temps  de  respirer,  les  machinistes  précipitent 
leur  manœuvre.  Enfin,  M.  Dai  Fiori  est  exact  comme 
cette  fameuse  montre  marseillaise,  qui  faisait  son 
heure  en  trente-cinq  minutes. 

Ainsi  donc,  si  Mario  veut  se  mettre  bien  avec  M.  Dai 
Fiori,  il  faut  qu'il  arrive  au  théâtre  à  sept  heures  pré- 
cises, et  qu'il  ne  flâne  plus  pendant  les  entr'actes.  Il 
pourra  se  rattraper  sur  son  rôle  ;  plus  il  passera  de 
morceaux,  plus  M.  Dai  Fiori  l'honorera  de  sa  protec- 
tion. 

La  faute  impardonnable  de  Mario  a  été  de  vouloir 
changer  de  genre,  à  son  âge,  et  de  rentrer  à  l'Opéra 
quand  il  n'avait  même  plus  de  moyens  suffisants  pour 
le  Théâtre-Italien.  Les  artistes  ne  sont  entourés  que  de 
flatteurs.  Si  quelqu'un  les  avertit  avec  franchise,  en 
termes  polis,  mesurés,  qu'ils  ne  sont  plus  ce  qu'ils 
étaient  autrefois,  ils  font  pis  que  l'archevêque  de  Gre- 
nade. Ils  ne  se  contentent  pas  de  renvoyer  le  donneur 
-"d'avis,  en  le  plaignant  de  son  mauvais  goût;  ils  le 
méconnaissent  et  le  calomnient.  J'ai  vu,  je  vois  tous 
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les  jours  des  chanteurs  et  des  cantatrices  qui  n'ont 
plus  de  souffle,  et  qui  soutiennent  que  leur  voix  n'a 
jamais  été  meilleure.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  inouï,  c'est 
qu'ils  le  croient  de  très-bonne  foi.  Ainsi,  une  prima 
donna  que  je  ne  veux  point  nommer,  est  allée  affron- 
ter, il  y  a  trois  ans,  à  Madrid,  une  réception  sauvage  : 
des  sifflets,  accompagnés  de  projectiles.  S'est-elle  ra- 
visée et  corrigée  ?  Nullement.  Elle  est  revenue  ici,  a 
cherché  de  nouveau  à  être  réengagée,  et  n'y  pouvant 
réussir,  a  voulu,  au  moins,  paraître  une  fois  sur  ces 
planches  où,  jeune,  elle  avait  triomphé.  C'était  pitoya- 
ble. Les  avertissements,  les  conseils  n'ont  pas  manqué 
à  Mario.  II  a  vu  que  cela  n'allait  guère  aux  répétitions; 
qu'il  ne  savait  point  son  rôle  en  français  ;  que  la  mé- 
moire le  trahissait  à  chaque  instant;  que  son  accent, 
plus  fort  qu'aucun  étranger  ne  l'a  jamais  eu  en  parlant 
ou  en  chantant,  blessait  les  oreilles  françaises  au  point 
que  l'orchestre  entier  n'a  pas  été  maître  assez  de  lui- . 
même  pouf  réprimer  un  mouvement  d'hilarité.  II  a 
vu  tous  ces  symptômes  alarmants,  et  il  a  passé  outre. 
Maintenant,  y  avait-il  dans  la  salle  un  parti  hostile, 
un  coin  d'opposants,  des  gens  prêts  à  chuter,  quand 
même  on  ne  leur  eût  donné  aucun  prétexte  ?  C'est  pro- 
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bable.  Mais,  dans  tous  les  cas,  on  aurait  tort  d'y  voir 
une  querelle  de  compagnonnage,  une  protestation  de  la 
part  ou  dans  l'intérêt  des  artistes  de  la  maison,  contre 
les  chanteurs  étrangers  envahissant  l'Opéra.  Tous  les 
talents  ont  droit  de  cité  à  l'Académie  impériale  de 
musique,  et  la  liste  est  longue  des  Allemands,  des 
Belges  et  des  Italiens  qui  ont  reçu  à  l'Opéra  le  meilleur 
accueil.  Il  suffira  de  citer  Tamberlick,  Gardoni,  Bet- 
tini,  M'""  Alboni,  M'^^  Cruvelli,  M'"^  Bosio,  M°^'  Borghi- 
Mamo,  M»esMarchisio,  M"""  Tedesco  et  M.  Mario  lui- 
même,  quand  il  était  à  son  aurore,  et  ne  prévoyait  pas 
qu'un  jour  il  y  reviendrait  à  son  déclin. 

Peut-être  aura-t-on  cru  que  la  direction  de  l'Opéra 
était  dans  l'intention  d'imposer  cet  artiste.  On  s'est 
trompe,  assurément;  mais  les  protections,  réelles  ou 
supposées,  ne  valent  rien  quand  on  arrive  devant  le 
public. 

L'auteur  orgueilleux  du  Tannhauser  en  a  fait  la  triste 
expérience.  Patronné  par  de  grandes  dames  étrangères, 
il  afl'ectait  un  superbe  dédain  pour  l'opinion,  insultait 
la  presse,  et  osait  écrire  dans  sa  lettre  aux  Débats  qu'il 
n'était  venu  à  Paris  que  pour  s'entendre  et  se  juger 
lui-même,  n'ayant  pu  assister  en  Allemagne  à  la  re- 
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présentation  d'aucune  de  ses  œuvres.  Cette  audacieuse 

kgasconnade  eut  la  réponse  qu'elle  méritait. 
La  Reine  de  Saba  avait  eu  aussi  un  tour  de  faveur  ; 
bile  avait  passé  sur  le  corps  de  Gevaërt,  de  Félicien 
David  et  de  bien  d'autres  dont  les  ouvrages  avaient  été 
écartés,  ajournés  ou  suspendus  pour  lui  faire  place. 
Elle  est  tombée  devant  l'indifférence  et  les  bâillements 
du  public. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  Mario,  dans  cette  triste  repré- 
sentation des  Huguenots,  avait  eu  un  éclair  de  talent, 
toute  prévention  eût  cessé,  toute  cabale  eût  été  réduite 
au  silence.  Il  y  avait  des  malveillants,  mais  il  y  avait 
aussi  dans  la  salle  des  amis  de  l'artiste  qui  n'eussent 
pas  mieux  demandé  que  de  le  soutenir  et  de  le  défen- 
dre, s'ils  avaient  pu.  La  majorité  du  public  était  plus 
attristée  que  sévère.  Toutes  les  femmes,  jeunes  ou 
vieilles,  qui  assistaient  à  la  représentation,  se  sont  re- 
tirées avec  un  serrement  de  cœur  indicible.  Quant  aux 
médiocrités  jalouses,  aux  plats  railleurs  qui  pullulent 
dans  tous  les  théâtres,  s'ils  se  sont  réjouis  de  cette 
chute,  ils  n'ont  qu'à  faire  un  retour  sur  eux-mêmes.  Ils 
peuvent  bien  se  dire  :  «  Voilà  pourtant  comme  je  serai 
dimanche.  »  Il  n'est  jamais  de  bon  goût  d'accabler  un 
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camarade^  surtout  quand  il  est  à  terre.  Les  plus  simples 
bienséances  veulent  au  moins  qu'on  s'abstienne.  Lais- 
sez le  public  et  la  critique  faire  leur  devoir,  et  sachez 
bien  qu'après  tout  vous  n'aurez  jamais  les  succès  qu'a 
eus  Mario,  et  que  vous  n'approcherez  jamais  de  ses 
qualités  ni  même  de  ses  défauts,  qui  ne  sont  pas  ceux 
de  tout  le  monde. 

Malheureusement,  les  ennemis  de  l'artiste  ont  eu 
beau  jeu.  Mario  s'est  complètement  troublé  et  four- 
voyé; il  a  manqué  de  voix,  de  tenue,  de  mémoire;  il 
n'a  pas  chanté  juste  ;  il  disait  un  mot  pour  un  autre; 
ses  notes  gutturales  et  comme  étranglées,  sa  pronon- 
ciation dépforable,  ont  produit  le  plus  mauvais  effet. 
Il  a  dénaturé  l'accent,  la  couleur  et  le  style  des  mor- 
ceaux; on  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil.  On  l'attendait 
au  duo  du  quatrième  acte.  La  déception  a  été  plu^ 
grande  encore  et  plus  lugubre.  Au  cinquième  acte, 
((  les  chants  avaient  cessé  »  pour  Mario;  sa  résolution 
était  prise,  et  il  abandonnait  une  partie  qu'il  n'eût  ja- 
mais dû  tenter. 

Au  reste,  à  l'exception  de  madame  Duprez,  qui  a 
chanté  à  merveille  et  qui  s'est  fait  rappeler,  et  de 
madame  Gueymard,  qui  a  l'habitude  du  rôle,  la  repré- 
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sentation  a  été  des  plus  négligées.  L'exécution  générale 
des  morceaux  d'ensemble, les  chœurs,  les  mouvements, 
que  M.  Dietsch  altère  avec  un  incroyable  laisser-aller, 
la  mise  en  scène,  les  décors  et  les  costumes  qui  s'en 
vont  en  pièces,  auraient  consterné  Meyerbeer,  s'il  avait 
eu  le  malheur  d'assister  à  cette  Saintr-Barthélemy  de 
ses  Huguenots.  Il  est  grand  temps  que  l'on  remonte  ;\ 
neuf  et  que  l'on  répète  à  fond  ce  chef-d'œuvre  comme 
on  a  fait  pour  la  Juive.  On  remplacerait  même  M.  Kœ- 
nig  que  personne  ne  s'en  plaindrait. 

Mario  joue  ce  soir  aux  Italiens  le  Barbier.,  après  sa 
jolie  expédition.  Il  fait  comme  ces  cavaliers  désarçon- 
nés qui  remontent  tout  de  suite  à  cheval  avant  que  la 
meurtrissure  ne  soit  refroidie.  Aux  Italiens,  il  est  chez 
lui;  il  n'aura  pas  besoin  de  se  gêner;  il  chantera 
quand  il  sera  en  voix;  et,  quand  il  n'en  pourra  plus, il 
remplacera  le  chant  par  une  pantomime  agréable,mais 
fort  peu  animée: 

Il  faut  pourtant  que  ni  lui  ni  les  autres  n'oublient 
la  leçon  qu'il  a  reçue.  A  propos  de  ce  mémorable  échec, 
qu'il  aurait  pu  s'épargner,  et  de  ce  fâcheux  spectacle, 
qu'il  aurait  dû  nous  épargner,  j'ai  un  peu  tracé  l'his- 
toire de  la  grandeur  et  dje  la  décadence  des  artistes.  On 
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doit  (le  rindulgence  à  un  malheureux  débutant;  on  ne 
doit  que  la  vérité  à  ceux  que  leur  passé,  leur  position, 
leur  fortune  et  leur  expérience  devraient  mettre  à 
l'abri  d'aussi  lourdes  fautes  et  d'aussi  inexcusables  té- 
mérités. 

Au  surplus,  voilà  un  article  assez  long  que  je  vou- 
drais terminer  par  une  sorte  d'apostrophe  qui  en  se- 
rait comme  1^  conclusion  et  la  morale  : 

Rois  de  la  scène,  heureux  du  monde,  enfants  gâtés 
du  public,  idoles  enivrées  d'encens,  excédées  d'applau- 
dissements, accablées  de  couronnes,  profitez  de  vos 
années  de  vogue,  de  jeunesse  et  de  succès;  vivez  en 
princes,  si  cela  vous  agrée,  faites  de  votre  fortune  un 
large  et  noble  usage,  mais  songez  aussi  un  peu  à  l'ave- 
nir, commencez  par  assurer  votre  indépendance,  et 
quand  l'heure  de  la  retraite  aura  sonné,  n'attendez 
pas,  hélas  !  que  le  public  vous  l'annonce,  et  ayez  le  bon 
esprit  de  quitter  le  théâtre  avant  que  le  théâtre  ne  vous 
quitte. 

1"  décembre  1862. 
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On  n'a  parlé  que  de  l'Opéra  cette  semaine  et  des 
changements  de  directions,  qui  viennent  de  s'accom- 
plir. Jamais  peut-être  M.  Royer  n'avait  reçu  tant  de 
compliments  et  tant  de  félicitations,  tant  de  marques 
d'amitié  et  d'intérêt.  Il  y  a  eu  explosion  de  sympa- 
thies à  son  égard.  Ceux  qui  n'avaient  pas  toujours 
approuvé  ses  actes,  et  je  suis  du  nombre,  ont  été  des 
premiers  à  lui  serrer  la  main.  Esprit  distingué,  carac- 
tère aimable  et  loyal,  nature  obligeante  et  facile,  il  a 
trouvé  moyen  d'être  six  ans  directeur  de  l'Opéra,  et 
de  ne  déplaire  à  personne.  Il  rendait  service  avec  tant 
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d'empressement,  ou  il  s'excusait  de  si  bonne  grâce!  On 
voyait  au  chagrin  que  lui  causait  le  moindre  refus 
qu'il  n'était  ou  qu'il  ne  se  sentait  pas  libre.  «  Nous 
n'usons  pas  de  toute  la  liberté  que  nous  avons.  »  C'est 
un  mot  de  M.  Guizot.  M.  Royer  se  croyait  peut-être 
moins  de  pouvoir  qu'il  n'en  avait  en  réalité. 

Ce  qui  s'est  dit  tous  bas,  depuis  huit  jours,  peu  de 
gens  oseraient  le  redire  tout  haut.  J'essaierai  pour- 
tant de  l'écrire  sans  timidité  et  sans  témérité,  avec 
des  ménagements  qui  n'ôtent  rien  au  fond  des  choses, 
et  je  tâcherai,  s'il  est  possible,  de  ne  blesser  ni  la  véri- 
té, ni  les  convenances. 

On  a  dit  tout  d'abord  que  les  changements  de  per- 
sonnes ne  servaient  de  rien  tant  que  l'Opéra  serait 
administré  pour  le  compte  de  la  liste  civile,  et  que  le 
seul  moyen  de  sauver  notre  première  scène,  si  tant 
est  qu*elle  soit  en  péril,  est  de  la  rendre  à  l'industrie 
privée. 

Je  ne  suis  nullement  de  cet  avis.  Trouvez-vous  que 
les  autres  théâtres  soient  si  bien  dirigés  que  l'on 
puisse  leur  porter  envie?  Il  n'y  a  pas  longtemps,  deux 
des  principaux,  dont  l'un  subventionné,  tombaient  en 
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déconfitureç,^t  les  artistes,  qui  dormaient  tranquille- 
ment sur  la  foi  des  traités,  se  sont  réveillés  sur  le  pavé, 
du  soir  au  lendemain.  L'exemple  n'a  rien  d'engageant. 
Un  théâtre  de  drame  non  subventionné,  celui-là,  mais 
admirablement  situé,  et  qui  a  réalisé  des  recettes 
magnifiques,  est  régi  à  l'heure  qu'il  est  par  une  sorte  de 
conseil  des' Dix,  un  comité  des  plus  forts  créanciers 
qui  poursuit  avec  beaucoup  de  courage  une  liquidation 
laborieuse.  Je  ne  vois  pas  que  l'industrie  privée  fasse 
les  choses  mieux  que  l'État  quand  elle  s'en  mêle. 

Si  l'on  se  décide  un  jour  pour  la  liberté  absolue  des 
théâtres,  ce  sera  une  épreuve  à  faire,  et  l'on  en  verra 
les  résultats.  Mais,  avec  le  système  compliqué  des  pri- 
vilèges, des  subventions  et  des  commandites,  il  est  pré- 
férable, selon  nous,  que  l'Opéra  soit  à  l'abri  des  chan- 
ces aléatoires  qui  ont  amené,  à  peu  de  mois  de  dis- 
tance, les  deux  désastres  de  l'Opéra-Gomique  et  du 
Théâtre-Lyrique.  L'^Opéra  n'est  pas  un  théâtre  comme 

l  un  autre  ;  c'est  aux  yeux  des  provinciaux  et  des  étran- 
gers la  merveille  des  merveilles  parisiennes,  et  il  serait 
vraiment  fâcheux  que  cette  grande  scène,  qui  est  cen- 

'  sée  marquer  le  degré  /ie  civilisation,  de  bien-être  et  de 
goût  que  notre  société  se  glorifie  d'avoir  atteint,  fût, 
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par  la  faute  d'un  entrepreneur  incapable  ou  avide, 
exposée  à  la  honte  d'une  faillite. 

D'ailleurs,  on  oublie  que  l'Opéra  a  été  longtemps 
soumis  au  régime  qu'on  sembleregretter  aujourd'hui, 
et  qu'on  voudrait  lui  voir  appliquer  sur-le-champ 
comme  un  remède  souverain.  Qu'est-il  arrivé  dans  cet 
âge  d'or  de  l'industrie  privée  et  des  directeurs  indé- 
pendants? Ceux  qui  ont  eu  l'habileté  ou  le  bonheur  de 
gagner  beaucoup  d'argent  se  sont  empressés  de  faire, 
comme  on  dit,  Gharlemagne,  et  de  passer  la  main  à 
des  hommes  plus  aventureux  et  plus  modestes,  —  j'en- 
tends plus  modestes,  en  ce  sens  qu'ils  se  contentaient 
d'un  moindre  gain.  Si  bien  que  de  l'un  à  l'autre  et  d'un 
troisième  à  un  quatrième,  au  lieu  de  bénéfices,  il  n'y 
eut  plus  que  des  pertes.  Tous  les  ans  le  déficit  aug- 
mentait dans  des  proportions  énormes,  et  la  maison 
de  l'Empereur,  plutôt  que  de  laisser  fermer  l'Opéra  et 
mettre  le  matériel  aux  enchères,  paya  les  dettes  de 
l'industrie  privée,  et  prit  l'excédant  des  frais  à  sa 
charge. 

Mais,  dit-on,  la  subvention  n'était  pas  suffisante. 
Avec  six  cent  mille  francs,  l'Opéra  était  une  mauvaise 
affaire;  avec  huit  cent  mille,  c'est  une  affaire  excel- 
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lente.  Vous  n'avez  qu'à  la  proposer  demain,  et  vous 
verrez  les  candidats  se  présenter  en  foule. 

Je  le  crois  bien  ;  on  se  bat  pour  un  privilège  de  café- 
chantant,  jugez  ce  qu'on  ferait  pour  l'Opéra!  L'affaire 
est  grosse  et  belle,  si  belle  et  si  grosse  que  l'eau  en 
vient  à  la  bouche  aux  spéculateurs.  J'en  connais  un 
qui  a  déjà  son  plan.  Il  commencerait  par  faire  des  éco- 
nomies, beaucoup  d'économies;  retrancher  par-ci,  di- 
minuer par-là,  renvoyer  quelques  artistes,  ou  les  pren- 
dre à  l'écart  et  leur  parler  si  bien  de  leurs  véritables 
intérêts,  qu'ils  renonceraient  à  une  partie  de  leurs  ap- 
pointements. L'orchestre  et  les  chœurs  n'auraient  qu'à 
bien  se  tenir  !  Et  comme  les  sujets  ont  bec  et  ongle 
pour  se  défendre,  les  petits  payeraient  pour  les  grands. 
On  estime  à  deux  cent  mille  francs  les  réductions  que 
pourrait  subir,  sans  que  cela  y  paraisse  trop,  le  bud- 
get de  l'Opéra.  Puis  on  frapperait  un  grand  coup  (si 
Meyerbeer  pouvait  donner  l'Africaine!);  on  attendrait 
la  prochaine  exposition,  la  nouvelle  salle,  un  événe- 
ment quelconque,  on  vendrait  le  privilège,  et  le  tour 
serait  fait. 

Mais  qu'est-ce  que  l'art  y  gagnerait?  Et  les  artistes 
et  le  public,  et  lès  auteurs  et  les  compositeurs  en  se- 
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raient-ils  plus  avancés,  parce  qu'un  monsieur  déjà 
riche  aurait  cousu  à  son  paletot  marron  une  nouvelle 
doublure  de  billets  de  banque? 

Il  y  a  toujours  trop  de  candidats  pour  les  directions 
vacantes.  Nous  l'avons  vu  ces  jours-ci,  et  je  ne  sais  pas 
pourquoi  la  comédie  à  portraits  ne  s'est  pas  encore 
emparée  de  ces  types  amusants.  La  galerie  était  com- 
plète. Voici  le  candidat  perpétuel  à  toutes  les  direc- 
tions; Dès  qu'il  apprend  qu'un  directeur  est  parti  ou 
qu'il  va  partir,  il  se  place  devant  le  théâtre,  il  reçoit 
les  compliments,  il  sourit  d'un  air  aimable,  il  donne 
des  poignées  de  main. 

—  Que  fais-tu  là  par  cet  affreux  brouillard,  les  pieds 
dans  la  boue?  lui  dit  un  passant  qu'il  arrête  et  qui 
est  tout  étonné  de  le  voir  de  faction  sous  un  réver- 
bère. 

—  Eh  !  mon  ami,  j'attends  les  clefs. 

II  attend  si  bien  qu'un  autre  est  nommé.  Mais  notre 
homme  s'en  console. 

—  Ce  sera  pour  la  prochaine  fois,  dit-il;  si  mes 
capitalistes  avaient  été  aussi  sérieux  que  moi,  j'aurais 
enlevé  l'affaire. 

Il  y  a  le  candidat  sournois  qui  fait  jouer  des  trappes 
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et  des  sous-trappes,  sans  trop  se  mettre  en  avant,  et 
dont  le  but  n'est  pas  d'être  nommé  directeur,  mais 
d'empêcher  qu'un  autre  le  soit. 

Il  y  a  le  candidat  grognon  qui  se  plaint  de  la  dureté 
des  temps  et  de  l'ingratitude  des  hommes.  Voilà  trente 
ans  qu'il  se  met  sur  les  rangs,  pour  tout  faire.  On  lui 
a  tout  refusé.  Il  serait  lampiste  aussi  bien  que  direc- 
teur, frotteur  aussi  bien  que  secrétaire,  régisseur  aussi 
bien  que  ^comparse.  On  n'a  jamais  voulu  faire  droit  à 
aucune  de  ses  demandes.  On  ne  veut  même  pas  véri- 
fier ses  titres,  ses  certificats,  ses  papiers.  C'est  une 
infamie! 

Il  y  a  le  candidat  bon  enfant  qui  souscrit,  les  yeux 
fermés,  à  toutes  les  conditions  qu'on  lui  impose.  Veut- 
on  lui  donner  des  appointements?  il  les  accepte  avec 
reconnaissance.  Une  part  dans  les  bénéfices?  Il  se 
confond  en  remerciements.  Rien  du  tout?  Il  dirigera 
pour  l'amour  de  l'art.  Eh!  mon  Dieu!  que  sait-on? 
quand  il  aura  fait  suffisamment  ses  preuves  d'incapa- 
HLcité  et  de  maladresse,  on  lui  donnera  bien  un  petit 
HB)ureau  de  tabac,  ou  il  en  sera  quitte  pour  mettre  sur 
r  ses  cartes  :  «  Ex-directeur  de  Bobino.  »  C'est  un  état. 
I        Le  candidat  compositeur  ou  auteur  commence  par 

I 
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déclarer  qu'il  ne  jouera  pas  ses  pièces  et  qu'il  renonce 
à  la  musique  à  perpétuité.  C'est  un  devoir  de  cons- 
cience, et  quand  bien  môme  les  règlements  ne  s'y  op- 
poseraient pas,  il  se  ferait  scrupule  de  recevoir  une 
ligne  ou  une  note  de  sa  façon.  Maintenant,  si  son 
frère,  ou  son  cousin,  ou  son  neveu,  ou  ses  anciens 
collaborateurs  veulent  enrichir  le  théâtre  dont  il  sol- 
licite le  privilège,  de  plusieurs  productions  remarqua- 
bles, il  s'engage  à  les  monter  avec  le  même  soin,  le 
même  luxe  et  le  même  zèle^  que  si  ces  œuvres  de  gé- 
nie n'appartenaient  pas  à  des  camarades  ou  à  des  mem- 
bres de  sa  famille. 

Il  y  a  enfin  le  candidat  dédaigneux,  parce  qu'il  se 
croit  indispensable.  Quand  vous  lui  demandez  ce  qu'il 
y  a  de  nouveau,  il  regarde  en  l'air  ou  il  vous  prie  de 
ne  point  parler  politique.  Il  vous  arrête  au  bout  de  la 
rue  Richelieu. 

—  Je  ne  vais  pas  plus  loin,  dit-il,  pour  un  empire! 

—  Est-ce  que  la  nouvelle  façade  .du  Théâtre-Fran- 
çais vous  fait  peur? 

—  Non,  mon  ami...  Vous  ne  voyez  donc  pas?... 

—  Les  omnibus? 
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—  Plus  loin,  derrière  les  omnibus,  cette  grande 
porte,  le  ministère  d'État. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  on  me  guette^  on  a  besoin  de  moi  ;  ils 
sont  dans  un  embarras  terrible,  et  ils  n'en  sortiront 
pas  avec  leurs  trois  théâtres  ;  il  n'y  a  qu'un  homme 
qui  puisse  les  diriger  tous  les  trois,  et  cet  homme, 
vous  devinez...  Je  me  sauve  au  bois  de  Boulogne.  Si 
Ton  me  voyait,  on  me  prendrait  de  force. 

Après  les  candidats  viennent  les  commanditaires.  Il 
y  en  a  aussi  do  plusieurs  sortes  : 

1°  Les  capitalistes  sérieux  qui  placent  leur  argent 
dans  un  théâtre  comme  dans  une  affaire  industrielle, 
dans  l'exploitation  d'une  mine,  dans  la  charge  d'un 
agent  de  change.  Ces  bailleurs  de  fonds  sont  très-rares; 
ils  y  regardent  à  deux  fois  avant  de  s'engager  pour 
une  somme  importante,  et  ils  ne  risquent  leur  argent 
que  lorsqu'ils  ont  la  presque  certitude  qu'il  leur  rap- 
portera vingt-cinq  ou  trente  pour  cent,  plus  une  loge 
à  l'année  et  quelques  billets  pour  leurs  clients. 

2"  On  a  vu  de  riches  banquiers  mettre  de  l'argent 

dans  un  théâtre,  par  complaisance,  par  des  relations 
H  17 
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du  monde  ou  parce  qu'ils  se  trouvaient  engagés  dans 
d'autres  affaires,  et  qu'il  eût  été  difficile  de  ne  pas 
obliger  quelqu'un  qui  leur  était  recommandé,  ou  tout 
simplement  par  morgue  et  par  ostentation.  Mais  ils 
limitent  la  somme  et  n'exigent  pas  d'intérêt,  pour 
qu'on  ne  revienne  pas  à  la  charge,  une  fois  la  com- 
mandite épuisée. 

3°  Il  y  a  enfin  les  amis  de  la  maison,  les  commandi- 
taires intimes,  qui  sont  les  plus  dangereux  et  qui  reti- 
rent d'une  main  ce  qu'ils  prêtent  de  l'autre  :  l'auteur 
qui  veut  faire  jouer  sa  pièce,  le  protecteur  qui'  veut 
lancer  sa  pupille,  l'artiste  qui  fait  des  sacrifices  pour 
s'assurer  un  bon  engagement,  le  fournisseur  qui  veut 
écouler  sa  marchandise,  l'usurier  qui  pêche  en  eau 
trouble,  le  désœuvré  qui  aime  à  rôder  dans  les  cou- 
lisses, le  gobe-mouches  qui  est  flatté  d'attraper  des 
taches  d'huile  sur  son  habit  ou  un  portant  sur  la  tête. 
Tous  ces  gens'là  sont  destinés  à  perdre  entièrement 
leur  mise^  à  la  grande  satisfaction  du  public  qui  trouve 
que  c'est  bien  fait. 

Par  le  tableau  très-exact  que  je  viens  d'esquisser,  on 
comprend  qu'au  point  de  vue  de  la  sécurité  des  inté- 
rêts, sans  parler  des  autres  avantages,  il  est  à  sou- 
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haiter  que  l'Opéra  continue  d'être  administré  pour  le 
compte  de  l'État  et  de  la  liste-civile,  sous  la  surveil- 
lance immédiate  et  directe  de  deux  ministres,  à  l'abri 
de  toute  éventualité  fâcheuse  et  de  toute  chance  de 
perte.  Aussi  la  situation  exceptionnelle  des  employés 
et  des  artistes  attachés  à  l'Opéra  est-elle  un  sujet  d'en- 
vie et  d'émulation  pour  les  artistes  et  les  employés  de 
tous  les  autres  théâtres. 

Il  est  donc  tout  naturel  que  les  acteurs  de  l'Opéra- 
Comique,  en  apprenant  qu'on  leur  enlevait  leur  direc- 
teur pour  lui  donner  de  l'avancement,  se  soient  em- 
pressés de  prier  S.  Exe.  le  ministre  d'État  de  les  an- 
nexer à  l'Opéra.  Les  annexions  sont  fort  à  la  mode.  Il 
n'est  jusqu'à  la  prudente  Angleterre  qui  ne  comprenne, 
un  peu  tard,  la  nécessité  d'annexer  les  îles  Ioniennes 
à  la  Grèce.  Les  artistes  de  l'Opéra-Gomique  ont  connu 
les  mauvais  jours.  Il  fut  un  temps,  pas  très-éloigné  de 
nous,  où  ils  arrivaient  tous  les  matins  à  la  répétition, 
où  tous  les  soirs  ils  entraient  dans  leur  loge  en  se  de- 
mandant :  Dînerons-nous?  Souperons-nous ?  Payera- 
t-on?  Ne  payera-t-on  pas?  Cette  incertitude  a  duré 
plusieurs  mois  et  s'est  terminée  par  un  coup  d'autorité 
qui,  séparant  le  bon  grain  de  l'ivraie,  n'a  reconnu 
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que  les  dettes  légitimes  et  a  soulagé  le  théâtre  d'une 
partie  des  charges  dont  il  était  grevé. 

Sans  compter  que  c'eût  été  un  grand  honneur  pour 
les  pensionnaires  de  M.  Perrin  d'appartenir,  au  même 
titre  que  les  artistes  de  l'Opéra,  à  la  maison  de  l'Em- 
pereur, ils  auraient  eu  la  double  perspective  de  ne 
jamais  courir  aucun  risque,  et  d'être  appelés,  le  cas 
échéant,  à  monter  sur  les  planches  mêmes  de  l'Opéra, 
ce  qui  est  l'ambition  de  tout  chanteur  engagé  dans  un 
théâtre  secondaire.  La  première  idée  de  cette  manifes^ 
tation  spontanée  a  été,  dit-on,  suggérée  à  Montaubry 
par  un  ancien  directeur  de  l'Opéra,  homme  de  bon 
conseil  et  de  grande  expérience.  On  n'a  eu  qu'à  rédi- 
ger ensuite  la  pétition  qui  s'est  couverte  aussitôt  de 
signatures,  et  la  candidature  improvisée  de  M.  Perrin, 
comme  directeur  des  deux  théâtres,  a  renconV'é  la 
même  faveur  que  celle  du  prince  Alfred. 

Heureusement  il  n'y  avait  point  de  protocoles  qui 
eussent  prévu  le  cas,  et  rien  n'empêchait  le  directeur 
de  l'Opéra  d'être  en  môme  temps  directeur  de  l'Opéra- 
Gomique. 

Mais  voilà  que  les  artistes  du  Théâtre-Lyrique  de- 
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mandaient  aussi  à  être  annexés  à  l'Opéra  et  à  ne  point 
se  trouver  les  seuls  exclus  des  libéralités  de  l'Empe- 
reur. Leur  sort  était  d'autant  plus  digne  d'intérêt  que 
le  Théâtre-Lyrique  ne  reçoit  aucun  subside,  et  qu'il 
paye  un  très-gros  loyer  à  un  propriétaire  qui  se  con- 
naît en  baux  :  la  ville  de  Paris.  Ces  excellents  artistes 
'  aiment  Garvalho  de  tout  leur  cœur;  ils  l'aiment  comme 
un  frère  et  un  camarade,  qui  les  a  dirigés  pendant 
quatre  ans  avec  la  plus  scrupuleuse  intégrité,  qui  a 
rempli  exactement  et  jusqu'au  bout  ses  devoirs,  qui 
n'a  obtenu  que  des  succès,  qui  a  travaillé  avec  une 
ardeur  infatigable  et  une  parfaite  abnégation.  Il  n'a 
oublié  de  payer  qu'une  seule  personne  :  madame  Gar- 
valho !  Les  appointements  de  madame  Garvalho  !  tout 
ce  qu'elle  a  gagné  à  Paris,  tout  ce  qu'elle  a  gagné  à 
Londres  dans  ses  quatre  mois  de  congé  et  dans  ses 
tournées  triomphales,  mais  si  fatiguantes,  en  province, 
tout  cela  a  servi  de  subvention  au  Théâire-Lyrique! 
Les  artistes  le  savent  bien,  et  ils  ne  voudraient  certes 
pas  se  séparer  de  leur  directeur;  mais  l'avenir  les 
préoccupe  et  les  alarme,  et  s'ils  avaient  vu  leurs  ca- 
marades de  rOpéra-Gomique,  incorporés  par  une  heu- 
reuse fusion  dans  ce  que  l'on  peut  appeler  la.garde 
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des  théâtres  impériaux,  ils  n'auraient  pu  s'empêcher 
de  réclamer  la  même  faveur. 

Les  mêmes  raisons  qu'on  faisait  valoir  pour  l'Opéra- 
Comique,  sinon  de  plus  fortes,  plaidaient  pour  le 
Théâtre-Lyrique.  Il  a  déjà  fourni  à  l'Opéra  de  nom- 
breux artistes  :  madame  Gueymard,  mademoiselle 
Sax,  Michot;  il  peut  lui  en  fournir  encore  et  de  plus 
éminents.  Avant  d'être  installé  dans  son  nouveau 
poste,  M.  Perrin,  en  homme  prévoyant,  a  pris  Warot, 
comme  s'il  se  l'empruntait  à  soi-même,  et  l'a  fait 
passer  à  l'Opéra.  Il  n'a  pas  attendu  la  nomination 
d'un  successeur  improbable  pour  lui  demander  qu'il 
voulût  bien  céder  cet  artiste;  il  a  considéré  l'annexion 
comme  un  fait  accompli.  Je  ne  le  blâme  pas  de  ce 
procédé  expéditif;  un  grand  capitaine  ne  sépare  pas 
la  pensée  de  l'action;  mais  enfln,  Warot  n'est  que  le 
troisième  ténor  de  l'Opéra-Gomique;  il  chante  agréa- 
blement, mais  il  a  une  voix  de  gorge  qui  peut  ne  pas 
ravir  les"  abonnés  de  l'Opéra.  Supposez  un  moment 
que  le  Théâtre-Lyrique  fût  entré  dans  la  fusion, 
M.  Perrin  aurait  pu  engager,  sans  aucun  scrupule,  du 
soir  au  lendemain,  madame  Garvalho,  qui  est.  sans 
contredit,  la  première  cantatrice  de  l'école  française, 
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et  on  avouera  que  cette  acquisition  eût  été  un  peu 
plus  importante  que  celle  de  M.  Warot,  voire  de  ma- 
demoiselle Bélia  et  de  mademoiselle  Baretti. 

La  centralisation  aurait  été  encore  plus  complète  et 
plus  rationnelle  si  l'on  avait  réuni  dans  les  mêmes 
mains,  avec  les  trois  théâtres  lyriques,  le  Conservatoire 
impérial  de  musique  et  de  déclamation.  Les  élèves,  en 
sortant  de  l'école,  seraient  entrés  dans  le  théâtre  où  la 
qualité  de  leur  voix  et  le  genre  de  leur  talent  les  eus- 
sent appelés;  ils  auraient  passé  successivement  par 
tous  les  degrés  de  la  hiérarchie;  et  l'on  n'eût  point  fait 
de  prix  de  Rome  sans  être  sûr  d'avance  que  leurs  ou- 
vrages seraient  reçus. 

L'homme  qu'on  eût  mis  ainsi  à  la  tête  de  la  musique 
française  aurait  eu  une  fort  belle  place,  supérieure  à 
celle  d'un  surintendant  ou  d'un  directeur  des  Beaux- 
Arts.  Je  ne  dis  point  que  M.  Perrin  soit  au-dessous 
d'une  telle  situation,  sa  modestie  ne  va  pas  jusqu'à  s'en 
croire  indigne.  Quand  on  a  les  voix  de  ses  artistes,  on 
peut  aspirer  à  tout.  Je  m'étonne  même  qu'on  n'ait  pas 
p<Hitionné  dans  ce  sens;  j'aurais  donné  ma  signature. 
Seulement,  pour  bien  remplir  ses  nouvelles  fonctions, 
M.  Perrin  n'aurait  eu  qu'à  joindre  à  tous  les  dons 
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qu'il  tient  de  la  nature  prodigue,  celui  de  l'ubi- 
quité. 

Ceux  qui  l'ont  vu  à  l'œuvre  pendant  sa  première 
direction,  son  vrai  titre  de  gloire,  savent  qu'il  ne  bou- 
geait pas  de  sa  loge  ou  de  son  cabinet;  on  le  trouvait 
à  toute  heure;  il  s'absentait  à  peine  la  nuit;  son  assi- 
duité est  devenue  proverbiale.  Il  a  essayé,  un  moment, 
de  diriger  à  la  fois  l'Opéra-Comique  et  le  Théâtre-Ly- 
rique; il  y  a  renoncé  aussitôt,  môme  au  prix  d'un  léger 
sacrifice  (cent  mille  francs  de  perte,  dit-on).  Il  est  trop 
l'homme  de  ce  qu'il  fait  pour  faire  deux  choses  en 
même  temps.  C'est  par  cette  présence  réelle  et  conti- 
nuelle, par  ce  contrôle  de  tous  les  instants,  par  cet 
infaillible  ascendant  de  l'œil  du  maître  sur  tous  les 
subordonnés,  que  M.  Perrin  a  fait  sa  fortune,  et  qu'il 
a  pu  céder  un  privilège  qui  n'avait  plus  que  deux 
ans  à  courir,  pour  la  somme  ronde  de  cinq  cent  mille 
francs. 

S'il  avait  concentré  dans  ses  mains  l'Opéra,  l'Opéra- 
Comique  et  les  autres  théâtres,  puis  les  autres  direc- 
lions  que  je  lui  souhaite,  car  rien  n'est  trop  vaste  ni  trop 
lourd  pour  une  telle  activité,  comment  M.  Perrin  s'y 
serait-il  pris  pour  gouverner  un  si  grand  nombre  de 
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sujets,  et  mener  de  front  tant  de  travaux  et  tant  d'en- 
treprises? Là  était  l'obstacle,  et,  malgré  ses  heureuses 
dispositions  à  se  charger  de  tout,  à  tout  embrasser,  si 
on  eût  consulté  M.  Perrin  sur  cette  combinaison  gi- 
gantesque, il  eût  désavoué  les  pétitionnaires.  Pouvait-il 
déléguer  son  autorité?  Pouvait-il  prendre  des  sous-di- 
recteurs ou  des  sous- régisseurs?  Assurément,  non. 
C'eût  été  compliquer  les  choses  au  lieu  de  les  simpli- 
fier, comme  on  l'espère;  ajouter  un  rouage  de  plus  à  la 
machine  dont  le  jeu  est  ralenti  ou  entravé  par  un  trop 
grand  nombre  de  rouages.  Et  d'ailleurs,  on  ne  fait 
bien  que  ce  qu'on  fait  soi-même.  M.  Perrin  le  sait 
mieux  que  personne;  un  directeur  ne  doit  jamais  dé- 
daigner de  faire  sa  cuisine,  et  de  veiller  aux  fourneaux. 
J'ai  connu  un  pâtissier  fort  habile  en  son  état,  qui  di- 
sait à  son  maître,  avec  toute  sorte  de  déférence  :  «  Mon- 
sieur  mon  maître,  laissez-moi  faire  mes  gâteaux  comme 
je  l'entends.  Si  vous  les  trouvez  bons,  vous  les  mange- 
rez; si  vous  les  trouvez  mauvais,  vous  me  donnerez 
mon  congé.  Mais,  pour  Dieu!  ne  touchez  pas  à  ma 
pâte,  ou  je  ne  réponds  plus  de  rien.  » 

Nous  en  étions  là  de  nos  raisonnements  et  de  nos 
hypothèses,  lorsque  la  nomination  de  M.  de  Leuven 
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à  la  direction  de  l'Opéra-Comique  est  venue  déranger 
bien  des  plans  et  couper  court  à  toutes  les  pétitions. 
Les  puissances  n'ont  pas  ratifié  les  vœux  de  la  Grèce. 
Pour  cette  fois,  M.  Perrin  se  contentera  d'être  direc- 
teur de  l'Opéra,  et  il  aura  fort  à  faire.  Quant  à  M.  de 
Leuven,  nous  sommes  charmés  de  son  avènement,  et 
nous  le  jugerons  par  ses  actes. 

Le  journal  n'est  souvent  qu'un  écho;  je  n'ai  voulu 
vous  entretenir  aujourd'hui  que  de  ce  qui  a  formé  le 
sujet  de  toutes  les  conversations,  de  toutes  les  discus- 
sions et  de  tous  les  bruits  de  la  semaine. 

22  septembre  1862. 


XXXIX 


LA  SALLE   ROBIN 


Sur  ce  fameux  boulevard  du  Grime,  veuf  aujourd'hui 
de  la  plupart  de  ses  théâtres,  à  deux  pas  des  Folies- 
Déjazet,  s'ouvre  une  nouvelle  salle,  fort  jolie  et  fort 
mignonne,  blanche  comme  la  foi  et  comme  l'inno- 
cence. C'est  la  salle  Robin. 

Des  statues  de  la  Pudeur  voilée>  des  médaillons 
coloriés  représentant  des  physiciens  illustres,  for^ 
ment  la  décoration  la  plus  sobre  et  la  plus  simple 
cjui  se  puisse  voir.  IJn  rang  de  premières  loges,  un 
rang  de  galeries,  de  bons  fauteuils  d'orchestre  4arêes 


312  COiMEDIES  ET  COMÉDIENS 

et  moelleux,  voilà  pour  la  commodité  et  pour  l'agré- 
ment des  spectateurs.  La  scène  est  vaste  et  carrée.  Le 
rideau  se  lève  sur  un  salon  brillant  de  lumières  et  de 
dorures,  rempli  de  meubles  rares,  d'objets  merveil- 
leux, d'appareils  électriques  de  toute  puissance  et  de 
toute  grandeur,  de  cofï'res  mystérieux,  de  tables  tour- 
nantes et  d'animaux  articulés  qui  sont  aux  automates 
de  Yaucanson  ce  qu'un  piano  dÉrard  ou  de  Pleyel  est 
aux  anciennes  épinettes. 

Il  y  a  là  des  paons  qui  font  la  roue  et  devinent  le 
nom  des  villes  que  vous  avez  pensées;  des  tambours 
qui  battent  la  retraite  tout  seuls;  des  rouleaux  qui  en- 
gendrent la  foudre,  la  tempête  et  l'orage;  des  arbres 
de  Noël  qui  secouent  leurs  branches  poudrées  de  givre 
et  se  chargent  de  bougies  tout  allumées,  de  bonbons, 
de  fleurs  et  de  jouets  d'enfants;  des  bouteilles  inépui- 
sables, des  cloches  invisibles,  des  citrons  qu'on  coupe 
en  deux  et  d'où  s'envole  un  essaim  de  tourterelles,  des 
pièces  de  cent  sous  qu'on  brise  par  le  milieu  et  d'où 
l'on  tire  une  douzaine  de  foulards  ;  enfin  c'est  le  monde 
étrange,  surnaturel  et  fantastique  de  la  prestidigita- 
tion, de  la  magie  et  de  la  sorcellerie. 

M.  Robin,  le  maître  et  l'enchanteur  de  céans,  glisse 
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plutôt  qu'il  ne  marche  sur  des  tapis  sourds  ;  il  a  les 
façons  discrètes  d'un  diplomate,  le  front  pensif  d'un  sa- 
vant, l'œil  extrêmement  jeune  et  vif,  le  parler  doux  et 
nonchalant,  les  cheveux  bien  plantés,  un  peu  grison- 
nant sur  les  tempes.  Il  a  beaucoup  voyagé;  il  a  fait,  je 
ne  sais  combien  de  fois,  le  tour  du  monde  ;  son  âge, 
nul  ne  le  sait;  il  a  peut-être  vécu  plusieurs  siècles, 
comme  son  ami  Gagliostro,  qui  s'écriait,  en  voyant 
une  image  du  Sauveur  : 

—  Mon  Dieu!  c'est  bien  lui!  Quelle  ressemblance 
frappante  ! 

Sur  quoi,  un  familier  du  saint-office,  qui  ne  le  quit- 
tait point  des  yeux,  lui  dit  sournoisement  : 

—  Monsieur  a  donc  connu  Notre-Seigneur? 

—  Si  je  l'ai  connu  !  reprit  effrontément  Gagliostro; 
j'étais  placé  tout  près  de  lui,  à  sa  gauche,  aux  noces 
de  Cana,  quand  il  daigna  changer  l'eau  en  vin. 

—  Est-ce  bien  vrai,  ce  que  dit  votre  maître?  reprit 
le  familier  s'adressant  cette  fois  au  domestique. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  fit  l'autre  avec  la  même 
assurance.  Je  ne  suis  au  service  de  M.  le  comte  de  Ga- 
gliostro que  depuis  trois  cents  ans. 

Le  domestique  de  M.  Robin  paraît  plu^  jeune.  Il  ne 
II  18 


9ià  COMÉDIES  ET  COMÉDIENS 

doit  servir  son  maître  que  depuis  une  centaine  d'an- 
nées. Mais  je  crois  qu'on  perdrait  son  temps  à  vouloir 
en  tirer  des  éclaircissements  quelconques.  Il  se  tient 
d'un  côté  de  la  scène,  impénétrable  et  muet,  attentif 
aux  ordres  qu'on  lui  donne,  et  droit  comme  un  grena- 
dier prussien  à  la  parade.  Il  est  blond,  parfaitement 
frisé,  d'un  teint  rose  et  d'un  air  ingénu  ;  mais  je  ne 
me  fierais  pas  à  sa  candeur,  car  il  en  sait  assurément 
plus  long  qu'il  n'en  veut  dire. 

Après  bien  des  scènes  amusantes,  des  tours  prodi- 
gieux et  des  expériences  instructives,  M.  Robin  va 
chercher  lui-même  une  boîte,  recouverte  en  velours 
rouge,  la  pose  sur  une  table  au  milieu  du  salon,  prend 
sa  baguette  magique  et  ordonne  au  couvercle  de  se 
lever  en  autant  de  fois  que  le  voudra  une  dame  ou  un 
monsieur  de  l'assistance.  Le  couvercle  obéit  à  point 
nommé.  Tout  à  coup,  du  fond  de  la  boite,  jaillit, 
comme  d'une  tabatière  à  surprises,  un  Arlequin,  grand 
de  dix  pouces,  mais  si  bien  proportionné  dans  sa  pe- 
tite taille,  si  bien  fait,  si  leste,  si  adroit,  si  souple,  si 
intelligent  et  si  spirituel,  que  la  salle  entière,  en  le 
voyant  paraître,  pousse  un  cri  de  plaisir  et  d'admira- 
tion. Ce  joli  petit  Arlequin  fait  tout  ce  qui  concerne 
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son  état.  Il  danse,  il  fume,  il  gambade,  il  ôte  et  il  re- 
met son  masque,  il  salue  la  compagnie,  et  il  joue  du 
flageolet.  Vous  allez  me  dire  :  «  11  ne  lui  manque  que 
la  parole.  »  Eh  bien!  non,  la  parole  ne  lui  manque 
pas;  il  parle  et  il  répond  conïme  une  personne  natu- 
relle à  toutes  les  questions  qu'on  lui  adresse;  il  conte 
des  histoires;  il  en  invente  au  besoin.  Mais  cela  dépend 
du  temps.  Les  jours  de  pluie  il  ne  s'explique  que  par 
gestes.  Quand  il  fait  très-beau  et  très-sec,  il  cause  avec 
une  facilité jétonnante.  Je  suis  tombé  sur  un  bon  jour; 
il  avait  la  langue  fort  déliée,  et  M.  Robin  l'ayant  mis 
sur  le  chapitre  des  théâtres,  voici  le  singulier  dialogue 
que  j'ai  entendu  et  retenu  : 

—  Êtes-vous  allé  au  spectacle»  cette  semaine? 

—  Oui,  monsieur  Robin  ^  mais  je  ne  me  suis  guère 
amusé. 

—  C'est  que  vous  étiez  mal  disposé,  mon  ami. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Robin,  j'ai  commencé 
par  l'Opéra;  c'est  notre  premier  théâtre;  j'avais  une 
très-grande  envie  d'entendre  un  des  chefs-d'œuvre  de 
Tart  contemporain.  On  donnait  trois  ballets,  ce  soir-là. 
Taime  la  danse  ;  je  suis  même  assez  bon  danseur,  en 
ma  qualité  d'Arlequin.  Je  bats  fort  proprement  mes 
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entrechats  sans  jamais  avoir  été  dans  la  classe  de 
M.  Petipa,  ni  dans  celle  de  mademoiselle  Taglioni.  Un 
ballet  me  divertit,  deux  ballets,  passe  encore,  mais 
troi^  ballets  consécutifs^  c'est  pousser  un  peu  loin  la 
passion  de  la  chorégraphie. 

—  Trois  ballets  le  même  soir  I  Vous  vous  trompez 
ou  vous  voulez  nous  tromper,  maître  Arlequin. 

—  Je  vous  le  jure,  foi  d'automate.  Trois  ballets, 
monsieur  !  La  Vivandière^  V Etoile  de  Messine  et  le  Mar- 
ché des  Innocents^  un  «  spectacle  exclusivement  consa- 
cré à  la  danse,  »  pour  parler  comme  YEntr'A  cte.  On  a 
raiî^on  de  dire  que  les  Français  sont  le  peuple  le  plus 
spirituel  de  l'univers.  Nous  avons  beaucoup  voyagé, 
vous  et  moi,  monsieur  Robin.  Il  n'y  a  point  de  public 
au  monde  qui  avalerait  'trois  ballets  le  même  soir, 
sans  en  être  abruti.  Eh  bien!  l'esprit  français  y  ré- 
siste. Il  ne  s'en  porte  pas  plus  mal,  et  les  abonnés  de 
l'Opéra  ne  m'ont  guère  paru  changés  le  lendemain 
d'une  si  rud^  épreuve. 

—  Ainsi,  maître  Arlequin,  selon  vous,  on  aurait  pu 
doubler  la  dose  et  leur  administrer  six  ballets  au  lieu 
de  trois?... 
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—  Sans  doute,  et  on  les  eût  guéris  du  coup,  je  vous 
en  réponds. 

Mais,  dites-moi,  monsieur  Robin,  vous  qui  êtes  sor- 
cier, pourquoi  tout  le  corps  de  ballet  a  été  ainsi  piqué 
de  la  tarentule  ? . 

—  Ne  vous  pressez  pas  de  juger,  ni  surtout  de  mé- 
dire. Il  y  a  des  raisons  que  vous  n'êtes  pas  en  état  de 
comprendre.  Si  l'on  a  donné  trois  ballets,  par  extraor- 
dinaire (une  fois  n'est  point  coutume),  c'est  qu'on  a 
voulu  faire  reposer  les  chœurs  qui  n'en  pouvaient  plus. 
Quand  ces  demoiselles  de  la  danse  recevraient  un  peu 
sur  les  doigts,  ce  serait  pain  bénit.  Elles  s'étaient  fort 
émancipées  sous  la  direction  précédente.  Elles  riaient 
et  parlaient  tout  haut,  tiraient  la  langue  aux  abonnés, 
jouaient  à  la  main  chaude,  à  cache-cache  et  faisaient 
des  cocottes.  Si  elles  se  plaignent... 

—  Elles  ne  se  plaignent  pas^  monsieur  Robin  ;  elles 
aiment  assez  le  changement  par  leur  nature,  et  la  di- 
rection nouvelle  ne  leur  est  point  désagréable. 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

—  J'ai  des  intelligences  dans  la  place.  Mon  amie  Co- 
lombine  a  un  protecteur,  un  bien  aimable  homme,  à 
qui  on  a  donné,  pour  son  argent,  une  loge  sur  le 
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théâtre  :  c'est  une  exception  ;  il  la  mérite  sous  tous  les 
rapports.  Colombine  s'était  brouillée  avec  lui  pour  des 
bêtises  ;  mais  il  a  pardonné,  parce  qu'il  est  grand  et 
généreux.  Elle  va  souvent  dans  sa  loge,  elle  y  allait 
même  en  homme,  et  c'était  plus  piquant;  mais  on  l'a 
priée  de  mettre  bas  ses  culottes  et  de  reprendre  ses 
jupons,  ce  qu'elle  a  fait  de  la  meilleure  grâce  dumonde. 
En  traversant  les  coulisses,  elle  s'est  liée  avec  Zaza 
Malot... 

—  Qu'est-ce  que  Zaza  Malot?  Que  nous  contez- 
vous  là? 

—  Vous  ne  connaissez  -point  la  petite  Malot,  Malot 
deuxième,  surnommée  la  Maline?  Pour  un  magicien 
de  votre  force,  vous  m'étonnez,  monsieur  Robin.  Zaza 
est  de  tous  les  rats  ses  semblables,  le  rat  le  plus  déluré, 
le  plus  espiègle  et  le  plus  rongeur  ;  adroite  comme  un 
singe,  elle  danse  tous  les  pas  de  la  Ferraris  pour  une 
boîte  de  praline.  Elle  ferait  vos  tours,  monsieur  Robin, 
si  elle  vous  les  voyait  faire  une  seule  fois. 

—  Après,  où  voulez-vous  en  venir? 

—  Eh  bien  !  Zaza  Malot  disait  à  Colombine,  en  ma 
présence,  qu'elle  et  ses  camarades  étaient  enchantées... 
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—  Du  nouveau  directeur? 

—  De  la  direction  nouvelle  ;  c'est  une  dame. 

—  Expliquez-vous. 

—  Elle  est  bien  polie,  bien  douce,  disait  Malot 
deuxième;  elle  a  l'air  d'une  maîtresse  de  pension,  mais 
pas  méchante.  Elle  est  venue  dans  notre  foyer,  nous  a 
fait  mettre  sur  deux  rangs  et  nous  a  dit  d'un  ton  ma- 
ternel :  ((  Mes  enfants,  si  vous  avez  quelques  réclama- 
tions à  faire,  adressez-vous  à  moi  ;  je  veillerai  sur  vous 
comme  si  vous  étiez  mes  filles.  Mais  j'exige  en  revanche 
que  vous  soyez  bien  sages,  bien  modestes,  que  vous 
ne  jasiez  point,  que  vous  baissiez  les  yeux  et  que  vous 
cachiez  ces  épaules  que  je  ne  saurais  voir.  Vous  vous 
décolletez  trop,  mes  enfants.  (Ici,  mademoiselle  Pilvois 
fait  la  grimace).  Vous  bavardez  dans  les  petits  coins 
avec  les  abonnés,  ce  qui  gêne  le  service  et  offense  les 
bonnes  mœurs.  (S' adressant  à  la  costumière)  :  Allons, 
madame,  remontez-moi  tous  ces  corsages,  allongez- 
moi  ces  jupes,  et  surtout  ayez  soin  de  coudre  désor- 
mais, non  pas  deux,  mais  quatre  jupons  à  chacune  de 
ces  demoiselles.  —  Pour  moi,  dit  mademoiselle  Mer- 
cier, je  ne  danserai  dorénavant  qu'avec  une  guimpe.  -* 
Et  moi,  dit  mademoiselle  Baratte,  j'aurai  des  manches 
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à  gigot.  —  Et  moi,  dit  la  jeune  Fiocre^  des  pantalons  de 
satin  bleu,  comme  jadis  au  théâtre  de  Saint-Charles.  » 

—  Maître  Arlequin,  vous  êtes  un  farceur.  Si  vous 
n'avez  que  de  tels  caquets  à  nous  débiter  sur  l'Opéra, 
vous  feriez  mieux  de  vous  taire.  Parlez-nous  plutôt 
des  Italiens.  Il  y  a  eu,  m'a-t-on  dit,  cette  semaine,  un 
opéra  nouveau,  ce  qui  est  assez  rare  à  ce  théâtre.  Vous 
auriez  pu  y  aller. 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait,  monsieur;  je  ^uis  allé  aux 
Lomhardi. 

—  Vous  avez  vu  I Lomhardi?  Quelle  chance  ! 

—  Oui,  monsieur  Robin  ;  mais  je  suis  arrivé  trop 
tard.  Il  paraît  que  là  pièce  amusante  s'était  jouée  aux 
répétitions.  A  chaque  morceau,  on  voyait  entrer  des 
huissiers  qui  saisissaient  les  parties  d'orchestre,  les 
mettaient  dans  leurs  poches  et  faisaient  aux  musiciens 
et  aux  artistes  de  longs  et  charmants  loisirs.  L'éditeur 
et  le  directeur  n'avaient  pu  s'entendre.  L'un  préten- 
dait posséder,  seul,  les  vrais  Lombards^  les  Lombards 
authentiques,  les  Lombards  qui  ont  paru  à  l'Opéra,  re- 
vus, corrigés  et  considérablement  augmentés,  sous  le 
titre  de  Jérusalem^  et  que  les  Lombards  qu'on  allait  chan- 
ter dans  quelques  heures  n'étaient  qu'une  misérable 
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contrefaçon  ;  l'autre  affirmait  que  les  vrais  Lombards^ 
les  Lombards  de  la  première  croisade,  les  Lombards  sor- 
tis tout  armés  du  cerveau  de  Verdi,  s'étant  réfugiés, 
pour  quelque  temps,  à  Barcelone,  il  les  avait  fait  venir 
à  grands  frais  de  cette  ville  pour  en  donner  1  etrenne 
au  public.  De  là  procès,  saisie,  référé,  ordonnance, 
entrées  d'huissier,  sorties  de  commissaires,  une  telle 
confusion  sur  le  théâtre,  et  de  tels  courants  d'air  à 
force  d'ouvrir  et  de  fermer  les  portes,  que  Bonetti,  qui 
prend  tout  à  cœur,  en  a  eu  la  grippe.  Il  lui  a  fallu  tout 
son  courage,  et  il  en  a  beaucoup,  pour  conduire  ces 
malheureux  Lombards  jusqu'au  cimetière.  Mais  le  se- 
cond jour  il  était  dans  son  lit. 

—  Abrégez,  je  vous  prie.  Enfin,  vous  avez  vu  l'ou- 
vrage ? 

—  Oui,  monsieur  Robin;  mais  il  n'était  pas  gai.  La 
musique  m'a  paru  bien  violente  et  les  exécutants  bien 
faibles,  à  l'exception  de  Naudin,  qui  a  dit  sa  romance 
d'une  façon  charmante. 

—  Cependant  madame  Frezzolini,  une  grande  ar- 
tiste, y  joue  le  premier  rôle. 

— Oui,  monsieur  ;  le  rôle  qu'elle  a  créé  en  Italie,  il  y 

18. 


S22  COMÉDIES  ET  COxMEDIENS 

a  vingt  ans;   or,   vingt  et  vingt,  car   il    faut  être 

honnête... 

—  Vous  êtes  un  faquin  ;  continuez... 

—  Que  vous  dirai-je,  si  vous  me  fermez  la  bouche  à 
chaque  instant?  Enfin,  sans  le  casque  de  Bartolini, 
j'aurais  passé  une  soirée  bien  triste. 

—  Il  fallait  aller  voir  mademoiselle  Patti  dans  Don 
Pasquale,  C'est  pour  le  coup  que  vous  ne  vous  seriez  pas 
ennuyé;  une  jeune  et  gracieuse  cantatrice,  une  voix 
fraîche,  agile  et  pure,  surtout  dans  les  notes  élevées; 
et  Zucchini,  si  plaisant,  si  remuant,  si  plein  de  verve 
et  d'entrain  sous  la  perruque  blonde  du  galant  sexagé- 
naire; et  Gardoni,  qui  dit  avec  tant  de  charme  le  rôle 
du  ténor,  surtout  la  ravissante  sérénade  du  dernier 
acte  ;  rien  que  ce  morceau  valait  la  peine  de  vous  dé- 
ranger. Mario  lui-même  ne  le  chantait  pas  mieux 
dans  ses  beaux  jours. 

—  Gela  est  vrai  ;  j'ai  fait  tout  mon  possible  pour  en- 
tendre ce  Don  Pasquale^  mais  il  y  avait  tant  de  monde, 
tant  de  monde,  que  je  n'ai  pu  me  caser. 

—  Il  fallait  alors,  maître  Arlequin,  pousser  jusqu'à 
la  Comédie-Française,  où  l'on  fêtait  la  naissance  de 
Molière. 
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—  J'y  ai  songé,  monsieur  Robin  ;  mais  on  n'y  jouait 
que  la  comédie.  Le  Misanthrope  a  son  prix;  le  Malade 
imaginaire  est  assez  réjouissant.  Seulement,  foi  d'Ar- 
lequin, je  n'aime  que  la  tragédie.  Je  suis  un  classique, 
tel  que  vous  me  voyez.  Il  n'y  a  que  la  tragédie  qui 
m'égaye  et  qui  me  fasse  rire  aux  éclats.  Parlez-moi  de 
Mithridate;  baillez-moi  une  jolie  représentation  de 
Mérope^  avec  de  beaux  alexandrins  bien  déclamés  d'une 
voix  ronflante,  ou  chantante  ou  nasillarde.  Ah  I  la  bonne 
farce  !  N'eût-on  pas  de  quoi  payer  son  terme,  qu'on  se 
pâmerait,  on  poufferait,  on  se  tordrait  dans  les  con- 
vulsions de  la  plus  folle  et  de  la  plus  inextinguible  hi- 
larité. 

— ■  Soyez  satisfait,  maître  Arlequin,  on  va  donner  un 
petit  supplément  de  troupe  à  votre  chère  tragédie. 

—  Eh  !  quoi,  n'ont-ils  pas  assez  de  madame  Emilie 
Guyon ,  à  la  lèvre  ornée  d'un  duvet  viril,  ni  de  la  belle 
mademoiselle  Devoyod,  ni  de  la  dramatique  et  sympa- 
thique mademoiselle  Favart? 

—  On  apprécie  beaucoup  le  talent  de  ces  dames, 
mais  on  veut  leur  joindre  mademoiselle  Rousseil... 

—  Ah  !  j'en  suis  ravi  !  mademoiselle  Rousseil  repré- 
sente le  hoquet  tragique,  et  rien  ne  m'émeut  comme  le 
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hoquet.  J'aime  la  violence  et  l'emportement  ;  une  res- 
piration saccadée  me  met  hors  de  moi-même.  J'adore 
un  cou  qui  s'enfle,  se  roidit,  s'engorge  au  point  de  faire 
saillir  ses  veines  comme  des  cordes  de  violoncelle.  Je 
3uis  fou  d'une  poitrine  qui  s'élève  et  s'abaisse  agitée 
par  deux  soufflets  qui  jouent  en  sens  contraire... 

—  Taisez-vous,  mauvaise  langue,  il  n'est  si  vilain 
défaut  qui  ne  se  puisse  corriger.  On  parle  aussi  d'enga- 
ger Lafontaine,  l'excellent  comédien  du  Gymnase. 

—  Je  le  veux  bien,  pourvu  qu'il  rentre  par  le  Cid. 
Vous  ne  savez  pas,  monsieur  Robin,  vous  qui  savez 
tout,  par  quelle  inspiration  d'en  haut  le  chef-d'œuvre 
de  Corneille  fut  révélé,  un  jour,  à  Lafontaine;  à  quels 
signes  infaillibles  il  reconnut  qu'il  s'était  trompé  de 
route,  et  que  sa  vocation  véritable  était  pour  la  tra- 
gédie? 

—  En  vérité,  je  l'ignore. 

—  Je  vais  vous  l'apprendre.  Il  vaquait  à  je  ne  sais 
quoi,  lorsque  des  feuilles  lacérées  d'un  vieux  livre  lui 
tombèrent  sous  la  main.  C'étaient  les  stances  du  Cid. 
Il  les  lut  séance  tenante,  et  s'écria  :  «  Mais  cela  est  fort 
beau  1  »  Il  tes  relut,  les  récita,  les  apprit  par  cœur,  ^ 
deux  mois  après  il  débutait  au  Théâtre-Français. 
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—  Vous  aimez  à  bouffonner,  mon  petit  ami.  Sachez 
donc  que  si  Lafontaine  n'a  pas  été  heureux  dans-  son 
premier  essai  tragique,  il  peut  rendre  de  grands  ser- 
vices dans  la  comédie  et  dans  le  drame.  Rappelez-vous 
le  rôle  du  mari  dans  Diane  de  Lys,  rappelez-vous  Da- 
lilaj  ce  n'est  pas  une  acquisition  si  à  dédaigner,  d'au- 
tant plus  qu'elle  sera  suivie  de  l'engagement  de  made- 
moiselle Victoria. 

—  Mademoiselle  Victoria  au  Théâtre-Français!  Je 
le  souhaite  de  tout  mon  cœur,  parce  qu'enfin  made- 
moiselle Thuillier,  la  plus  charmante  et  la  plus  tou- 
chante comédienne  de  Paris,  passerait  alors  au  Gym- 
nase, ce  qui  pourrait  bien  me  réconcilier,  pendant 
deux  ou  trois  semaines,  avec  ce  bon  M.  Monval. 

—  En  attendant,  que  n'avez-vous  essayé  d'assister 
à  la  première  représentation  de  la  pièce  de  M.  Sar- 
dou? 

—  J'y  ai.  assisté,  monsieur  Robin. 

—  Aux  Diables  noirs  ? 

—  Pardonnez-moi,  ce  n'est  pas  là  le  titre. 

—  On  l'a  donc  changé? 

—  Oui,  monsieur,  cela  s'appelle  Nos  Intimes» 

—  Nos  Intimes!  Mais  c'est  une  ancienne  pièce  que 
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j'ai  vue  quelque  part  et  qui  a  eu,  ce  me  semble,  plus 
de  cent  représentations. 

—  Ce  n'était  qu'une  première  série  ;  elle  va  recom- 
mencer de  plus  belle. 

—  J'en  accepte  l'augure.  En  ce  moment,  M.  Sardou 
est  intéressant;  je  n'ai  rien  à  dire  du  coup  qui  le 
frappe.  Sa  pièce  a  été  jugée  dangereuse  après  un  mûr 
et  impartial  examen.  Elle  est  écrite,  dit-on,  avec  du 
vitriol  et  du  salpêtre. 

—  Ma  foi,  d'après  la  scène  que  j'ai  vue... 

—  Vous  avez  vu  une  scène  des  Diables  noirs? 

—  Mais  non,  des  Intimes.  C'est  la  fameuse  scène  du 
troisième  acte,  si  admirablement  jouée  par  mademoi- 
selle Fargueil,  où,  sans  la  chaise  que  la  Providence  a 
placée  entre  les  deux  amants,  le  mari  de  cette  femme 
aimable  et  vertueuse  courait  les  plus  grands  périls. 

—  Eh  bien  !  ce  n'est,  dit-on,  que  du  Berquin  tout 
pur  auprès  de  la  nouvelle  pièce,  chargée  à  trente  at- 
mosphères d'air  comprimé.  Elle  eût  indubitablement 
fait  sauter  la  salle. 

—  Plût  à  Dieu!  monsieur  Robin. 

—  Gomment?  plût  à  Dieu  I  Vous  voudriez  voir  sau- 
ter le  Vaudeville? 
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—  Dans  son  intérêt,  monsieur  Robin.  Je  voudrais 
le  voir  ailleurs;  il  est  si  mal  placé  en  face  d'un  monu- 
ment, bruyant  le  jour,  désert  la  nuit,  entre  un  chape- 
lier et  un  pâtissier,  au  second  ou  au  troisième  étage, 
au  bout  d'un  escalier  tortueux.  On  y  entre  avec  beau- 
coup de  peine,  on  en  sort  avec  les  plus  grandes  diffi- 
cultés, et,  à  moins  d'un  de  ces  succès  éclatants  qui 
remuent  tout  Paris,  ce  théâtre,  écarté,  enfoui  dans  son 
pâté  de  maisons  comme  une  fève  dans  le  gâteau  des 
Rois,  n'a  aucune  ressource,  aucune  clientèle. 

—  En  voilà  assez,  maître  Arlequin,  et  puisque  tout 
vous  gêne  et  tout  vous  contrarie,  que  ni  la  danse,  ni 
le  chant,  ni  le  drame,  ni  la  comédie  ne  vous  amusent, 
rentrez  dans  votre  boîte  et  n'en  sortez  plus  jusqu'à 
nouvel  ordre. 

—  Bien  volontiers,  monsieur  Robin;  je  m'y  plais  et 
j'y  reste. 

Nous  ferons  comme  ce  petit  automate;  nous  achè- 
verons notre  soirée  dans  la  salle  Robin,  prenant  gaie- 
ment notre  part  à  cette  distribution  prodigue  de  pou-^ 
pées,  de  fusils,  de  trompettes,  de  cahiers,  d'éventails, 
et  regardant  de  tous  nos  yeux,  applaudissant  de  tous 
lïbs  bravos,  les  merveilleux  tableaux  de  l'Agioscope, 
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Aucun  décor,  si  beau  qu'il  soit,  n'offre  un  coup  d'œil^ 
plus  magique  par  le  seul  effet  de  la  perspective  et  de 
l'éclairage.  Voici  la  cathédrale  de  Saint-Marc,  illumi- 
née par  les  reflets  d'une  croix  phosphorescente  et  peu- 
plée d'une  foule  immense  de  fidèles,  qu'on  voit  se 
prosterner  au  pied  du  maître-autel;  voilà  le  golfe  bleu 
de  Naples  et  le  Vésuve  en  pleine  éruption,  lançant  des 
tourbillons  de  fumée,  des  cailloux  ardents,  des  flots  de 
lave  rouge  et  étincelante  comme  du  fer  qui  sort  d'une 
fournaise;  voici  enfin  l'ascension  du  mont  Blanc,  avec 
ses  différentes  étapes,  cette  même  ascension  qui,  expo-, 
sée  tous  les  jours  dans  une  boutique  de  Piccadilly,  a 
fait  gagner  à  Albert  Smith,  l'aimable  conteur,  vingt 
mille  livres  sterling,  un  demi-million  de  francs. 

19  janvier  1863. 
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Je  connais  deux  Parisiens,  le  mari  et  la  femme ,  un 
ménage  modèle.  Ils  sont  encore  jeunes;  ils  n'ont  pas 
d'enfants  ;  peu  de  famille,  une  aisance  modeste,  la 
médiocrité  d'Horace,  cotée,  au  plus  bas  chiffre,  à  vingt 
mille  francs  de  revenus.  Leurs  goûts  sont  fort  simples; 
ils  aiment  la  bonne  chère,  les  bons  livres  et  les  pièces 
nouvelles,  pourvu  qu'il  n'y  soit  question  ni  de  poli- 
tique ni  de  filles  perdues,  ni  de  tripots,  ni  d'argent. 
Ils  adorent  Paris,  qu'ils  n'ont  jamais  quitté,  même 
pour  un  voyage  de  huit  jours,  et  leur  seule  crainte  est 
d'en  être  définitivement  chassés  par  ces  caravanes 
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d'étrangers  que  les  chemins  de  fer  amènent,  jour  et 
nuit,  de  tous  les  points  du  globe. 

J'ai  rencontré  dernièrement  cet  heureux  couple.  Ils 
déjeunaient  comme  deux  amoureux,  au  Café  de  la  Paix, 
qui  venait  à  peine  d'en tr' ouvrir  ses  cent  portes,  sem- 
blable à  la  ville  de  Thèbes,  et  dont  les  peintres  déco- 
raient encore  la  façade,  tandis  que  les  garçons  ser- 
vaient déjà  le  thé. 

—  Je  vois  que  vous  vous  portez  bien,  leur  dis-je,  et 
que  vous  connaissez  les  bons  endroits. 

—  Hélas!  nous  nous  pressons,  fit  le  mari  avec  un 
soupir,  avant  que  l'invasion  nous  refoule  au  delà  des 
barrières.  Ce  qui  nous  plaît  ici,  ce  n'est  pas  seulement 
la  cuisine  et  la  cave  et  l'éclat  des  dorures  et  le  luxe  du 
service,  c'est  surtout  l'air,  le  grand  air  et  l'espace;  ce 
sont  ces  vastes  salles  et  ces  cabinets  grands  comme  des 
salons.  Quand  on  voulait  dîner  naguère  dans  un  res- 
taurant, on  étouffait  dans  d'étroites  cabines,  on  était 
aplatis  comme  des  nègres  dans  des  entreponts  fumeux. 
Faute  d'un  peu  d'air  respirable,  les  meilleurs  repas 
étaient  malsains,  et  une  partie  de  plaisir  se  changeait 
en  souffrance.  Les  vins  tournaient,  les  caractères 
s'aigrissaient;  on  entrait  fort  bons  amis,  on  sortait  eo 
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s' arrachant  les  cheveux.  Ici,  Dieu  soit  loué,  on  res- 
pire ;  je  puis  me  lever  sans  crainte  de  me  cogner  la 
tête  au  plafond.  Je  puis  passer  mon  bras  dans  les 
manches  de  mon  paletot  sans  éborgnermon  voisin;  je 
remue,  je  suislibreî  Je  ne  me  crois  plus  dans  les  cachots 
du  Spielberg  ni  sous  les  Plombs  de  Venise. 

Mais,  ajouta-t~il,  mais...  je  le  disais  tout  à  l'heure 
à  ma  femme;  il  faut  nous  dépêcher  de  goûter  à  ces 
fruits  qui  nous  seront  bientôt  défendus.  Voilà  la  ma- 
rée qui  monte,  monte  et  nous  engloutit,  nous  disperse 
et  nous  balaye,  nous  autres  pauvres  Parisiens  de  Paris, 
qui  tenons  si  peu  de  place  et  qui  sommes  de  trop 
chez  nous,  à  ce  que  prétendent  messieurs  les  Lapons 
et  messieurs  les  Esquimaux.  Paris  n'est  plus  une  ville, 
c'est  un  immense  champ  de  foire,  un  hôtel  meublé 
cosmopolite  ;  il  est  à  tout  le  monde,  excepté  aux  Pa- 
risiens. 

Tenez,  dit  le  mari,  depuis  trois  mois,  nous  ne  sa- 
vons où  passer  la  soirée.  Nous  avons  vu  tout  ce  qui 
était  à  voir,  et  même  ce  qui  ne  l'était  point.  En  voilà 
au  moins  pour  un  an  ;  car  il  n'y  a  point  de  pièce,  pour 
peu  qu'elle  ne  soit  point  siiilée,  qui  n'ait  deux  ou  trois 
cents  représentations.  Tous  les  soirs,  au  coin  de  notre 
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feu,  nous  nous  disons,  moi  et  ma  femme  :  Où  irons- 
nous?  Elle  prend  l'Entracte  et  lit  tout  haut:  Comédie- 
Française,  le  Fils  de  Gihoyer;  Opéra-Comique,  la  Dame 
blanche;  Gymnase,  7es  Ganaches;  Vaudeville,  Nos  In- 
times !  Porte-Saint-Martin,  le  Bossu;  Théâtre  du  Châ- 
telet,  Pékin;  Palais-Royal,  la  Mariée  du  mardi-gras, 
etc.  Les  directeurs  de  théâtre  ont  raison  de  maintenir 
une  pièce  sur  l'afFiche  tant  qu'elle  fait  de  l'argent.  Après 
Paris,  la  banlieue  ;  après  la  banlieue,  la  France  ;  après 
la  France,  l'Europe;  après  l'Europe,  le  monde.  Il  n'y 
a  rien  à  dire.  Mais  que  feront  les  Parisiens?  Pendant 
que  tout  l'univers  vient  se  donner  chez  eux  le  plaisir 
du  spectacle,  ils  en  seront  privés  des  années  entières? 
Car  enfin  l'on  ne  peut  voir  plus  de  deux  ou  trois  fois  la 
même  pièce,  surtout  nos  modernes  chefs-d'œuvre  qui 
n'engagent  pas  trop  les  gens  de  goût  à  y  retourner. 

—  J'avoue  que  la  chose  est  embarrassante. 

—  C'est  ce  qui  me  fait  rêver  à  un  projet... 

—  Oh  1  -mon  ami,  dit  vivement  la  femme  en  l'inter- 
rompant, c'est  un  vrai  château  en  Espagne. 

—  Château  en  Espagne,  soit  :  on  en  fait  de  plus  dé- 
raisonnables. Je  laisserais,  de  grand  cœur,  à  messieurs 
les  étrangers,  tous  les  théâtres  actuels,  et  ceux  qu'on 
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vient  de  bâtir,  et  ceux  qui  sont  en  voie  de  construction, 
et  ceux  dont  le  plan  seul  est  arrêté,  et  je  voudrais  qu'on 
accordât  le  privilège  d'un  nouveau  théâtre  réservé  aux 
indigènes,  et  qu'on  appellerait  Théâtre- Parisien.  Pour 
être  admis  à  y  louer  des  places,  il  faudrait  prouver, 
par  des  papiers  en  règle,  qu'on  est  Parisien,  né,  élevé 
et  domicilié  à  Paris. 

—  Vous  m'excluriez  donc  de  votre  théâtre  ?  fis-je  en 
m'inclinant. 

—  Pardon,  dit  la  femme;  pour  ne  point  vous  déso- 
bliger, nous  ferions  une  exception  en  faveur'  de  ceux 
qui  habitent  Paris  depuis  vingt  ans,fqui  l'aiment,  le 
comprennent,  le  préfèrent  à  tous  les  pays  du  monde, 
y  compris  leur  pays  natal. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  du  dignus  est  intrare  ; 
et,  m' adressant  au  mari,  je  le  priai  de  continuer. 

Le  Théâtre-Parisien  ne  serait  ni  trop  petit  ni  trop 
grand  ,  il  n'affecterait  pas  des  proportions  monumen- 
tales, mais  on  y  descendrait  à  couvert  ;  on  verrait  peu 
de  colonnes  à  l'extérieur,  mais  on  n'oublierait  rien  de 
ce  qui  est  indispensable  dans  ces  sortes  d'édifices.  A 
l'intérieur,  il  n'y  aurait  ni  lustres  aveuglants,  ni  pla- 
fonds de  braise  ;  un  peu  moins  d'or  sur  les  corniches, 
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un  peu  plus  de  crin  dans  les  fauteuils  ;  des  loges  sim- 
ples mais  commodes  ;  un  petit  rebord  pour  poser  sa 
lorgnette,  et  des  patères  pour  accrocher  les  chapeaux. 

—  Et  les  ouvreuses? 

—  Les  ouvreuses  seraient  là  pour  ouvrir  ;  elles 
n'auraient  aucun  droit  ni  aucun  prétexte  d'ennuyer  le 
public. 

—  Vous  rêvez  l'impossible  1 

—  Aussi  vous  ai-je  prévenu  que  c'était  un  rêve. 
Bans  mon  nouveau  théâtre,  les  pièces  ne  seraient  jouées 
que  quinze  fois  de  suite  ;  plutôt  nioins,  mais  jamais 
davantage.  Gela  suffit  à  la  consommation  parisienne, 
et  il  est  convenu  querinvasion  irait  s'amuser  ailleurs. 
Chaque  pièce  n'aurait  que  trois  actes ,  ce  qui  est  la 
coupe  la  plus  logique  et  la  plus  saine.  L'exposition,  le 
nœud,  le  dénouement.  On  arriverait  au  théâtre  à  huit 
heures,  on  s'en  irait  à  onze.  (5h  éviterait  ainsi  la  fa- 
tigue,  î*ennui,  les  migraines,  tous  les  maux  qui  résul- 
tent d'un  trop  long  séjour  dans  un  lieu  fermé  etchauffé. 

—  A  la  bonne  heure  î  ceci  est  de  Fhygiène. 

-—  "Les  pièces  seraient  écrites  en  français  ;  cette  con- 
dition, qui  peut  paraître  secondaire,  pour  ne  point 
dire  superflue,  dans  des  théâtres  où  le  public  est  corn- 
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posé  en  grande  partie  d'Anglais,  d'Italiens,  d' Alle- 
mands, d'Espagnols,  d'Américains,  de  sauvages  et  de 
nègres,  ne  saurait  être  négligée,  sans  quelque  honte, 
dans  un  théâtre  parisien.  Les  auteurs  toucheraient 
leurs  droits,  mais  ils  ne  pourraient  prétendre  à  au- 
cune prime  secrète ,  à  aucun  traité  particulier.  Ils 
s'engageraient  sur  l'honneur  à  ne  point  présenter  de 
vieilles  pièces  sous  des  titres  nouveaux  ;  à  ne  point  y 
glisser  des  allusions  blessantes,  à  ne  point  faire  servir 
le  même  mot  plus  de  quinze  fois  ;  à  respecter  le  goût, 
la  morale  et  les  bienséances  ;  à  s'abstenir  de  tout 
scandale  et  à  ne  point  spéculer  sur  les  mauvais  instincts 
du  public. 

—  Bravo  î 

—  Le  directeur  serait  un  homme  intelligent,  mo- 
deste, actif,  célibataire  s'il  se  peut.  Il  avouerait  ingé- 
nument qu'il  s'est  fait  directeur  pour  gagner  sa  vie,  et 
non  pour  régénérer  le  monde  et  pour  sauver  le  pays. 
Son  plus  grand  mérite  serait  de  s'effacer,  de.  ne  point 
parler  de  lui-même,  de  faire,  en  un  mot,  comme  ces 
auteurs  d'esprit  qui  se  cachent  lorsqu'on  rappelle  les 
acteurs. 

—  Tous  les  directeurs  sont  modestes,  et  si  vous  les 
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connaissiez,  monsieur,  comme  je  les  connais,  vous 
n'hésiteriez  pas  sur  ce  point. 

—  Allons!  tant  mieux;  tant  mieux;  voilà  qui  me 
rassure.  On  essayerait  des  acteurs  et  des  actrices  qui 
auraient  des  dispositions  réelles  pour  la  scène,  une 
taille  et  une  figure  possibles,  une  diction  correcte,  de 
l'intelligence  et  du  bon  vouloir;  on  leur  accorderait 
des  débuts;  on  leur  confierait  des  rôles,  et  quand  il 
serait  prouvé  qu'ils  n'ont  aucun  talent  ni  aucun  avenir, 
on  passerait  à  d'autres.  Les  bons  rôles  font  les  bons 
artistes,  et  les  bons  artistes  inspirent  les  bons  rôles. 
C'est  un  cercle  dont  on  ne  sort  pas.  On  ne  sait  plus 
écrire  un  rôle  de  femme,  Les  derniers  ont  été  faitspour 
mademoiselle  Déjazet,  et  encore  n'étaient-ce  que  des 
travestis. 

—  Mon  ami,  il  faut  plaindre  ces  pauvres  jeunes 
filles... 

—  Je  les  plains  de  tout  mon  cœur,  mais  celles  qui 
ne  sont  que  jolies  feraient  mieux  de  ne  pas  se  mettre 
au  théâtre...  Je  parle  de  nion  Théâtre-Parisien,  car 
pour  les  autres,  je  leur  laisse  le  champ  libre.  Elles 
montreront  aux  étrangers  qui  en  sont  friands,  autant 
de  maillots  qu'elles  voudront.  Nous  ne  cherchons  pas 
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des  figurantes,  mais  des  actrices  ;  seulement,  toute 
actrice  capable  de  jouer  un  r(Me,  sera  rétribuée  de 
manière  à  pouvoir  vivre  de  son  art.  On  fournira  les 
costumes,  on  ne  demandera  pas  des  robes  décent  louis 
à  celles  qui  n'ont  que  cent  écus  d'appointements. 

—  Gela  est-il  possible,  mon  Dieu  1 

—  Gela  est  plus  commun  que  vous  ne  pensez,  ma- 
dame; il  y  a  des  directeurs  très-honnêtes  et  très-es- 
timés  qui  ne  s'en  font  pas  scrupule. 

—  Je  proscris  d'abord,  continua  mon  Parisien,  tout 
ce  luxe  excessif,  extravagant,  qui  fait  qu'une  pièce 
n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  prétexte  à  décors  et  à 
costumes.  La  mise  en  scène  sera  convenable,  sans 
doute,  mais  elle  n'absorbera  pas  toute  l'attention,  tout 
l'intérêt  des  spectateurs.  Je  ne  médis  point  des  ma- 
chines et  des  trucs  ;  j'abandonne  aux  vingt  théâtres, 
envahis  par  l'étranger,  les  salons  de  glaces,  les  palais 
de  dentelles,  les  fontaines  vivantes  et  les  jets  de  lu- 
mière électrique:  les  habitants  de  la  Nouvelle-Zélande, 
de  la  Californie  et  de  la  Polynésie  sont  fort  sensibles  à 
ces  merveilles.  Il  en  faut  po.ur  tous  les  goûts  ;  mais  je 
ne  veux  point  que  dans  notre  petit  théâtre,  tel  que  je 

le  rêve,  les  yeux  soient  satisfaits  et  l'esprit  mécontent. 
II  19 


338  .  COMÉDIES  ET  COMÉDIENS 

Je  préfère  une  scène  bien  écrite  à  toutes  les  verroteries 
du  monde,  et  il  ne  me  semble  point  nécessaire  qu'à  la 
fin  du  spectacle  on  nomme,  avec  l'auteur  de  la  pièce, 
le  tailleur  qui  l'a  habillée  et  le  tapissier  qui  l'a  mise 
dans  ses  meubles. 

—  N'enviez  pas  un  peu  de  gloire  à  ces  pauvres  four- 
nisseurs qui  souvent  ne  sont  pas  payés  I  Qu'ils  aient 
au  moins  la  satisfaction  d'être  rappelés  par  les  cla- 
queurs. 

—  C'est  que  je  commence  par  supprimer  les  cla- 
queurs. 

—  Je  vous  en  défie  !  La  soirée  s'écoulera  alors  dans 
le  silence  le  plus  lugubre  et  dans  le  froid  le  plus  mor- 
tel. Les  acteurs  découragés  n'auront  plus  ni  verve,  ni 
aplomb,  ni  mémoire.  On  a  essayé  de  se  passer  de  la 
claque,  et  on  a  dû  bientôt  y  revenir. 

—  On  aurait  dû  persévérer  pour  que  l'expérience 
fût  complète.  Notre  pays  est  ainsi  fait;  on  commence, 
on  n'achève  pas.  On  entreprend  les  réformes,  on 
ne  leur  laisse  pas  le  temps  de  mûrir  et  de  porter 
leurs  fruits.  Nul  doute  qu'un  changement  si  brusque 
et  si  radical  ne  dût  causer  d'abord  quelque  surprise. 
Mais  on  s'y  serait  peu  à  peu  habitué,  et  le  public  aurait 
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repris  un  droit  dont  il  eut  grand  tort  de  se  dessaisir. 
La  claque  est  une  plaie,  une  honte  et  une  servitude. 
Nous  avons  vu  ces  messieurs  du  lustre,  qui  devraient 
disparaître  avec  le  lustre,  enjamber  souvent  leurs  ban- 
quettes et  faire  le  coup  de  poing  avec  les  spectateurs  de 
l'orchestre  qui  n'étaient  pas  de  leur  avis.  Dans  aucun 
pays  du  monde  on  ne  souffrirait  une  telle  insolence. 

—  Mais,  si  l'on  supprimait  la  claque,  les  auteurs  et 
les  acteurs  seraient  les  premiers  à  se  plaindre, 

—  Ils  ne  se  plaindraient  point  si  la  mesure  était 
générale.  En  Angleterre,  il  n'y  a  pas  de  claque  ;  il  n'y 
en  a  pas  en  Allemagne,  en  Espagne,  en  Italie.  En 
France,  bien  des  artistes  n'ont  jamais  été  plus  applau- 
dis que  lorsqu'ils  étaient  mal  avec  la  claque.  Il  y  eut 
un  temps  où  Duprez  fut  mis  à  pied,  c'est  je  crois  le 
mot,  par  ordre  de  son  directeur.  Jamais  il  n'a  eu  plus 
de  succès.  Un  soir,  Arnal,  outré  et  blessé  du  bruit  qu'on 
faisait  au  parterre^  s'avance  vers  le  public  et  lui  dit  : 
«  Messieurs,  je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  suis  pour 
rien  dans  ce  vacarme.  Je  n'ai  chargé  personne  de 
m'applaudir.  »  Jugez  de  l'étonnement  des  claqucurs 
et  de  leur  colère  I  Ils  le  prirent  au  mot;  pas  un  applau- 
dissement, pas  un  bravo  !  Arnal  s'en  passa  fort  bien. 
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Tous  ses  mots  portaient,  et  il  pouvait  se  rendre  un 
compte  exact  de  l'etïbt  qu'il  produisait  sur  le  vrai  pu- 
blic. On  ne  battait  pas  des  mains,,  mais  on  riait  aux 
éclats. 

—  Eh  bien  !  je  ne  dis  point  qu'à  la  longue,  une  par- 
tie des  améliorations  dont  vous  parlez  ne  puisse  pas 
s'accomplir,  mais  si  vous  obtenez  jamais  de  vos  Pari- 
siens qu'ils  applaudissent  eux-mêmes  un  artiste  ou  un 
ouvrage,  je  m'abonne  d'avance  au  théâtre  que  vous 
rêvez,  et  je  m'engage  à  payer  ma  place  double. 

Là-dessus,  je  pris  congé  de  mes  amis,  car  il  se  fai- 
sait tard.  Et  maintenant  que  j'y  songe,  je  ne  trouve 
leur  projet  ni  si  chimérique  ni  si  insensé.  Puisque  les 
étrangers  ont  envahi  tous  nos  théâtres,  je  ne  vois  point 
pourquoi  il  n'y  en  aurait  pas  un  tout  petit,  exclusive- 
ment réservé  aux  Parisiens. 

2  février  1863. 


XLI 


THÉÂTRE  COMPLET   D'ALEX.    DUMAS 


On  publie  en  ce  moment  le  théâtre  complet  d'A- 
lexandre Dumas,  chez  MM.  Michel  Lévy  frères.  Si  ce 
théâtre  n'avait  à  tous  les  points  de  vue  une  très-grande 
valeur,  et  comme  œuvre  d'art,  et  comme  une  des  dates 
les  plus  brillantes  du  mouvement  littéraire  et  dra- 
matique de  la  première  moitié  de  ce  siècle,  je  me 
serais  fait  une  loi  de  n'en  point  parler.  Je  suis,  à  l'é- 
gard de  Dumas,  un  juge  partial  et  prévenu.  Depuis 
bien  des  années  je  lui  ai  voué  des  sentiments  de  sym- 
pathie et  d'affection  qu'aucune  divergence  d'opinions 
et  de  conduite  ne  saurait  altérer  et  qui  ne  s'éteindront 

qu'avec  moi. 

19. 
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Je  l'ai  connu  à  son  premier  voyage  en  Italie,  lors- 
qu'il avait  déjà  fait  jouer  les  pièces  contenues  dans 
les  deux  volumes  qui  ont  paru  jusqu'ici.  Ses  Impres- 
sions de  voyage  en  Suisse  n'avaient  pas  eu  moins  de 
succès  que  ses  drames.  Il  était  célèbre  —  il  avait 
beaucoup  d'ennemis.  Je  me  souviens  qu'à  cette  épo- 
que, on  disait,  en  raillant,  qu'il  allait  découvrir  la 
Méditerranée. 

Je  n'avais  pas  vingt  ans  ;  je  ne  savais  pas  un  mot 
de  français;  aussi  mon  embarras  fut  grand  lorsque 
je  lui  fus  présenté.  Notre  conversation  se  fût  bornée 
probablement  à  une  révérence  de  ma  part,  à  un  salut 
de  la  sienne,  s'il  n'avait  pris  sur  lui  de  me  parler  dans 
ma  langue.  Je  le  flatterais  si  je  disais  qu'il  savait 
alors  l'italien  comme  il  le  sait  aujourd'hui.  Il  s'ex- 
primait avec  beaucoup  de  peine;  mais  sa  figure  était 
si  animée,  son  esprit,  sa  verve  intarissable  perçaient 
si  bien  à  travers  ses  paroles  un  peu  étranges  ou  étran- 
gement prononcées,  que  je  le  regardais  avec  un  éton- 
nement  mêlé  d'admiration. 

Je  dois  lui  rendre  cette  justice,  que  lorsqu'il  apprit 
par  une  personne,  chez  laquelle  nous  nous  rencon- 
trions souvent,  mon  projet  de  venir  en  France,  il  fit 
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tout  son  possible  pour  m'en  détourner.  «  Si  vous  avez 
quelque  pouvoir  sur  lui,  disait-il  à  notre  ami  com- 
mun, empêchez-le  de  faire  une  folie  pareille.  Nous 
avons  à  Paris  des  jeunes  gens  pleins  de  talent,  qui 
meurent  littéralement  de  faim.  Que  deviendra-t-il 
dans  cette  Babylone,  lui  qui  ne  sait  pas  le  premier 
mot  de  notre  langue?  Donnera-t-il  quelques  leçons 
d'italien?  J'en  doute.  Il  y  a  plus  de  maîtres  que  d'élè- 
ves. Toute  l'émigration,  qui  est  fort  nombreuse,  ne  vit 
que  de  cela.  Maniani,  Tommaseo,  Leopardi,  n'ont  pas 
d'autre  ressource.  Au  nom  du  ciel!  engagez-le  à  ne 
point  quitter  son  pays.  » 

Je  fus  très-touché  de  ces  conseils,  mais  comme  j'a- 
vais, par  d'incroyables  efforts,  amassé  la  somme 
énorme  de  cinq  cents  francs,  je  partis  croyant  que 
jamais  je  ne  verrais  la  fin  de  mon  trésor.  Je  payai 
cent  francs  pour  mon  voyage  de  Naples  à  Marseille; 
j'y  tombai  malade,  et,  après  bien  des  souifrances  et 
bien  des  traverses,  j'arrivai  enfin  à  Paris,  n'ayant  plus 
que  cinq  louis  et  une  jolie  montre  en  or  qui  prit  bien- 
tôt le  chemin  du  mont-de-piété. 

Je  m'enfermai  alors  dans  une  petite  chambre  au 
sixième  étage,  cjie  de  Richelieu,  et,  grâce  à  quelques 
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livres  que  me  prêta  ma  portière  (c'étaient  des  prix 
qu'avait  reçus  son  fils  à  la  pension),  j'essayai  d'appren- 
dre mon  français  tout  seul.  Ce  que  cela  m'a  coûté  de 
peines,  Dieu  seul  le  sait.  Le  premier  article  que  j'en- 
voyai à  la  Presse  avait  pour  titre  :  L'Italie,  par  un  Ita- 
lien. Je  Tavais  écrit  en  une  demi-heure  ;  je  mis  vingt 
nuits  et  vingt  jours  à  le  traduire:  il  est  vrai  que  je 
n'avais  point  de  dictionnaire,  et  qu'il  me  fallait  cher- 
cher, dans  des  volumes  dépareillés,  que  je  savais  pres- 
que par  cœur,  les  phrases  et  les  mots  équivalents 
pour  tâcher  de  me  faire  comprendre  dans  une  autre 
langue  que  la  mienne.  Mon  article  contenait  quelques 
aperçus  nouveaux  et  quelques  notions  assez  exactes 
sur  un  pays  que  l'on  ne  connaissait  pas  du  tout  alors, 
et  que  l'on  ne  connaît  pas  bien,  même  aujourd'hui. 
Il  fut  beaucoup  reproduit,  et  M.  de  Girardin  me  per- 
mit d'écrire  dans  son  journal  autant  de  Variétés  que 
je  voudrais.  Il  en  parlait  à  son  aise.  Il  ne  savait  pas, 
et  je  me  gardai  bien  de  trahir  mon  secret^  qu'il  me 
fallait  deux  ou  trois  heures  pour  chaque  ligne  que  je 
traduisais  dans  cette  terrible  langue  française,  où  Ton 
me  croyait  bien  moins  ignorant  que  je  n'étais. 
J'avais  déjà  publié  plusieurs  articles  sur  Pellico, 


THEATRE  COMPLET  D'ALEXANDRE  DUMAS  345 

sur  Manzoni,  sur  la  Malibran,  que  sais-je?  lorsque  je 
me  trouvai,  un  soir,  avec  Dumas  dans  les  bureaux  de 
la  Presse.  Je  n'avais  point  osé  lui  faire  une  visite  de 
peur  de  l'importuner.  Il  me  gronda  doucement,  avec 
ce  visage  ouvert  qu'on  lui  connaît,  me  serra  la  main 
bien  fort,  et,  passant  son  bras  sous  le  mien,  m'entraîna 
sur  le  boulevard.  Là,  au  milieu  d'une  conversation  si 
étincelante  que  j'en  avais  des  éblouissements,  il  me 
dit  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  qu'il  avait  plu- 
sieurs ouvrages  à  faire  sur  l'Italie,  et  que,  s'il  me  con- 
venait de  travailler  sous  sa  direction,  il  y  consen- 
tirait volontiers.  Je  le  remerciai  avec  l'eflusion  la  plus 
vive;  je  croyais  rêver  les  yeux  ouverts,  et  je  commen- 
çais à  regarder  les  passants  avec  un  certain  air  de  su- 
périorité. Un  scrupule  m'arrêta  tout  à  coup. 

—  Et  que  ferez-vous  de  mon  français  ?  lui  dis-je. 

—  Laissez-moi  tranquille,  fit-il  en  riant  ;  votre  fran- 
çais n'a  qu'un  seul  défaut,  c'est  d'être  trop  français. 

Je  sentis  la  critique  fort  juste  et  fort  sensée  qui  se 
cachait  sous  le  compliment.  Il  me  fallait  assouplir, 
dégager  ma  manière,  la  détendre  et  lui  ôter  cette  roi- 
deur  commune  à  tous  les  étrangers  qui  apprennent 
une  langue  dans  les  livres. 
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Je  fus  donc  reçu  d'emblée  au  nombre  des  collabo- 
rateurs de  M.  Alexandre  Dumas.  J'expliquerai  tout  à 
l'heure  en  quoi  consistait  cette  collaboration  dont  plu- 
sieurs ont  tiré  plus  de  vanité  qu'il  n'eût  fallu,  et  dont 
ils  ont  le  tort  et  l'ingratitude  de  se  plaindre  après  l'a- 
voir sollicitée  comme  une  faveur  ou  acceptée  comme 
un  bienfait.  En  ce  qui  me  concerne,  un  des  grands 
avantages  que  j'y  trouvai,  ce  fut  d'observer  et  d'étu- 
dier de  près  cette  organisation  prodigieuse  qui  doit 
paraître  une  énigme  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vue  à 
l'œuvre  dans  une  intimité  de  tous  les  instants. 

Alexandre  Dumas  n'est  pas  un  auteur  dramatique, 
c'est  le  drame  incarné.  Tout  ce  qu'il  fait^  tout  ce  qu'il 
écrit,  tout  ce  qu'il  dit,  tout  ce  qu'il  pense,  prend  chez 
lui,  une  forme  dramatique  et  vivante.  Romans,  Mé- 
moires/Voyages,  Causeries,  tout  s'arrange  et  se  dis- 
pose naturellement  sous  sa  plume  en  une  série  de 
scènes  émouvantes  ou  comiques  ;  tout  chapitre  de- 
vient une  pièce  avec  son  exposition,  son  nœud,  son 
dénoûment.  Son  œuvre  est  un  mouvement  perpétuel  ; 
il  est  tellement  pressé  de  faire  agir  et  parler  ses  per- 
sonnages, qu'il  supprime  le  récit,  l'analyse  et  les  des- 
criptions.  C'est    à    peine  si  l'on  peut  lui  arracher 
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quelques  mots  qui  indiquent  le  lieu  où  l'action  se 
passe;  tout  ce  qui  n'est  point  dialogue  lui  paraît 
faire  longueur.  Ses  préfaces  même  sont  de  petits 
drames  ou  de  petites  comédies  où  il  se  met  personnel- 
lement en  scène,  et  où  ses  amis,  ses  parents,  ses  lec- 
teurs lui  donnent  la  réplique. 

Je  n'ai  jamais  vu  Dumas  dans  un  état  normal  et 
paisible;  il  a  constamment  la  fièvre;  c'est  un  volcan 
sans  cesse  en  éruption.  Tous  les  sujets  qu'on  lui 
apporte,  tous  les  entretiens  qu'on  a  avec  lui,  toutes  les 
choses  ébauchées  et  confuses  qu'on  lui  présente  sont 
autant  de  matériaux  qui  s'engloutissent  dans  la  four- 
iiaise  :  le  cratère  absorbe  tout,  l'embrase,  le  fond,  le 
pétrit,  le  rejette  en  lave  ardente.  Dumas  raconte  au 
premier  venu  ses  livres  et  ses  pièces  ;  il  les  conçoit,  les 
modifie,  les  développe  en  les  racontant  ;  si  on  lui  fait 
quelques  objections,  il  a  l'air  d'écouter  ;  mais  il  suit 
son  idée  et  achève  mentalement  son  travail.  Combien 
se  sont  crus  ses  collaborateurs  qui  n'étaient  que  ses 
confidents  ! 

Il  n'y  a  pas  au  monde  d'écrivain  plus  facile  ni  de 
plus  infatigable  travailleur;  jamais  il  ne  s'arrête  ;  il 
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remplirait  dix  rames  de  papier  sans  faire  une  rature. 
Dans  son  charmant  récit  :  Comment  je  devins  auteur 
dramatique^  il  parle  avec  regret,  presque  avec  honte, 
de  sa  belle  écriture,  et  je  crois  cependant  qu'il  lui  doit 
beaucoup.  S'il  se  voyait  tracer,  sur  son  beau  papier, 
de  vilains  caractères,  il  écrirait  moins,  ou  avec  moins 
de  plaisir.  Il  a  le  goût,  le  besoin,  l'habitude  et  la 
passion  du  travail.  S'il  se  reposait  une  heure,  il 
mourrait. 

Il  se  lève  et,  à  moitié  vêtu,  il  écrit  deux  pages  ;  il 
demande  de  l'eau  chaude,  et,  pendant  qu'on  la  lui 
apporte,  il  écrit  vingt  lignes.  On  lui  dit  :  Le  déjeuner 
est  prêt.  —  Bien,  dit-il,  prévenez  madame,  —  et  il 
écrit  toujours  ;  on  prend  le  café,  on  fume,  il  s'échappe 
et  il  écrit  ;  il  fait  des  courses,  des  visites  :  il  rentre  et 
il  reprend  sa  page  où  il  l'avait  laissée.  Avant  et  après 
les  repas,  il  écrit  ;  il  va  au  spectacle,  il  soupe,  et  il 
continue  d'écrire.  Il  ne  perd  pas  une  seule  parcelle  de 
temps.  Sa  vie,  qui  est  un  drame  aussi,  n'a  point 
d'entr'actes.  Il  se  donne  une  tâche  et  rien  ne  l'en  sau- 
rait distraire  avant  qu'il  ait  fini.  D'abord,  il  n'écrivait 
que  huit  de  ces  grandes  pages  par  jour,  puis  dix,  puis 
quinze,  vingt,  trente  ;  je  l'ai  un  peu  perdu  de  vue  ; 
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mais  à  l'heure  qu'il  est,  il  doit  faire  un  demi-volume 
dans  sa  journée. 

Je  citerai  de  lui  un  trait  qui  m'a  tellement  frappé, 
que  je  ne  l'oublierai  de  ma  vie,  et  je  crois  qu'il  fera 
la  même  impression  sur  tous  ceux  qui  ont  beaucoup 
travaillé.  J'entre  un  jour  chez  Dumas;  il  venait  de 
terminer  le  dernier  volume  de  Monte-Cristo^  et  il  avait 
écrit  le  mot  fin  de  sa  plus  magnifique  écriture.  Il 
rayonnait  de  joie,  et,  comme  le  temps  était  superbe,  je 
l'engageai  à  faire  un  tour  de  promenade.  Mais  la  pen- 
dule sonna  quatre  heures  et  demie.  Dumas  n'en  était 
qu'à  sa  quinzième  page,  et  il  en  fallait  vingt  pour 
faire  son  compte.  Il  prit  tranquillement  une  nouvelle 
main  de  papier,  écrivit  sur  la  première  feuille  :  les 
Trois  Mousquetaires,  et  ne  voulut  sortir  que  quand  il 
eut  achevé  les  cinq  premières  pages  de  son  nouveau 
roman. 

Il  arrivait  néanmoins  que  lorsque  ses  libraires  lui 
demandaient  dix  fois  plus  d'ouvrage  qu'il  n'eût  pu  hu- 
mainement leur  en  livrer,  il  se  faisait  aider  par  l'un 
de  nous,  comme  les  grands  peintres  de  Rome  ou  de 
Florence  donnaient  une  figure  ou  une  draperie  à  faire 

à  quelque  élève  dans  un  coin  de  leurs  tableaux,  et  je 
II  20 


350  COMÉDIES  ET  COMÉDIENS 

me  souviens  encore  du  bonheur  que  j'éprouvais  lors- 
que je  lui  apportais  quelques  pages  Où  j'avais  mis  tous 
mes  soins,  et  qu'il  me  disait  :  «  C'est  fort  bien  ;  je 
n'ai  pas  à  y  retoucher  ;  vous  pouvez  l'envoyer  à  Bé- 
thune.  » 

Je  Fai  toujours  trouvé,  d'ailleurs,  d'une  très-grande 
loyauté  et  d'une  extrême  générosité  dans  nos  relations 
d'intérêt.  On  partageait  en  frères,  en  égaux  I  Ce  qui 
m'étonnait,  c'est  qu'il  put  me  rentrer  tant  d'argent  ! 
Il  me  semblait  que  les  libraires  parisiens,  qui,  du 
reste,  étaient  dans  la  confidence,  faisaient  un  sin- 
gulier marché  en  me  payant  ôi  cher  ma  prose.  Mais 
c'eât  le  cas  de  dire,  ou  jamais,  que  le  pavillon  cou- 
vrait la  marchandise. 

On  a  reproché  souvent  à  Dumas  d'avoir  signé  ses 
livres  et  de  s'être  fait  nommer  seul  au  théâtre,  à 
quelques  rares  exceptions  près  ;  mais  c'est  le  contraire 
qui  eût  été  scandaleux.  Dans  ses  livres,  et  surtout 
dans  ses  pièces,  ses  collaborateurs  n'avaient  qu'une 
part  minime  ;  il  refaisait  le  scénario,  il  changeait  les 
caractères;  Il  ajoutait,  il  retranchait  dès  scènes,  des 
actes  entiers;  il  écrivait  tout  de  sa  main.  Au  surplus, 
tous  ses  personnages  sont  si  logiques,  si  conséquents, 
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si  parfaitement  déduits,  qu'ils  n'ont  pu  sortir  que  du 
cerveau  d'un  seul  homme.  Lui  seul  a  ce  talent,  et  il  l'a 
montré  dans  ses  romans  aussi  bien  que  dans  ses  dra- 
mes, de  prendre  un  homme  au  berceau  et  de  le  con- 
duire jusqu'à  la  vieillesse  et  jusqu'à  l'agonie,  sans 
que  jamais  il  ne  se  démente. 

Mais  si  Dumas  n'avoue  pas  toujours  ses  collabora- 
teurs, il  reconnaît  hautement  et  proclame  Shakspeare 
pour  son  maître  et  pour  son  dieu. 

Tu  sei  lo  mio  maestro  e  lo  mio  aatore 

Pans  une  page  un  peu  emphatique  de  forme,  mais 
d'une  émotion  sincère,  il  raconte  cQi^îneiît  la  lumière 
s'est  faite  à  ses  yeux  : 

«  Vers  ce  temps,  les  acteurs  anglais  arrivèrent  à 
Paris.  Je  n'avais  jamais  Ju  up^  seule  piècp  du  théâtre 
étranger.  Ils  annoncèrent  Hamlet,  'Je  ne  connaissais 
que  celui  de  Ducis.  J'allai  voir  celui  de  Shakspeare. 
Supposez  un  av^ugle-né  auquel  on  rend  la  yue,  quj 
découvre  un  monde  tout  entier  dont  il  n'avait  aucune 
idée  ;  supposez  Adam  s'éveillant  après  sa  créatiorj  et 
trouvant  sous  ses  pieds  la  terre  émaillée,  sur  sa  tête  le 
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ciel  flamboyant,  autour  de  lui  des  arbres  à  fruits  d'or, 
dans  le  lointain  un  fleuve,  un  beau  et  large  fleuve 
d'argent,  à  ses  côtés  la  femme,  jeune,  chaste  et  nue, 
et  vous  aurez  une  idée  de  l'Éden  enchanté  dont  cette 
représentation  m'ouvrit  la  porte.  Oh  t  c'était  donc 
cela  que  je  cherchais,  qui  me  manquait,  qui  me  devait 
venir;  c'était  des  hommes  de  théâtre,  oubliant  qu'ils 
sont  sur  un  théâtre  ;  c'était  cette  vie  factice,  rentrant 
dans  la  vie  positive  à  force  d'art;  c'était  cette  réalité 
de  la  parole  et  des  gestes  qui  faisaient  des  acteurs 
des  créatures  de  Dieu,  avec  leurs  vertus,  leurs  pas~ 
sions,  leurs  faiblesses,  et  non  pas  des  héros  guindés, 
impassibles,  déclamateurs  et  sentencieux.  0  Shaks- 
peare,  merci  f  0  Kemble  et  Smithson,  merci  !  Merci  à 
mon  dieu!  merci  à  mes  anges  de  poésie!  » 

A  part  quelques  exclamations  et  quelques  expres- 
sions qui  marquent  bien  leur  date,  on  sent  le  souffle 
qui  passe  et  la  révolution  qui  s'accomplit  dans  cette 
tête  exaltée.  Si  l'on  avait  peint  en  ce  moment  le  jeune 
enthousiaste,  renversé  et  foudroyé  par  cette  clarté 
d'en  haut,  on  eût  fait  un  beau  pendant  à  la  conversion 
de  saint  Paul. 

A  partir  de  ce  moment,  il  devint  et  il  se  crut  ro- 
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mantique  de  si  bonne  foi,  que  lorsque,  plus  tard,  dans 
Charles  VII chez  ses  grands  vassaux^  il  lui  prendra  fan- 
taisie de  respecter  les  trois  unités,  il  s'en  excusera 
comme  d'une  hardiesse  et  presque  d'une  défection  : 

«  Le  théâtre,  dit-il,  est  avant  tout  chose  de  fan- 
taisie ;  je  ne  comprends  donc  pas  qu'on  l'emprisonne 
dans  un  système...  Convaincu  de  cette  vérité,  j'ai 
donc  pris  les  formes  classiques,  qui,  pour  cette  fois, 
m'allaient,  et  j'ai  verrouillé  mes  trois  unités-dans  les 
dix  pieds  carrés  de  la  chambre  basse  du  comte  Char- 
les de  Savoisy.  » 

Il  semble  presque  dire  qu'il  ne  le  fera  plus. 

On  connaît  sa  rapidité  de  composition  vraiment 
prodigieuse.  Christine  et  Henri  III,  ses  premiers  dra- 
mes, lui  prirent  quelques  mois;  mais  la  plupart  de 
ses  autres  pièces  ont  été  terminées  en  quelques  jours, 
et  dans  un  accès  de  fièvre  qui  ne  l'a  point  quitté  de- 
puis le  moment  où  il  a  conçu  son  drame  jusqu'à  ce- 
lui où  il  l'a  lu. 

Son  Napoléon,  pièce  à  grand  spectacle  et  à  préten- 
tions politiques,  est  de  1831 .  Ce  drame,  qui  n'est  point 
de  ses  meilleurs,  souleva  des  orages.  On  accusait  l'an- 
cien employé  du  duc  d'Orléans  de  s'être  montré  dur 

20. 
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et  ingrat  envfsrs  Loujs-Ptiilippe.  Dumas  cri|t  (Jevoir 
répondre  à  ces  attaques  par  une  profession  de  fpi  ré- 
publicaine. Il  publia  la  lettre  qu'il  avait  adressée  au 
nouveau  roi  pour  se  démettre  de  ses  fonctiops  de  bi- 
bliothécaire. —  ((  Sire,  y  dit-il  entre  autres  choses  un 
peu  bruyantes,  et  qui,  aujourd'hui,  font  sourire,  il  y  a 
longtemps  que  j'ai  écrit  et  imprimé  que  chez  moi 
V homme  littéraire  ri  était  que  la  préface  de  ï homme  politi- 
que. L'âge  auquel  je  pourrai  faire  partie  d'une  Chambre 
régénérée  se  rapproche  pour  moi.  J'ai  la  presqy^e  cer- 
titude, le  jour  ou  j'aurai  trente  ans,  d'é|;re  nommé  dé- 
puté; j'en  ai  vingt-huit,  sire  t  » 

Heureusement  pour  le  théâtre  et  pour  les  lettres, 
ses  pressentiments  ne  se  réalisèrent  point.  Dumas 
n'entra  dans  aucune  Chambre,  régénérée  ou  pon,  et 
il  donna  coup  sur  coup,  dans  cette  seule  apnée  1831, 
Antonyy  Charles  VII  et  Richard  d'Arli^igton. 

Il  eut,  dans  toutes  ses  premières  pièces,  la  bonne 
fortune  d'être  joué  p^r  4€<s  artistes  pjcqellepts.  Dans 
Hev,ri  III  c'étaiept  mademoiselle  M^rs,  Firp^ip,  §f|ip- 
son,  Joanny,  qui  remplissaiept  les  principaux  r^^les  ; 
d^ps  Christine,  mademoiselle  Georges,  Ligie^,  Lock^oy, 
Chilly;  dans  Napoléon,  Frédérick-Lemaître  à  la  tête 
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d'une  véritable  armée  d'acteurs.  A^^tony^  c'était  Bo- 
cage, et  Adèle  d'Hervey,  madame  Dorval.  I|ans  Char- 
les VU,  il  eut  Ligier,  Lockroy  et  mademoiselle  Geor- 
ges; dans  Richard^  Frederick  et  Ghilly;  dans  Térésa^ 
Bocage  et  Laferrière  ;  dans  le  Mar^i  de  la  veuve^  ma- 
demoiselle Mars,  mademoiselle  Anaïs,  mademoiselle 
Dupont,  Monrose  et  Menjaud.  Il  se  montrait,  du  reste, 
extrêmement  reconnaissant  et  attaché  à  ses  acteurs. 
Au  commencement  et  à  la  fin  de  chaque  pièce,  dans 
des  préfaces  émues  ou  dans  des  post-scriptum  chaleu- 
reux, il  leur  adresse  des  remerciements  et  des  éloges. 

En  revanche,  il  n'a  pas  toujours  été  fort  aimable 
envers  la  critique,  qui  paraissait  l'impatienter  et  l'im- 
portuner. Il  le  prend  souvent  de  très-haut;  tantôt 
d'un  ton  de  raillerie,  tantôt,  malgré  ses  apparents 
dédains,  il  fle  peut  se  défendre  d'une  assez  profonde 
amertunie. 

«  Si  quelqu'iiu  veut  voir  une  perspective  tQut  à  fajt 
comme  son  voisin  \^  voit,  (Jit-il  quelque  part,  il  faut 
qu'il  la  regarde  de  la  place  de  son  yoisjn  e\  nop  pas 
de  la  sienne  ;  ce  qui  fait,  je  crois,  que  le  critique  de- 
vrait toujours  juger  une  œuvre  selon  la  donnée  de 
Tauteur,  et  non  bâtir  une  nouvelle  pièce  à  côté  de 
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l'autre,  attendu  qu'il  est  probable  qu'il  donnera  la 
préférence  à  la  sienne.  Puis,  il  est  probable  encore 
que  le  public  sera  de  Tavis  du  journaliste,  parce  qu'il 
est  abonné  au  journal,  et  que  le  journal  auquel  il 
est  abonné  ne  peut  avoir  tort.  » 

Ici  Dumas  n'est  que  spirituel  et  caustique;  il  pour- 
rait bien  avoir  raison  jusqu'à  un  certain  point.  Le 
fait  est  que  la  critique  s'est  montrée  souvent  violente 
et  injuste  envers  lui,  soit  en  ne  voulant  point  recon- 
naître ses  grandes  et  belles  qualités,  soit  en  lui  don- 
nant des  conseils,  fort  sages  au  fond,  mais  qu'il  n'au- 
rait pu  suivre  sans  changer  complètement  de  nature 
et  se  suicider  en  quelque  sorte. 

On  a  dit  souvent  que,  s'il  eût  plus  soigné  et  châtié 
son  style,  il  eût  fait  des  œuvres  plus  durables.  Je 
crois,  au  contraire,  que  le  pli  étant  pris  de  bonne 
heure,  et  telle  étant  l'allure  et  la  pente  naturelle  de 
son  esprit,  s'il  avait  écrit  plus  lentement,  il  eût  perdu 
de  sa  chaleur,  de  sa  verve  et  de  son  énergie,  sans 
beaucoup  gagner  en  élégance  et  en  correction.  Si, 
d'ailleurs,  il  s'est  toujours  roidi  contre  des  attaques 
partiales  et  malveillantes,  dans  l'intimité  il  est  d'une 
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bonhomie  et  d'une  docilité  d'enfant.  Mais  cette  docilité 
même  a  ses  bornes. 

Un  personnage  d'une  notoriété  assez  bizarre,  au 
demeurant  fort  honnête  homme  et  fort  instruit, 
M.  Domange,  avait  prêté  à  Dumas  une  cinquantaine 
de  mille  francs  pour  qu'il  pût  arranger  ses  affaires,  et 
Dumas,  très-obligé  de  ce  service,  lui  avait  offert  pour 
garantie,  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  libéré,  une  partie  de 
ses  droits  d'auteur. 

C'était  à  la  répétition  générale  de  Mademoiselle  de 
Belle-Isle. 

Mademoiselle  Mars  était  en  scène  et  personne  ne 
soufflait  mot. 

M.  Domange,  qui  était  à  l'orchestre,  a  la  malheu- 
reuse idée  d'interrompre  la  grande  actrice,  et  de  lui 
dire  :  «  Pardon,  madame,  je  crois  que  l'on  ferait 
mieux  de  changer  la  fin  de  cet  acte,  si  mon  ami  Dumas 
n'est  point  d'un  autre  avis.  » 

Dumas  se  lève  furieux,  et  s'écrie  d'une  voix  de  ton- 
nerre :  «  Monsieur  Domange,  je  ne  touche  pas  à  votre 
marchandise,  ne  touchez  pas  à  la  mienne  !  » 

On  voit  d'ici  l'éclat  de  rire  général.  Mademoiselle  de 
Belle-Isle  ne  paraîtra  que  dans  le  prochain  volume.  A 


3$8  COMfiDIES  ET  COMÉDIENS 

mesure  que  les  différentes  pièces  de  Dumas  seront 
publiées,  le  lecteur  yoi]dra  bien  me  permettre  d'y 
noter,  en  marge,  quelques  anecdotes  et  quelques  sou- 
venirs personnels. 


2  8  septembre  1863. 
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III. 


HExNRY   DIDIER 


Pallida  Mors  aequo  puisât  pcde  paupcrum  tabernas 
Regumquc  turrcs.  O  béate  Sesti, 

Vitœ  summa  brevis  spem  nos  vetat  inchoarc  iongam  ! 
Jam  te  premet  nox,  fabulseque  Mânes, 

Et  domus  exilis  Plutonia 


Horace. 


PREFACE 


Voici  une  comédie  pour  laquelle  j'avoue  ma  prédilection. 
Cela  vient  peut-être  de  ce  qu'elle  m'a  coûté  beaucoup  de  tra- 
vail. Pour  la  première  fois,  il  est  vrai,  je  tentais  de  développer 
une  thèse  sociale  et  de  rendre,  par  le  théâtre,  plus  que  la 
peinture  des  moeurs,  des  caractères,  des  ridicules  et  des  pas- 
sions. J'espérais  que  le  spectateur  emporterait  de  ce  spec- 
tacle de  quoi  réfléchir  un  peu,  et  je  ne  voyais  rien  de  plus 
intéressant  et  de  plus  dramatique  à  lui  soumettre  que  cette 
question  des  enfants  naturels  qui  n'a  cessé  de  me  préoccuper 
depuis  lors,  et  que  je  voudrais  voir  résoudre,  même  par  un 
autre  que  moi,  au  bénéfice  des  enfants,  bien  entendu.  J'y 
suis  revenu  dans  V Affaire  Clemenceau.,  dans  les  Idées  de 
madame  Aubray,  dans  la  préface  de  la  Dame  aux  Camé- 
lias, J'y  reviendrai  encore,  au  théâtre  et  dans  le  livre.  C'est 
une  idée  fixe.  Le  sujet,  d'ailleurs,  est  inépuisable,  tant  l'insuffi- 
sance de  la  loi  en  varie  les  formes  et  les  conséquences,  tant 
Tégoïsme,  l'ignorance  et  la  brutalité  de  l'homme  le  compli- 
quent et  l'aggravent  de  jour  en  jour.  J'y  perdrai  mon  latin 
très-probablement,  car  nombre  de  gens,  bien^  assis  dans  la 
vie  et  bien  tranquilles  dans  le  monde,  m'assurent  que  c'est 
là  un  des  derniers  moulins  à  vent  de  don  Quichotte; que,  le 
préjugé  ayant  tout  à  fait  disparu  ou  peu  s'en  faut,  il  n'y  a 
pas  à  s'en  occuper,  et  que  le  temps  fera  ce  qui  reste  à  faire. 
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Moi,  je  trouve  que  l'homme  qui  met  un  enfant  au  monde,  vo- 
lontairement (et  c'est  toujours  volontairement), sans  lui  assu- 
rer les  moyens  matériels  moraux  et  sociaux  de  vivre,  sans  se 
reconnaître  responsable  enfin  de  tous  les  dégâts  consécutifs, 
est  un  malfaiteur  qu'il  faut  classer  entre  les  voleurs  et  les 
assassins. Vous  voyez  que  nous  sommes  loin  de  compte,  mes 
contradicteurs  et  moi.  Cependant,  aujourd'hui,  rassurez-vous, 
je  ne  traiterai  pas  la  question,  la  pièce  étant  là  pour  la  pré- 
senter sous  une  de  ses  faces  nombreuses. 

J'ai  écrit  le  Fils  naturel  à  Sainte-Adresse,  dans  la  maison 
d'Alphonse  Karr,  alors  déserte  et  démeubiée.  Mon  grand 
confrère  avait  abandonné  et  mis  à  vendre  cette  cage  couverte 
de  fleurs  où  il  avait  espéré  chanter  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours.  Les  Dieux  sont  morts  qui  faisaient  de  tels  loisirs  aux 
bergers  musiciens.  C'était  en  1 853.  Diane  de  Lys  était  arrêtée 
par  la  censure,  sans  aucune  chance  de  retour.  Il  s'agissait 
d'écrire  autre  chose.  Je  partis  pour  Sainte-Adresse  avec  quel- 
ques amis,  du  papier  neuf  et  des  plumes  d'oie.  Mes  amis 
étaient  jeunes,  gais,  bruyants.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  tra- 
vailler à  l'hôtel  où  nous  vivions  en  commun.  Le  gardien 
de  la  maison  de  Karr  m'offrit  la  clef  de  cet  abri  charmant; 
il  me  prêta  une  c-haise,  et  j'écrivis  mes  trois  premiers  actes  sur 
mes  genoux,  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée  quand  il  pleu- 
vait, dans  le  jardin  quand  il  faisait  beau.  Nous  revînmes 
à  Paris,  à  la  fin  d'août,  et  ce  n'est  qu'en  4  857  que  je  repris 
cet  ouvrage.  Je  n'avais  cessé  d'y  penser.  Au  milieu  de  mes 
autres  travaux,  je  polissais  et  repolissais  mon  commen- 
cement; mais,  arrivé  à  la  fin  de  mon  troisième  acte,  je  fai- 
sais comme  les  bêtes  à  bon  Dieu  qui,  arrivées  au  bout  d'une 
herbe  et  trouvant  le  vide,  reviennent  sur  leurs  pas.  Je 
sentais  que  la  situation,  présentée  jusqu'alors  en  drame, 
devait  se  retourner  en  comédie  sociale  et  en  moralité  philo- 
sophique; je  savais  bien  où  j'allais,  je  voyais  mon  dé- 
noùment  clair,  logique,  implacable,  mais  je  ne  voyais  pas  le 
chemin  par  oij  j'y  pouvais  amener  le  spectateur.  Enfin,  je 
trouvai,  sinon  la  bonne  voie,  du  moins  la  voie  dont  j'avais 
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besoin,  et  l'œuvre  s'acheva.  Je  m'en  séparai  avec  peine.  Elle 
avait  été  une  amie,  une  confidente  pendant  plusieurs 
années.  Je  la  relisais,  j'ajoutais  un  mot,  je  supprimais  une 
phrase,  je  la  pondérais,  je  l'équilibrais  de  mon  mieux,  j'y 
aiguisais  mon  esprit  comme  à  une  meule,  pour  ainsi  dire. 

D'un  autre  côté,  il  me  semblait  qu'elle  renfermait  des  choses 
bonnes  à  dire,  et  qu'elle  pourrait  servir  de  point  de  départ  à 
un  théâtre  nouveau  que  j'entrevoyais  alors  et  que  je  crois  voir 
distinctement  aujourd'hui.  Ne  me  vint-il  pas  l'idée,  pour 
concilier  tout,  de  la  donner  sous  un  nom  d'emprunt  et  de 
juger  ainsi  de  la  véritable  portée  qu'elle  pourrait  avoir!  Je 
m'en  tins  longtemps  à  cette  idée,  que  j'ai  mise  à  exécution 
depuis,  dans  une  autre  circonstance,  pour  d'autres  raisons, 
et  dont  les  résultats  m'ont  paru  excellents.  Devant  un  inconnu 
le  public  est  vraiment  juge  et  ne  se  laisse  plus  influencer  par 
la  marque  de  la  maison.  Je  ne  disconviens  pas  qu'il  pourrait 
y  avoir  danger  à  le  dérouter,  quand  on  a  déjà  une  position 
faite  dont  on  bénéficie  d'avance  à  chaque  tentative  nouvelle; 
ce  serait  cependant,  à  un  certain  moment  de  la  carrière,  une 
étude  intéressante  à  faire  sur  soi-même.  Et  puis  le  déroute- 
rait-on longtemps?  Ne  l'habituerait-on  pas  plutôt  à  recon- 
naître l'auteur  à  l'exécution  et  non  à  la  signature?  Que  de 
partis  pris,  que  d'opinions  préconçues  on  éviterait!  Il  faudrait 
pour  cela  que  le  secret  fût  bien  gardé;  il  pourrait  l'être,  il 
l'a  été  à  propos  de  la  pièce  dont  je  voulais  parler  plus  haut. 
Personne  n'était  dans  la  confidence,  et  je  n'ai  rencontré  que 
deux  spectateurs,  dont  l'un  était  Francisque  Sarcey  et  l'autre 
un  homme  du  monde,  mais  très-expert  dans  les  choses  de 
l'esprit,  qui  aient  reconnu  dès  le  second  acte  le  faire  de 
l'auteur. 

Deux  spectateurs  sur  douze  ou  treize  cents!  c'est  peu.  Le 
public  a  donc  encore  beaucoup  à  apprendre  en  cette  matière, 
et  il  y  aurait  véritablement  plaisir  à  révéler,  à  la  fin  de  la  re- 
présentation, un  nom*  que  quelques-uns  seulement  auraient  eu 
le  mérite  de  deviner.  Cela  forcerait  en  même  temps  l'écrivain 
à  varier  sa  forme  et  à  déguiser,  à  élargir  son  procédé.  En 
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cas  de  chute,  l'anonyme  sérieux  sauverait  tout.  Pour  moi, 
j'accepterais  volontiers  ces  épreuves,  et,  si  même  je  pouvais 
me  cacher  toujours  derrière  cet  X,  je  serais  enchanté.  Je 
crois  que  rien  ne  serait  plus  agréable  que  d'être  célèbre  sans 
être  connu,  si  ce  n'est  d'être  utile  sans  être  célèbre.  11  y  a 
peu  d'hommes  illustres,  en  effet,  qui  donnent  physiquement 
la  représentation  de  leur  mérite  et  qui  puissent  supporter  dans 
la  forme  extérieure  la  réputation  qu'ils  se  sont  acquise.  Ils 
perdent  presque  tous  à  se  produire;  et  je  dis  «  presque  »,  pour 
donner  à  ceux  que  mon  opinion  pourrait  blesser  le  droit  de 
se  réfugier  dans  cet  adverbe  consolant.  On  jouirait  véritable- 
ment de  la  renommée  dans  l'incognito;  on  saurait  véritable- 
ment ce  que  les  gens  pensent  de  vous;  on  ne  serait  pas  forcé 
de  s'affubler  d'une  allure  particulière,  d'un  langage  de  con- 
vention, d'une  modestie  toujours  transparente.  On  n'aurait 
l'air  ni  d'un  orgueilleux,  ni  d'un  maniéré,  ni  d'un  grotesque. 
On  pourrait  dire  ce  qu'on  pense  sans  être  accusé  de  malice 
quand  on  admire,  d'envie  quand  on  critique;  on  pourrait, 
fortune  incroyable!  être  soi^  comme  le  premier  venu,  c'est- 
à-dire  ce  que  personne  ne  veut  croire  qu'on  est,  quand  on 
n'est  pas  celui-là.  Ce  moyen  que  je  propose  n'a  qu'un  défaut, 
celui  d'être  impraticable,  parce  que  l'homme  n'a  qu'une  idée, 
celle  d'être  au-dessus  de  ses  contemporains  pendant  la  vie 
et  au  delà  môme  de  la  mort,  quand  il  a  du  génie,  du  talent,  une 
valeur  quelconque,  et  quelquefois  pas  de  valeur  du  tout.  Il 
veut  être  montré,  il  veut  qu'on  dise  :  «  Le  voilà,  c'est  lui.  » 
Du  reste,  en  aucun  temps,  le  JE  et  le  MOI  ne  se  sont  carrés 
comme  de  nos  jours.  Le  dernier  des  écrivail leurs,  comme  le 
dernier  des  acrobates,  veut,  la  photographie  aidant,  imposer 
à  la  postérité  tout  ce  qui  sort  de  lui.  Et  moi  qui  fais  ici  le 
sage,  avec  quel  gonflement,  dans  deux  ou  trois  occasions 
[le  Fils  naturel  fut  la  dernière),  je  me  suis  laissé  présenter 
au  public  !  Comme  je  me  suis  cru  au-dessus  de  ceux  qu'on 
ne  voyait  pas  en  ce  moment  dans  la  foule  qui  m'appelait! 
comme  j'étais  heureux  d'humilier  mes  confrères,  et  comme  j'ai 
su  gré  cependant  à  l'ami  qui  m'a  guéri  brutalement  de  cette 
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infirmité!  A  quoi  serviraient  les  jours  si  chacun  d'eux,  en 
succédant  à  l'autre,  ne  nous  infligeait  pas  un  peu  plus  la 
connaissance  de  nous-mêmes.  Pour  ma  part,  quand  j'évoque 
mon  passé,  je  déclare  que  c'est  encore  en  moi  que  j'ai  trouvé 
le  plus  sûrement  les  ridicules,  les  passions  et  les  faiblesses  que 
j'ai  mis  sur  le  dos  de  mes  personnages.  Est-ce  en  les  portant 
au  compte  d'autrui  que  je  me  suis  débarrassé  de  quelques-uns? 
Peut-être  ;  en  tout  cas,  j'ai  fait  de  mon  mieux  pour  me  corri- 
ger, pour  trouver  le  Yrai  au  milieu  des  erreurs  de  notre 
éducation  parisienne  et  de  nos  mœurs  factices,  et,  après  tous 
les  excès  possibles  de  gloriole  et  de  vanité,  j'ai  été,  par  grâce, 
saisi  d'un  véritable  amour  pour  la  simplicité  et  la  bonhomie 
dont  je  semble  me  départir  en  ayant  l'air  de  m'en  vanter. 
Je  voudrais  que  le  bénéfice  que  j'en  retire  à  cette  heure  encou- 
rageât à  m'imiter  sur  ce  point  tous  les  hommes  de  mérite 
qui  se  croient  nécessaires  et  adorés,  qui  prennent  le  Vox 
populi  pour  le  Vox  Dei,  grosse  erreur  latine  qui  a  fait  son 
chemin  comme  toutes  ces  formules  à  double  sens  dont  les  évé- 
nements se  servent  pour  circuler  tranquillement  à  travers 
l'ignorance  et  l'apathie  des  hommes.  Bien  à  plaindre,  en  défi- 
nitive, celui  qui  ne  sait  pas  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  foules, 
et  qu'il  y  a  juste  assez  de  place  pour  son  mépris  ou  sa  pitié 
entre  leur  servilité  et  leur  ingratitude! 

Ce  n'est  donc  pas  pour  m'immortaliser  quelques  jours  de 
plus  que  j'écris  ces  préfaces;  ce  n'est  pas  non  plus,  en  vé- 
rité, pour  le  plaisir  de  parler  de  moi;  je  m'y  soustrais,  d'ail- 
leurs, autant  que  je  puis;  c'est  pour  causer,  dans  une 
époque  où  la  causerie  tend  à  disparaître,  de  choses  qui  me 
semblent  encore,  pour  quelques  esprits,  aussi  intéressantes 
que  les  affaires  ou  la  politique;  c'est  aussi  un  peu  pour 
donner  à  ceux  qui  viendront  après  nous  (car  nous  mour- 
rons un  jour,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler),  une  no- 
tion aussi  exacte  que  possible  du  va-et-vient  de  notre  siècle 
bizarre,  si  curieux,  si  inquiet,  si  sceptique,  si  crédule,  si 
nerveux,  si  exagéré,  si  sentimental,  si  révolutionnaire  et  si 
bon  enfant.  Je  n'apparais  cependant  ni  pour  le  punir,  ni  pour 
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le  guider,  ni  pour  le  transformer,  ni  pour  l'amuser  même.  Je 
ne  suis  ni  dieu,  ni  apôtre,  ni  philosophe,  ni  bateleur.  Je  suis 
quelqu'un  qui  passe,  qui  regarde,  qui  voit,  qui  sent,  qui 
réfléchit,  qui  espère,  et  qui  dit  ou  écrit  ce  qui  le  frappe 
dans  la  forme  la  plus  claire,  la  plus  rapide,  la  plus  propre 
à  ce  qu'il  veut  dire.  Si  le,  style  n'est  pas  toujours  d'une 
correction  irréprochable,  la  pensée  est  toujours  d'une  sin- 
cérité parfaite,  car  j'aimerais  mieux  labourer  l'arpent  de 
terre  que  le  travail  m'a  donné  que  d'imprimer  un  mot  que 
je  ne  penserais  pas.  Je  blesse  souvent  ainsi  des  idées  reçues, 
des  conventions  établies,  les  préjugés  et  le  qu'en  dira-t-on 
dans  lesquels  la  société  vit  tant  bien  que  mal,  qu'elle  ne 
veut  pas  se  voir  reprendre,  parce  qu'elle  en  a  l'habitude  et 
parce  qu'elle  a  horreur  du  dérangement.  Bref,  j'écris  pour 
ceux  qui  pensent  comme  moi.  Inutile  de  combattre  les  opinions 
des  autres;  on  parvient  quelquefois  à  vaincre  les  gens  dans 
une  discussion,  à  les  convaincre  jamais.  Les  opinions  sont 
comme  les  clous;  plus  on  tape  dessus,  plus  on  les  enfonce. 
Tout  notre  pouvoir  se  réduit  à  dire  ce  qui  nous  parait  être 
la  vérité.  Les  hommes  posent  les  chiffres  et  le  temps  fait 
la  preuve. 

Cependant,  j'appartiens  à  un  aij,,  à  une  profession,  à  une 
classe,  et  c'est  plus  particulièrement  à  mes  confrères  pré- 
sents et  à  venir  que  je  m'adresse.  Je  voudrais  les  voir  s'en- 
tendre mieux  ensemble  et  se  connaître  mieux  eux-mêmes. 
Ils  accompliraient  ainsi  plus  facilement  la  mission,  le  devoir 
qui  leur  incombe;  ils  emploieraient  plus  utilement  la  valeur 
qu'ils  ont  dans  les  mains  et  qu'ils  neutralisent  presque  abso- 
lument par  le  besoin  de  l'individualisme,  par  les  tenta- 
tives isolées  qui  ont  pour  but  la  gloire,  la  fortune,  la  popu- 
larité de  chacun,  au  lieu  d'avoir  en  vue  l'influence  du 
corps  et  le  bien  de  tous. 

L'homme  n'est  véritablement  au-dessus  de  l'humanité  am- 
biante que  sur  un  seul  plan  :  la  vertu;  et,  comme  il  ne  sau- 
rait y  avoir  vertu  s'il  n'y  a  humilité,  ceux  là  seuls  se  trou- 
vent avoir  le  droit  de  se  considérer  comme  supérieurs  à 
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autrui  à  qui  il  est  interdit  de  savoir  qu'ils  le  sont.  Le  talent, 
le  génie  môme  est  involontaire.  Il  n'est  pas  un  eiïort  de 
l'homme,  il  est  un  don  de  Dieu  comme  la  beauté.  Voilà 
pourquoi  il  n'est  que  de  second  ordre.  Aussi  la  postérité  ne 
le  consacre-t-elie  que  s'il  s'est  fait  vertu  par  la  sincérité 
et  par  la  communion  dans  le  progrès  universel  avec  le 
monde  entier.  La  gloire  pour  la  gloire  est  une  spéculation 
honteuse.  Les  hommes  heureux  de  leur  célébrité  sont  des 
naïfs;  les  hommes  fiers  de  leur  génie  sont  dos  sots. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  nier  ou  de  dénigrer  l'esprit  d'ému- 
lation dont  la  jeunesse,  mais  la  jeunesse  seule,  a  si  grand  be- 
soin. Il  lui  faut  un  but  visible,  palpable.  La  gloire  est  ce  but. 
Mais,  les  premiers  obstacles  franchis,  les  premiers  rivaux  dé- 
passés, le  vainqueur  qui  s'enveloppe  de  pourpre,  se  cou- 
ronne de  lauriers  et  se  livre  à  l'admiration  des  spectateurs 
est  un  histrion  qu'ils  ont  raison  de  bafouer  dès  que  son  or- 
gueil va  plus  loin  que  leur  émotion,  et  que  son  immobilité 
s'impose.  Or,  notre  grande,  notre  unique  préoccupation,  à 
nous  écrivains,  à  nous  auteurs  dramatiques  surtout,  c'est  de 
prouver  que  nous  sommes  forts,  de  lever  des  poids  énormes, 
comme  des  athlètes,  devant  un  public  enthousiaste,  et  de 
tomber  nos  rivaux  et  nos  amis  aux  applaudissements  d'une 
salle  idolâtre. 

Eh  bien,  parlons  franc,  au  risque  de  nous  faire  jeter  des 
pierres;  un  peu  de  martyre,  d'ailleurs,  n'est  pas  à  dédai- 
gner. Quand  le  travail  de  l'esprit  n'est  pas  la  plus  noble 
de  toutes  les  professions,  c'est  le  plus  vil  de  tous  les  mé- 
tiers. Le  désespoir,  la  haine,  l'envie,  la  misère,  le  doute, 
le  vice  et  la  démence  sont  au  bout,  quelquefois  au  milieu 
de  cette  carrière  méprisable  oh  la  concurrence  remplace  l'é- 
mulation, oii  la  popularité  triche  la  gloire,  où  l'argent  est  un 
but,  la  débauche  un  aiguillon  et  l'ivresse  une  muse. 

Le  voyez-vous,  ce  malheureux  jeune  homme,  au  visage 
contracté,  aux  tempes  jaunies,  à  la  bouche  grimaçante, 
aux  yeux  vagabonds?  Il  était  né  pour  marcher  libre  et 
joyeux  derrière  une  charrue,  en  semant  avec  un  geste  fier 
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Je  grain  de  la  moisson  prochaine;  le  soir,  il  eût  mangé 
devant  l'âlre  le  pain  gagné  dans  le  jour;  chacun  de  ses  pas, 
de  ses  mouvements  eût  donné  la  vie!  Regardez-le,  dans  la 
grande  ville,  pressant,  le  jour  et  la  nuit,  sa  tête  dans  ses  deux 
mains,  la  pétrissant  et  lui  faisant  suer  des  récits,  des  aven- 
tures, des  combinaisons  pour  une  foule  affamée  qui  le  dévore 
et  passe  à  un  autre  quand  elle  ne  peut  plus  rien  tirer  de  lui. 
Pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  cet  homme  fera  épou- 
ser Henriette  par  Arthur,  surprendre  l'amant  par  le  mari, 
empoisonner  celui-ci,  guillotiner  celui-là,  avec  intérêt  habi- 
lement suspendu  à  la  fin  du  chapitre  ou  du  feuilleton.  Il  va 
vendre  successivement  de  l'amour,  de  lajaîousie,  des  larmes, 
de  l'histoire,  de  la  gaudriole,  de  l'argot,  de  la  satire,  de  la 
morale,  de  l'éloge,  de  l'insulte,  de  la  politique,  du  progrès,  du 
sentiment,  de  l'obscénité,  de  la  religion,  de  la  copie  enfin, 
de  deux  sous  à  cinq  soils  la  ligne,  selon  le  goût  du  lecteur, 
les  tendances  du  journal  et  le  cours  du  moment.  Quand  il 
aura  mangé  son  fonds,  il  vivra  sur  le  fonds  d'autrui;  il  rafis- 
tolera les  vieilles  comédies,  rapiécera  les  vieux  romans,  ré- 
chauffera les  anas  des  vieux  siècles.  Il  mangera  les  bibliothè- 
ques! il  avalera  les  quais!  II  lui  faut  des  idées,  des  anecdotes, 
des  mots,  du  plaisir,  de  la  notoriété,  de  l'argent.  Dépêchons- 
nous,  il  s'agit  d'être  célèbre!  une  fois  célèbre,  on  est  coté! 
une  fois  coté,  on  est  riche!  une  fois  riche,  on  est  libre!  Libre  ! 
Voilà  le  rêve  de  toutes  les  minutes,  rêve  irréalisable!  Mais  le 
journal  est  pressé  !  mais  le  théâtre  ne  peut  attendre  !  nous 
nous  mettrons  deux,  nous  nous  mettrons  trois!  nous  passe- 
rons les  nuits!  Et  la  force?  Nous  prendrons  du  café.  Et  l'in- 
spiration? Nous  boirons  de  l'absinthe.  Va,  cervelle  humaine, 
rends  des  pages,  des  phrases,  des  lignes,  retourne-toi  cent 
fois  par  jour,  fais  des  évolutions  sur  toi-même,  gonfle-toi 
comme  une  éponge,  pressure-toi  comme  un  citron  jusqu'à  ce 
que  tu  te  dessèches  subitement,  que  la  folie  te  secoue  comme 
un  arbre  dans  une  plaine,  que  la  paralysie  survienne,  que 
l'hébétation  arrive  et  que  la  mort  termine  tout.  Alors,  on  pé- 
nètre chez   l'homme  connu.  On  y  trouve  le  désordre,  l'in- 
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digence,  une  ancienne  maîtresse  dont  il  avait  peut-être  fait 
une  épouse  dans  une  heure  de  lyrisme  ou  d'épuise- 
ment, de  malheureux  enfants  déjà  vôlus  do  noir,  étonnés 
et  pleurant  à  tout  hasard.  Cela  sent  encore  le  tabac  de  la 
veille.  Il  aimait  tant  à  fumer!  Pauvre  garçon!  On  lui  avait  dit 
que  ça  lui  ferait  mal,  mais  il  ne  pouvait  pas  s'en  déshabi- 
tuer !  Comme  on  s'est  amusé  jadis  dans  ce  salon-là,  du  temps 
de  la  petite  une  telle!  Quelques  amis  l'accompagnent  au 
cimetière,  escortés  quelquefois  d'une  foule  curieuse  ou  sym- 
pathique, car  on  l'aimait  bien.  Il  était  si  gai,  —  par  moments! 
On  raconte  sur  lui  des  anecdotes;  on  parle  sur  sa  tombe;  on 
lui  met  une  pierre  plate  sur  le  nez;  on  revient  manger  un 
morceau;  on  bâcle  quelques  articles  nécrologiques;  on  le 
découpe,  on  le  débite  pendant  deux  ou  trois  jours,  on  en 
mange,  on  en  vit;  on  lui  souscrit  un  monument;  on  écrit  au 
ministère,  on  obtient  une  pension  pour  la  veuve,  une  bourse 
pour  un  des  enfants;  et  puis  il  faut  reprendre  cette  exis- 
tence frénétique  qui  l'a  tué.  Adieu,  grand  homme  d'un  an, 
d'un  mois,  d'un  jour!  11  ne  reste  plus  rien  de  toi.  Dors  tran- 
quille enfin,  voici  l'éternelle  nuit! 

C'est  dans  cet  enfer,  dans  ce  bagne,  dans  cet  égout  que  des 
milliers  de  jeunes  gens  se  précipitent  en  riant,  de  bonne 
foi,  trompés  par  la  surface,  croyant  y  rencontrer  la  fortune 
et  la  renommée  comme  on  rencontre  une  charrette  sur  un 
grand  chemin,  au  lieu  de  se  cramponner  au  travail  obscur,  pa- 
tient, certain,  qui  fait  les  hommes  robustes,  sereins,  respectés, 
utiles  et  bons.  J'ai  traversé,  moi  qui  vous  parle,  ces  effroya- 
bles marais  du  commencement  de  la  carrière;  j'en  suis  sorti 
frissonnant  et  pâli,  épouvanté  de  ce  que  j'avais  vu,  qui  m'é- 
pouvante encore  quand  j'y  rentre  par  hasard,  soit  pour  ser- 
rer la  main  à  un  ancien  compagnon,  soit  pour  aller  ramasser 
son  corps  et  le  conduire  là  où  il  ne  s'agitera  plus.  J'y  serais 
mort  depuis  longtemps  s'il  m'avait  fallu  y  rester.  Béni  soit  le 
Dieu,  le  maître  quel  qu'il  soit  des  destinées  universelles  qui 
m'a  éclairé  pour  que  j'en  sorte  et  qui  m'a  accordé  une  com- 
mutation de  peine.  Non!  Dante,  que  l'on  invoque  toujours 
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quand  il  s'agit  de  supplices  abominables,  n'a  pu  trouver  ni 
rêver  dans  le  temps  où  il  vivait,  si  troublé  que  fût  ce  temps, 
ce  damné  de  la  production  intellectuelle,  roulant  sa  propre 
tête  comme  Sisyphe  roulait  son  rocher  et  la  frappant  contre  des 
murailles  d'airain  pour  en  faire  jaillir  une  dernière  étincelle! 

Et  ce  que  je  dis  de  ceux  qui  succombent  dans  la  lutte, 
je  le  dis  de  ceux  qui  triomphent,  des  plus  grands,  des  plus 
malins,  des  plus  heureux,  de  ceux  qui  ont  des  organes  puis- 
sants, de  ceux  qui  tiennent  boutique,  de  ceux  qui  ont  décou- 
vert une  mine  du  premier  coup  de  pioche.  Voulez-vous  que  je 
vous  les  nomme,  ces  forçats  de  la  pensée  à  qui  vous  ne  lais- 
sez ni  repos  ni  trêve,  que  vous  poussez  en  avant  au  nom  de 
leur  gloire,  de  leur  fortune,  de  votre  plaisir  et  de  vos  appétits, 
qui  se  relèvent  sous  le  fouet,  sachant  bien  qu'ils  seront  écra- 
sés, dépassés,  oubliés,  s'ils  ne  courent  pas  comme  les  autres. 

Laissons  de  côté  ceux  qui  ne  sont  plus  :  Balzac,  Eugène  Sue, 
Frédéric  Soulié,  de  Vigny,  de  Musset,  Murger,  Ponsard  et 
tant  d'autres,  morts  à  la  peine! 

Qu'est-ce  que  vous  faites  de  ceux  qui  survivent,  de  Lamar- 
tine, d'Hugo,  de  George  Sand,  de  Dumas?  Lamartine  !  la  figure 
la  plus  rayonnante  des  temps  modernes,  poëte,  historien, 
romancier,  homme  d'État,  critique,  orateur,  qui  tient  de 
Virgile,  de  Tacite,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de 
Washington,  d'Aristote,  de  Cicéron!  Lamartine,  dont  ce 
siècle  adolescent  a  mêlé  à  ses  premiers  rêves  la  poésie  em- 
baumée, qui  n'a  pas  dans  son  œuvre  une  pensée  qui  ne  soit 
chaste,  un  mot  qui  ne  soit  noble,  à  qui  la  Grèce  eût  consacré 
des  autels,  à  qui  l'Angleterre  eût  offert  des  palais,  de  quelles 
insultes  ne  l'avez-vous  pas  poursuivi,  de  quelles  amertumes 
ne  l'avez-vous  pas  abreuvé,  parce  que  ce  grand  homme  a  eu 
le  tort  de  croire  un  moment  qu'un  grand  peuple  pouvait  être 
mûr  pour  une  grande  idée. 

Ah'  tu  as  été  roi  de  France,  poëte!  Ah!  tu  as  voulu  éman- 
ciper ton  pays!  Ah!  tu  l'as  cru  digne  de  la  liberté!  Ah!  tji 
nous  as  nourris  de  ta  pensée,  de  ton  sang,  de  ta  chair,  et  tu 
as  été  assez  imprévoyant  pour  ne  pas  battre  monnaie,  au 
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milieu  de  nos  désordres,  avec  notre  entliousiasme  et  notre 
reconnaissance,  que  tu  savais  bien  ne  pouvoir  être  durables! 
Ah!  tu  ne  t'es  pas  enrichi  de  nos  dépouilles,  maladroit,  et 
tu  viens  nous  demander  assistance  et  secours,  et  tu  veux 
mourir  au  foyer  paternel  !  Rentre  dans  le  brancard,  malheu- 
reux! reprends  le  harnais,  misérable!  tire  ton  ancien  ca- 
mion, redeviens  homme  de  lettres,  donne-nous  de  l'his- 
toire, de  la  critique,  des  souvenirs,  des  mémoires;  mets 
ton  cœur  et  ton  passé  en  volumes,  en  chapitres,  en  paragra- 
phes; si  ça  nous  amuse  autant  qu'un  petit  journal  et  si  ce  n'est 
pas  aussi  cher  qu'un  grand,  nous  te  payerons  peut-être  les  vingt 
francs  que  tu  nous  demandes;  mais  ne  compte  pas  sur  autre 
chose  pour  le  présent.  Plus  tard,  quand  nous  serons  sûrs  que 
ça  ne  nous  coûtera  rien,  quand  tu  seras  bien  mort,  bien  en- 
terré, nous  t'élèveronsdes  statues,  et,  si  quelque  autre  pays  se 
vante  de  ses  poëtes,  ou  si  la  France  elle-même  en  produit  un, 
nous  battrons  les  uns  et  nous  démolirons  l'autre  avec  le  chantre 
d'Elvire  et  l'auteur  des  Girondins.  Jusque-là,  bonhomme, 
permets  que  l'on  t'immole  à  Hugo,  le  seul  peut-être,  h  cette 
heure,  qui  te  reconnaisse  pour  son  maître! 

Gloire  à  celui-là  !  S'il  était  resté  sur  le  sol  natal,  s'il  était  à 
portée  de  nos  coups.  Dieu  sait  ce  que  nous  lui  jetterions  à  la 
face;  mais  la  fortune,  dans  sa  bizarrerie,  en  a  décidé  autre- 
ment. Il  s'est  constitué  centre  au  milieu  de  l'Océan,  les  pieds 
sur  un  rocher,  le  front  dans  la  nue.  C'est  trop  loin  et  c'est  trop 
haut!  nos  armes  ne  portent  pas  là.  Patience!  Il  aura  bien,  un 
jour  ou  l'autre,  son  heure  de  négligence,  d'oubli,  de  foi.  Il 
sortira  de  ses  brumes;  il  descendra  de  son  piédestal;  il  s'aven- 
turera sur  les  flots;  il  verra  alors  ce  qui  se  passera!  Ah!  tu 
nous  as  imposé  le  respect,  l'admiration,  la  distance!  Ah!  tu 
t'es  fait  victime!  Ah!  tu  étais  riche!  Ah!  tu  ne  travaillais  que 
quand  lu  voulais  et  tu  ne  disais  que  ce  qu'il  te  plaisait  de  dire! 
Ah!  nous  n'étions  pas  de  ta  taille!  Ah!  tu  as  été  le  géant 
Athos,  tu  as  retourné  une  île  anglaise,  tu  t'y  es  taillé  une 
montagne  et  tu  t'es  planté  au  sommet,  dieu,  autel  et  prêtre ,  et 
tu  redescends  parmi  les  hommes!  A  notre  tour!  et  rira  bien 
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qui  rira  le  dernier.  Meurs  là-bas,  je  te  le  conseille,  change-toi 
bien  vite  en  statue  : 


Couvrant  cette  île  de  ton  aile, 
Dans  quelque  attitude  éternelle 
De  génie  et  de  majesté  ! 

que  ton  Calvaire  soit  ton  tombeau  comme  il  a  été  ton  temple! 
Après  avoir  été  Athos,  sois  Encelade  !  c'est  le  seul  moyen  pour 
toi  de  remuer  encore  un  peu  la  terre  quand  tu  ne  seras  plus 
dessus,  mais  dessous.  En  attendant,  veux-tu  savoir  la  vérité, 
cette  vérité  vraie  que  ne  savent  jamais  ni  les  émigrés  ni  les 
rois?  Je  vais  te  la  dire...  Non;  j'aime  mieux  me  taire,  tu  ne 
saurais  plus  m'écouter  et  tu  ne  pourrais  plus  me  croire.  Reste 
dans  tes  nuages  et  dans  tes  illusions.  Que  l'affaire  se  règle 
maintenant  entre  toi  et  Dieu,  puisque  tu  as  voulu  le  regarder 
en  face.  C'est  à  plus  simple  que  nous  devons  nos  consolations, 
si  nous  avons  encore  le  temps  d'en  offrir. 

Vois-tu,  de  ton  sommet  diamanté,  cette  maisonnette  blanche 
au  milieu  d'une  plaine,  au  pied  d'une  petite  colline,  au  bord 
d'une  route  à  ornières  où  passe  de  temps  en  temps  un  chariot 
aux  essieux  plaintifs  chargé  de  foin  ou  de  légumes?  Quel 
silence,  quand  le  gémissement  des  roues  est  entré  dans 
celte  terre  molle  !  Que  ferais-tu,  dans  ton  olympe  solitaire, 
de  ces  nuages  légers  et  blancs  comme  de  la  ouate  qui  courent 
sous  ce  ciel  bourgeois?  Ils  ne  contiennent  ni  éclairs  ni  foudre. 
Us  fondraient  dans  ta  large  main  si  tu  te  baissais  pour  les  ra- 
masser, si  tu  voulais  en  tirer  les  tonnerres  dont  tu  as  besoin. 

Il  est  midi,  l'heure  où  l'on  voit  tout!  Regarde  cette  femme 
qui  descend  les  marches  de  son  perron.  Elle  a  les  cheveux  gri- 
sonnants sous  son  petit  chapeau  de  paille;  elle  est  toute  seule; 
elle  se  promène  au  soleil,  doucement;  elle  contemple  son  ho- 
rizon vulgaire;  elle  écoute  les  bruits  vagues  de  la  nature;  elle 
s'amuse  à  suivre  de  l'œil  ces  nuées  dont  tu  ne  veux  pas.  Elle 
cause  avec  le  jardinier;  elle  se  baisse  pour  respirer  ses  fleurs 
qu'elle  se  garde  bien  de  cueillir;  elle  s'arrête;  elle  écoute! 
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Quoi?  Elle  n'en  sait  rien  elle-même!  quelque  chose  qui  n'est 
pas  encore  et  qui  sera  un  jour.  Elle  s'assied  sur  son  banc  de 
pierre.  Elle  ne  bouge  plus.  La  voilà  fondue  dans  l'immen- 
sité, la  voilà  plante,  étoile,  brin  d'herbe,  océan,  âme!  Elle 
se  souvient!  Elle  devine!  Tout  ce  que  tu  entends  au  milieu 
des  flots,  elle  l'entend  aussi  bien  que  toi  sous  son  dôme  do 
lilas,  et  les  oiseaux,  et  les  tempêtes,  et  tout  ce  qui  chante, 
et  tout  ce  qui  pleure,  et  tout  ce  qui  rit.  Elle  va  errer, 
regarder,  écouter  ainsi,  sans  bien  savoir  ce  qu'elle  accom- 
plit, somnambule  de  jour,  et,  à  mesure  que  l'ombre  gagnera  la 
plaine,  —  comme  ces  plantes  qui  se  sont  imprégnées  du  ma- 
tin au  soir  de  rosée  et  de  rayons,  de  pluie  et  de  soleil  et  qui 
ne  s'ouvrent  et  n'exhalent  leurs  parfums  que  la  nuit,  la  nuit, 
cette  femme  restituera  au  monde  de  l'àme  et  de  l'esprit 
tout  ce  qu'elle  a  reçu  du  monde  matériel  et  visible  ;  car,  cette 
femme,  elle  pense  comme  Montaigne,  elle  rêve  comme  Ossian, 
elle  écrit  comme  Jean-Jacques.  Léonard  dessine  sa  phrase  et 
Mozart  la  chante.  Madame  de  Sévigné  lui  baise  les  mains  et 
madame  de  Staël  s'agenouille  quand  elle  passe.  Ce  morceau 
de  terre  qu'elle  habite,  ce  n'est  ni  le  rocher  de  Prométhée^ 
ni  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  ni  le  rocher  de  Guernesey; 
c'est  Palaiseau,  non  pas  môme  le  Palaiseau  de  la  Pie  voleuse, 
c'est  Palaiseau  (Seine- et -Oise),  un  Palaiseau  banal,  qui 
ne  la  connaît  pas,  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  possède,  qui  n'a 
jamais  entendu  son  nom  ou  qui  n'y  a  rien  compris. 

Elle  était  là  depuis  dix-huit  mois;  je  reviens  de  voyage, 
j'accours  pour  la  voir.  Ne  connaissant  pas  le  chemin,  j'entre 
dans  une  boutique  et  je  demande  à  l'honnôte  commerçant  dont 
le  nom  ne  peut  rester  inconnu  dans  le  pays,  puisqu'il  a  eu  le 
soin  de  le  faire  peindre  sur  son  enseigne,  je  demande  à  cet 
homme  de  m'indiquer  la  maison  de  madame  George  Sand. 

—  Comment,  dites-vous? 

—  Madame  George  Sand. 

—  George  Sand?  Qu'est-ce  qu'elle  foit,  cette  dame? 

—  Elle  écrit!  Enfin,  c'est  George  Sand. 

—  George  Sand?  Je  ne  connais  pas  ça  ici. 
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Je  vois  encore  un  tonnelier  à  qui  je  fis  la  même  question 
pendant  qu'il  lavait  ses  bouteilles  sur  la  porte  de  son  cellier, 
et  qui  me  fit  la  môme  réponse,  que  je  reçus  une  troisième 
fois  d'un  paysan  qui  passait.  J'avisai  enfin  une  maison  cossue 
sur  le  seuil  de  laquelle  une  femme  âgée,  très-proprette,  à 
bonnet  ruche,  lisait  un  journal.  Elle  lisait.  Elle  devait  avoir 
lu  au  moins  la  Mare  au  Diable  ou  François  le  Champi. 
Elle  me  répondit  cette  phrase  admirable  : 

—  N'est-ce  pas  une  dame  qui  est  dans  les  papiers? 

Quels  papiers? 

Je  répondis  oui.  —Au  fait  !  les  papiers  pouvaient  être  des 
papiers  imprimes.  C'est  ainsi  que  je  trouvai  la  dame  que 
je  cherchais. 

Voilà  ce  que  c'était  que  la  gloire  en  1865,  à  trois  quarts 
d'heure  de  Paris,  par  le  chemin  de  fer  de  Sceaux,  et  rien 
n'est  changé,  je  crois.  Un  jour,  après  un  grand  chagrin,  ayant 
besoin  de  repos,  c'est-à-dire  d'argent,  l'auteur  d'hidiana 
voulut  vendre  cette  maisonnette,  la  moitié  de  ce  qu'elle  lui 
avait  coûté.  Ce  n'était  pas  exigeant.  Il  ne  se  présenta  pas  un 
acquéreur,  pas  même  un  curieux;  et  l'illustre  propriétaire 
qui  espérait  revoir  le  pays  enchanté  du  petit  Zorzi,  ne 
fut-ce  que  pour  ajouter  quelques  lettres  aux  Lettres  d'un 
voyageur,  reprit  son  labeur  quotidien  et  se  remit,  avec  les 
autres  filles  de  Danalis,  à  jeter  de  l'eau  dans  ce  puits  sans  fond 
du  xix'^  siècle,  —  que  tu  connais  bien,  mon  très-cher  père,  et 
que  tu  aurais  rempli  à  toi  tout  seul,  si  les  forces  humaines 
pouvaient  y  suffire. 

Eh  bien,  il  est  venu  à  bout  de  toi,  ce  siècle  vorace  que  tu 
as  habitué  à  cette  insatiabilité  qui  nous  met  sur  les  dents, 
nous  qui  ne  sommes  pas  de  ta  force.  Et  cependant,  à  ce  siècle 
né  pour  toujours  dévorer,  tu  étais  bien  l'homme  qu'il  fallait, 
toi  né  pour  toujours  produire.  Du  reste,  quelles  précautions 
la  Nature  avait  prises,  quelles  provisions  elle  avait  faites  en 
toi  pour  ces  appétits  formidables  qu'elle  était  forcée  de  pré- 
voir !  C'est  sous  le  soleil  de  l'Amérique,  avec  du  sang  africain, 
dans  le  flanc  d'une  vierge  noire  qu'elle  a  pétri  celui  dont  tu 
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devais  naître  et  qui,  soldat  et  général  de  la  République,  étouf- 
fait un  cheval  entre  ses  jambes,  brisait  un  casque  avec  ses 
dents  et  défendait  à  lui  tout  seul  le  pont  de  Brixen  contre  une 
avant-garde  de  vingt  hommes.  Rome  lui  eût  décerné  les  hon- 
neurs du  triomphe  et  l'eût  nommé  consul.  La  France,  plus 
calme  et  plus  économe,  refusa  le  collège  à  son  fils,  et  ce  fils, 
élevé  en  pleine  forêt,  en  plein  air,  à  plein  ciel,  poussé  par  le 
besoin  et  par  son  génie,  s'abattit  un  beau  jour  sur  la  grande 
ville  et  entra  dans  la  littérature  comme  son  père  entrait  dans 
l'ennemi,  en  bousculant,  en  abattant,  en  renversant  tout  ce 
qui  ne  lui  faisait  pas  place.  Alors  commença  ce  travail  cyclo- 
péen  qui  dure  depuis  quarante  années.  Tragédie,  drame,  his- 
toire, romans,  voyages,  comédies,  lu  as  tout  rejeté  dans  le 
moule  de  ton  cerveau  et  tu  as  peuplé  le  monde  de  la  fiction  de 
créations  nouvelles.  Tu  as  fait  craquer  le  Journal,  le  Livre,  le 
Théâtre,  trop  étroits  pour  tes  puissantes  épaules;  tu  as  alimenté 
la  France,  l'Europe,  l'Amérique;  tu  as  enrichi  les  libraires, 
les  traducteurs,  les  plagiaires;  tu  as  essoufflé  les  impri- 
meurs, fourbu  les  copistes,  et,  dévoré  du  besoin  de  produire, 
tu  n'as  peut-être  pas  toujours  assez  éprouvé  le  métal 
dont  tu  te  servais,  et  tu  prenais  et  jetais  dans  la  fournaise, 
quelquefois  au  hasard,  tout  ce  qui  te  tombait  sous  la  main.  Le 
feu  intelligent  a  fait  le  partage.  Ce  qui  venait  de  toi  s'est  coulé 
en  bronze,  ce  qui  venait  d'ailleurs  s'est  évanoui  en  fumée. 
Tu  as  battu  ainsi  bien  du  mauvais  fer;  mais,  en  revanche, 
combien  parmi  ceux  qui  devaient  rester  obscurs  se  sont  éclai- 
rés et  chauffés  à  ta  forge,  et,  si  l'heure  des  restitutions  son- 
nait, quel  gain  pour  toi,  rien  qu'à  reprendre  ce  que  tu  as 
donné  et  ce  qu'on  t'a  pris!  Quelquefois,  tti  posais  ton  lourd 
marteau  sur  ta  large  enclume.  Tu  t'asseyais  sur  le  seuil  de  ta 
grotte  resplendissante,  les  manches  retroussées,  la  poitrine  à 
l'air,  le  visage  souriant;  tu  t'essuyais  le  front  ;  tu  regardais  les 
calmes  étoiles  en  respirant  la  fraîcheur  de  la  nuit,  ou  bien 
tu  te  lançais  sur  la  première  route  venue,  tu  t'évadais  comme 
un  prisonnier;  tu  parcourais  l'Océan,  tu  gravissais  le  Caucase, 
tu  escaladais  l'Etna,  toujours  quelque  chose  de  colossal,  et,  les 
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poumons  remplis  à  nouveau,  tu  rentrais  dans  ta  caverne.  Ta 
grande  silhouette  se  décalquait  en  noir  sur  le  foyer  rouge,  et 
la  foule  battait  des  mains;  car,  au  fond,  elle  aime  la  fécondité 
dans  le  travail,  la  grâce  dans  la  force,  la  simplicité  dans 
le  génie,  et  tu  as  la  fécondité,  la  simplicité,  la  grâce,  et  la 
générosité,  que  j'oubliais,  qui  t'a  fait  millionnaire  pour  les 
autres  et  pauvre  pour  toi.  Puis,  un  jour,  il  y  a  eu  distraction, 
indifférence,  ingratitude  de  la  part  de  cette  foule  atten- 
tive et  dominée  jusqu'alors.  Elle  se  portait  autre  part,  elle  vou- 
lait voir  autre  chose.  Tu  lui  avais  trop  donné.  C'était  nous  qui 
étions  venus!  nous  les  enfants,  nous  les  petits,  qui  avions 
poussé  pendant  ce  temps-là  et  qui  faisions  le  contraire  de  ce 
que  vous  aviez  fait,  vous  les  grands.  Voilà  tout.  Tu  es  devenu 
«  Dumas  père  »  pour  les  respectueux,  «  le  père  Dumas  »  pour 
les  insolents,  et,  au  milieu  de  toute  sorte  de  clameurs,  tu  as 
pu  entendre  parfois  cette  phrase  :  «  Décidément,  son  fils  a  plus 
de  talent  que  lui!  » 

Comme  tu  as  du  rire  ! 

Eh  bien,  non;  tu  as  été  fier,  tu  as  été  heureux,  semblable 
au  premier  père  venu;  tu  n'as  demandé  qu'à  croire,  tu  as  cru 
peut-être  ce  qu'on  disait!  Cher  grand  homme,  naïf  et  bon  ! 
qui  m'aurais  donné  ta  gloire  comme  tu  me  donnais  ton  ar- 
gent quand  j'étais  jeune  et  paresseux,  je  suis  bien  heureux 
d'avoir  enfin  l'occasion  de  m'incliner  publiquement  devant 
toi,  de  te  rendre  hommage  en  plein  soleil  et  de  t'embrasser 
comme  je  t'aime  en  face  de  l'avenir!  Que  d'autres  de  mon 
âge  et  de  ma  valeur  se  déclarent  tes  égaux,  ne  portant 
pas  ton  nom ,  c'est  affaire  à  eux,  et  je  n'ai  pas  plus  à  leur 
reprocher  qu'à  leur  envier  cette  supposition,  moi  qui  serais 
aussi  connu  qu'eux  rien  qu'à  être  ton  fils;  mais  il  faut  que  la 
postérité,  qui,  quoiqu'il  arrive,  sera  forcée  de  compter  avec  toi, 
sache  bien,  quand  elle  lira  nos  deux  noms  au-dessous  l'un 
de  l'autre,  chronologiquement,  dans  le  bilan  de  ce  siècle, 
que  je  n'ai  jamais  vu  en  toi  que  mon  père,  mon  ami  et  mon 
maître,  quoi  qu'on  ait  pu  dire;  que  j'ai  eu  cette  bonne  chance, 
grâce  à  ton  voisinage,  de  ne  jamais  m'exagérer,  et  de  me 
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considérer  toujours  comme  un  bambin   en  étant  obligé  de 
me  comparer  toujours  à  ce  père  redoutable. 

Du  reste,  il  y  a  dans  mon  enfance  un  souvenir  qui  secrète- 
tement  battait  en  brèche  mes  jeunes  vanités.  C'est  celui  de  la 
première  représentation  de  Charles  VII,  à  l'Odéon.  Ce  fut  un 
four,  comme  on  dirait  aujourd'hui  dans  cet  argot  parisien 
qui  remplacera  peu  à  peu,  si  nous  n'y  prenons  garde,  la  vieille 
langue  française.  J'avais  huit  ans,  j'écoutais  avec  religion 
parce  que  c'était  papa  qui  avait  écrit  ça-  Je  n'y  comprenais 
rien  du  tout,  bien  entendu.  ïu  avais  voulu  que  je  fusse  présent 
à  cette  solennité;  tu  étais  superstitieux,  tu  croyais  que  je  te 
porterais  bonheur.  Tu  te  trompais  bien.  Les  cinq  actes  se  dé- 
roulèrent au  milieu  d'un  silence  morne.  Aussi  quelle  idée 
avais-tu  de  vouloir  arrêter  tout  à  coup,  avec  une  œuvre  sobre, 
ferme,  simple,  le  mouvement  que  tu  avais  toi-môme  et  le 
premier  imprimé  au  théâtre?  Pourquoi  tout  à  coup  cet  hom- 
mage à  Racine,  qu'on  était  convenu  d'appeler  un  polisson? 
Nous  revînmes  ensemble  tout  seuls,  toi  me  tenant  par  la 
main,  moi  trottinant  à  ton  côté  pour  me  mettre  à  l'unisson 
de  tes  grandes  jambes.  ïu  ne  parlais  pas  ;  je  ne  disais  rien 
non  plus;  je  sentais  que  tu  étais  triste  et  qu'il  fallait  se  taire. 
Depuis  ce  jour,  je  n'ai  jamais  longé  le  vieux  mur  de  la  rue 
de  Seine,  près  du  guichet  de  l'Institut  (oii  tu  ne  devais  pas 
entrer),  sans  revoir  nos  silhouettes  sur  cette  muraille  hu- 
mide, léchée  ce  soir-là  d'un  grand  rayon  de  lune.  Je  ne  suis 
jamais  non  plus  revenu  d'une  de  mes  premières  représenta- 
tions les  plus  bruyantes  et  les  plus  applaudies,  sans  me  rap- 
peler le  froid  de  cette  grande  salle,  notre  marche  silencieuse 
à  travers  les  rues  désertes,  et  sans  me  dire  tout  bas,  pendant 
que  mes  amis  me  félicitaient:  «C'est  possible:  mais  j'aimerais 
mieux  avoir  fuit  Charles  VIIj  qui  n'a  pas  réussi.  » 

Eh  bien,  pourquoi  ce  siècle,  qui  a  encore  plus  de  trente  ans 
à  vivre,  vous  a-t-il  déjà  dévorés,  vous  les  grands,  et  nous 
grignote-t-il  distraitement,  nous  les  petits,  comme  le  des- 
sert de  ce  grand  festin?  C'est  qu'il  est  le  siècle  le  plus 
pressé  qui  fut  jamais;  c'est  qu'il  se  sent  emporté  comme  le 
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vaisseau  de  Colomb  vers  un  pôle  inconnu;  c'est  qu'il  croit 
déjà  entendre  les  cataractes  effroyables  dont  il  rêve  la  nuit 
et  qui  doivent  l'engloutir;  c'est  qu'il  use  ses  yeux  et  ses  té- 
lescopes à  sonder  la  ligne  brumeuse  de  l'horizon,  et  que  le 
plus  petit  oiseau  et  le  moindre  brin  d'herbe  qui  lui  dénon- 
ceraient la  terre  promise  lui  seraient  bien  autrement  chers 
que  les  plus  riants  souvenirs  des  campagnes  natales.  Quand 
il  aura  abordé,  quand  il  aura  planté  sa  tente,  il  se  reprendra 
peut-être  à  entendre  les  bardes  et  les  troubadours,  les  ber- 
geries naïves,  les  aventures  chevaleresques,  les  mélancolies 
douces  et  les  délicatesses  de  l'âme;  mais  il  n'en  est  pas  là 
pour  le  moment.  Le  passé  le  pousse,  le  présent  le  menace, 
l'avenir  l'épouvante.  Il  n'a  plus  besoin  qu'on  le  charme,  il  n'a 
plus  besoin  qu'on  le  plaigne,  il  a  besoin  qu'on  le  sauve. 

Pendant  un  certain  temps,  il  vous  a  écoutés;  vous  chantiez 
son  mal,  et  si  bien!  Il  pleurait  avec  le  «  René  »  de  Chateau- 
briand et  le  ((  Jocelyn  »  de  Lamartine;  il  doutait  avec  le 
«  Didier  »  d'Hugo,  1'  «  Antony  »  de  Dumas  et  le  «  RoUa  »  de 
Musset;  il  frissonnait  avec  Balzac,  il  délirait  avec  Sand.  On 
était  en  pleine  pathologie.  Après  vos  diagnostics  admirables, 
le  malade  vous  a  dit:  «  Pouvez-vous  me  guérir,  maintenant?» 
Vous  lui  avez  répondu  :  «  Non  ;  nous  ne  pouvons  que  nous 
plaindre  avec  toi.  »  Alors,  il  vous  a  tourné  le  dos.  Chateau- 
briand en  est  mort!  Balzac  en  est  mort!  de  Musset  en  est 
mort!  Lamartine  s'est  jeté  dans  la  politique,  espérant,  pour 
en  finir,  sauver  la  société  d'un  seul  coup.  Il  a  saisi  le  gou- 
vernail, il  l'a  tourné  si  violemment,  qu'il  a  fait  pivoter  le 
vaisseau  sur  lui-môme,  et  quil  s'en  est  cassé  les  reins. 

Hugo  s'est  précipité  à  sa  place  ;  mais  la  barre,  en  se  redres- 
sant l'a  jeté  par-dessus  le  pont,  sur  un  rocher  qui  se  trouvait 
là.  Lepoëtea  poussé  un  cri  de  colère  qui  aurait  immortalisé  sa 
chute,  si  la  colère  immortalisait;  mais  le  vaisseau  a  continué 
sa  marche  sans  lui,  malgré  les  vibrations  de  sa  lyre  neuve, 
conime  le  vaisseau  qui  emportait  Télémaque  malgré  les  cris 
de  Calypso. 

Alors,  Antony  s'est  changé  en  d'Artagnan,  Lélia  en  Fa- 
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dette.  Le  siècle  a  souri  ;  mais  il  s'est  contenté  de  sourire  à  ces 
souplesses  et  à  ces  métamorphoses,  sans  s'arrêter  une  minute. 

C'est  alors  que  nous  sommes  apparus,  les  uns  avec  la  tra- 
dition classique,  les  autres  avec  la  satire  gauloise,  ceux-ci, 
avec  l'observation  naturelle,  ceux-là  avec  le  tableau  bour- 
geois. Nous  avons  cherché  la  vérité  entre  le  rire  et  les  larmes; 
nous  l'avons  trouvée,  de  temps  en  temps  ;  nous  l'avons  mise 
sous  les  yeux  du  spectateur.  Tantôt  il  a  battu  des  mains, 
tantôt  il  s'est  révolté,  et  maintenant,  il  commence  à  nous 
dire,  comme  à  nos  prédécesseurs  :  «  Eh  Hien,  après?  Que 
nous  importe  de  savoir  comment  nous  sommes,  et  sommes- 
nous  bien  comme  vous  le  dites?  D'ailleurs,  nous  ne  venons 
pas  ici  pour  nous  retrouver,  mais  pour  nous  fuir.  Donnez- 
nous  l'Espérance!  Vous  ne  le  pouvez  pas?  Alors,  donnez- 
nous  l'Oubli!  » 

Et  le  voilà  qui  se  détache  encore  pour  aller  à  ceux  qui 
devaient  nécessairement  venir  et  qui  sont  venus  à  la  suite  de 
toutes  ces  convulsions  et  de  tous  ces  mélanges.  Ceux-ci  sont 
les  malins.  Ils  se  sont  fait  ce  raisonnement  :  «  Ah  !  dix-neuvième 
siècle  égoïste,  glouton,  ingrat,  tu  as  usé,  dévoré,  rejeté  tous 
ceux  qui  se  sont  sincèrement  dévoués  à  toi.  Tu  es  vieux  à  cetie 
heure  et  tu  t'ennuies!  Attends  un  peu!  Nous  avons  ce  qu'il 
te  faut,  et,  puisqu'il  n'y  a  plus  moyen  de  te  sauver  et  que  tu 
n'as  plus  la  force  de  te  défendre,  nous  allons  l'achever  d'a- 
bord, et  te  dépouiller  ensuite.  Tiens!  voilà  des  plaisante- 
ries de  carrefour,  de  la  musique  de  sauvages,  des  chansons 
de  cabaret,  des  lazzis  crapuleux,  des  danses  obscènes,  de  \» 
gaieté  épileptique,  quelque  chose  qui  tient  du  cimetière  et 
de  la  Courlille,  le  Carnaval  de  la  fosse  commune.  L'homme, 
pour  te  faire  rire,  s'avilira  jusqu'à  se  disloquer;  la  femme 
jusqu'à  se  mettre  toute  nue  pour  t'exciter  un  peu.  Ah  !  tu  veux 
être  grisé,  empiffré,  abruti!  ÏMonte  chez  nous,  joli  jeune  homme; 
paye  avant  d'entrer,  et  nous  allons  bien  rire...,  nous  surtout!  » 

Et  le  théâtre  se  fait  tréteau,  et  le  comédien  se  fait  pitre,  et 
l'actrice  se  fait...  tout  ce  qu'on  veut. 

Le   vieillard,   qui  sent  bien,  à  certaines  secousses  céré- 
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braies,  qu'on  le  mène  trop  vite,  essaye  par  moments  de  se 
remettre  sur  ses  jambes,  de  se  rappeler  sa  jeunesse,  ses 
chastes  amours,  son  innocence,  sa  foi.  Il  voudrait  revoir  la 
campagne,  respirer  l'air  vivifiant  des  forêts,  entendre  les  chan- 
sons matinières.  Il  s'exalte  tout  à  coup  pour  une  œuvre  jeune 
et  ferme  comme  un  libertin  pour  une  vierge,  mais  les  forces 
lui  manquent  bientôt;  il  retombe  dans  ses  éréthismes  im- 
puissants, dans  ses  hystéries  séniles,et  il  retourne  aux  baccha- 
nales, en  bredouillant  :  «  Allons!  Muse  de  la  rue,  fais  de  moi 
ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  tu  m'étourdisses,  que  je  ne 
voie  pas  ce  que  je  devrais  voir,  que  je  n'entende  pas  ce  que 
je  devrais  entendre  et  que  je  meure  aussi  gaiement  que  pos- 
sible. Après  moi  la  fin  du  monde,  comme  a  dit  le  petit  roi!  » 
Ce  que  je  disais  de  l'amour  dans  la  préface  de  la  Daîub  aux 
Camélias^  je  puis  donc  le  dire  de  l'art  dans  cette  préface 
nouvelle.  La  prostitution,  hélas!  a  envahi  l'esprit  de  l'homme 
de  lettres  comme  elle  a  envahi  le  cœur  de  la  femme,  et  l'un 
demande  au  public  combien  il  donne,  comme  l'autre  de- 
mande au  prétendant  combien  il  a. 

Il  se  prépare  une  réaction,  assurent  les  quelques  esprits 
sérieux  que  cet  abaissement  désole. 

Évidemment,  il  y  aura  une  réaction.  Il  y  en  a  toujours  une  : 
quand  on  a  fait  longtemps  la  même  chose,  homme  ou  na- 
tion, on  éprouve  le  besoin  défaire  la  chose  opposée  pen- 
dant un  espace  de  temps  à  peu  près  égal.  C'est  le  jour  après  la 
nuit,  le  chaud  après  le  froid,  c'est  la  loi  de  rotation  et  d'équi- 
libre. Dépend-il  de  nous  que  celte  réaction  soit  féconde, 
durable,  définitive?  Voilà  la  question.  Oui.  Jamais  le  théâtre, 
qui  se  dégrade  et  s'avilit  à  cette  heure,  entre  les  mains  du  plus 
grand  nombre  (parmi  lesquels  l'art  véritable  regrette  des  trans- 
fuges d'un  véritable  talent),  jamais  le  théâtre  n'a  eu  plus  belle 
occasion  et  plus  sûre  d'affirmer  sa  puissance  morah'satrice. 
En  effet,  par  suite  du  mouvement  qui  s'est  opéré  dans  les 
mœurs,  par  les  rapports  internationaux,  par  le  progrès  des 
idées  et  des  sciences,  par  la  plus  grande  connaissance  que 
l'homme  à  acquise  de  lui-môme,  par  l'accroissement  d'un  pu- 
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blic  qu'alimentent  et  transforment  les  grands  courants  étran- 
gers qui  le  traversent,  nous  détenteurs  de  la  forme  drama- 
tique, possesseurs  de  la  scène,  nous  sommes  devenus  une 
des  forces  les  plus  incontestables,  la  plus  incontestée  si 
nous  le  voulons,  et  nous  n'avons  pas  l'air  de  nous  en  aper- 
cevoir, et  c'est  ce  moment  unique  dans  l'histoire  de  Tart 
que  nous  choisissons  pour  abdiquer. 

Nous  sommes  plus  puissants  que  la  guerre,  car  nous  ne 
détruisons  pas,  nous  créons,  et  nul,  fût-il  César  ou  Charle- 
magne,  ne  peut  nous  reprendre  nos  conquêtes.  Au  contraire, 
plus  on  nous  envahit,  plus  on  nous  étend;  plus  on  nous  pille, 
plus  on  nous  enriciiit; —  plus  puissants  que  la  politique,  car 
nous  ne  devons  dire  que  la  vérité,  car  nous  ne  relevons  pas 
des  événements  et  ne  dépendons  pas  du  fait;  —  plus  puis- 
sants que  la  presse,  car  nous  avons  le  relief,  la  couleur,  la 
répétition  quotidienne,  régulière,  plastique  de  notre  pensée, 
nous  avons  la  parole,  le  regard,  le  geste,  l'action,  la  vie  en 
un  mot,  et  tous  les  sens  de  l'homme  nous  sont  ouverts;  — 
plus  puissants  enfin  que  l'éloquence  elle-même,  car  notre 
corps  n'est  pas  forcé  de  se  transporter  là  où  nous  voulons 
parler;  nous  nous  distribuons  à  l'infini,  nous  substi- 
tuons à  nous  des  centaines  de  personnages,  des  milliers 
d'interprètes,  et  nous  avons  sous  nos  doigts  tout  le  clavier 
humain,  depuis  le  rire  le  plus  insensé  jusqu'aux  larmes  les 
plus  amères.  Une  seule  puissance  nous  est  supérieure,  — 
la  Religion,  parce  qu'elle  ne  traite  que  du  côté  divin  de 
l'homme  et  ne  l'entretient  que  de  ses  aspirations  sublimes, 
profondes  —  et  dernières.  Je  dis  :  la  religion,  je  ne  dis  pas  : 
l'Église,  une  certaine  Église  surtout.  Que  celle-ci  le  sache  bien, 
en  se  déclarant  notre  ennemie, elle  nous  reconnaîtson  égale; 
et,  du  jour  oij,  en  réponse  à  ses  mépris  et  à  ses  excommuni- 
cations, Molière,  qui  savait  bien  ce  qu'il  faisait,  quoi  qu'il 
ait  dit,  lui  a  jeté  Tartuffe  au  visage,  elle  a  compris  que  nous 
disposions  des  consciences  comme  elle,  et  elle  n'a  cessé  do 
tonner  contre  nous.  Elle  nous  attaque,  donc  elle  nous  craint; 
elle  a  tort;  car  nous  marchons  forcément  vers  le  môme  but, 
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puisque  nous  partons  du  même  principe  :  la  représentation 
(Je  ridée  par  l'homme.  Sous  peine  de  mort  ou  d'avilissement, 
nous  ne  pouvons  plus  procéder,  comme  elle,  que  parla  propa- 
gation de  la  plus  haute  morale  (je  parle,  bien  entendu,  de  ceux 
qui  se  respectent  dans  ceux  qui  les  écoutent).  Comme  elle, 
nous  nous  adressons  aux  hommes  assemblés,  et  l'on  ne  peut 
parler  longtemps  et  d'une  ntanière  efficace  à  la  multitude 
qu'au  nom  de  ses  intérêts  supérieurs. 

Nous  sommes  donc  perdus,  et  je  le  répète  et  l'affirme,  ce 
grand  art  de  la  scène  va  s'effîloquer  en  oripeaux,  paillons  et 
fanfreluches,  il  va  devenir  la  propriété  des  saltimbanques  et 
le  plaisir  grossier  de  la  populace,  si  nous  ne  nous  hâtons  de  le 
mettre  au  service  des  grandes  réformes  sociales  et  des  grandes 
espérances  de  l'âme. 

Un  art  qui,  pour  nous  en  tenir  à  la  France,  a  produit  Po- 
ly dicte j  Alhalie,  Tartufj'e  et  le  Mariage  de  Figaro,  est  un 
art  civilisateur  au  premier  chef,  dont  la  portée  est  incalculable 
quand  il  a  pour  base  la  vérité,  pour  but  la  morale,  pour  au- 
ditoire le  monde  entier;  et  c'est  le  monde  entier  qui  nous 
écoute  aujourd'hui.  Nous  ne  convoquons  plus  comme  nos 
maîtres  une  petite  assemblée  de  lettrés,  de  délicats,  d'oisifs 
aimables  et  spirituels,  trop  peu  nombreux  pour  imposer  leur 
opinion  à  leurs  contemporains  et  forcés  de  soumettre  à  l'ave- 
nir la  consécration  de  leurs  jugements.  Aujourd'hui,  nous  te- 
nons sous  notre  parole,  durant  cent,  deux  cents,  trois  cents 
représentations,  un  public  varié,  mobile,  ondulant,  distrait, 
qui  vient  à  nous,  je  le  veux  bien,  entre  deux  gares,  tout  en 
bouclant  sa  malle,  en  regardant  sa  montre  et  en  lisant  la  cote, 
mais  des  mœurs  duquel  nous  faisons  partie  comme  la  vapeur 
et  l'électricité,  qui  ne  peut  plus  se  passer  de  nous  parce  qu'il 
ne  sait  plus  rester  chez  liii^  qui  veut  entendre  parler  parce 
qu'il  ne  sait  plus  lire,  et  à  qui  nous  pouvons  dire  tout  ce  que 
nous  voulons,  car  ce  n'est  pas  lui,  comme  on  le  croit,  qui 
nous  impose  son  goût,  c'est  nous  qui  lui  imposons  le  nôtre. 

Indiquons  le  but  à  cette  masse  flottante  qui  cherche  son 
chemin  sur  toutes  les  grandes   routes;   fournissons-lui  de 
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nobles  sujets  d'émotion  et  de  discussion.  Seulement, 
n'oublions  pas  que,  modifié  dans  sa  composition,  ce  pu- 
blic modifie  forcément  nos  procédés  et  nos  traditions.  Il  n'a 
plus  le  temps  de  s'arrêter  et  de  se  recueillir  pour  admirer  et 
immortaliser  un  esprit  plus  ou  moins  original,  plus  ou  moins 
littéraire.  Le  chef-d^uvre  pour  le  chef-d'œuvre  ne  lui  est  plus 
suffisant,  pas  plus  que  la  safre  sans  le  conseil,  pas  plus  que 
le  diagnostic  sans  le  remède.  Et  puis  rire  toujours  de  l'homme 
sans  bénéfice  pour  lui,  c'est  cruel,  c'est  lâche,  c'est  triste. 
D'ailleurs,  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  il  ne  sera  attentif  qu'à  ce. 
qui  le  frappera  tout  de  suite,  à  ce  qui  l'aidera  dans  ses  recher- 
ches, à  ce  qui  le  servira  dans  ses  intérêts.  C'est  du  théâtre 
en  plein  air  que  nous  faisons,  à  ciel  ouvert,  sur  la  place  pu- 
blique. Il  faut  que  nos  personnages  puissent  être  éclairés  sur 
toutes  leurs  faces,  non  plus  par  la  lumière  partiale  de  la 
rampe,  mais  par  les  rayons  dévorants  du  soleil,  qu'ils  soient 
vrais'  des  pieds  à  la  tôte,  et  qu'en  môme  temps,  pour  qu'ils 
puissent  être  vus  et  entendus  de  cette  foule  immense,  ils 
soient  surélevés  comme  taille,  haussés  comme  Ion,  tout  en 
conservant,  comme  les  figures  de  Michel-Ange,  l'harmonie,  la 
proportion  et  le  mouvement  dans  \epli(s  grand  que  nature. 
11  nous  faut  peindre  à  larges  traits,  non  plus  l'homme  indi- 
vidu, mais  l'homme  humanité,  le  retremper  dans  ses  sources, 
lui  indiquer  ses  voies,  lui  découvrir  ses  finalités;  autrement 
dit,  nous  faire  plus  que  moralistes,  nous  faire  législateurs. 
Pourquoi  pas,  puisque  nous  avons  charge  d'âmes? 

La  vieille  société  s'écroule  de  toutes  parts;  toutes  les  lois 
originelles,  toutes  les  institutions  fondamentales,  terrestres 
et  divines  sont  remises  en  question.  Les  sentiments  hésitent  et 
frissonnent,  la  passion  doute,  les  vérités  d'autrefois  tremblent 
à  ce  vent  nouveau.  L'homme  ne  se  retrouve  plus  dans  ce 
qu'il  était  jadis,  il  se  cherche  partout  avec  curiosité,  avec 
désespoir,  avec  ironie,  avec  terreur.  Il  traverse  une  des  nuits 
de  l'Ame,  qui  a  ses  jours  et  ses  nuits  comme  les  mondes  phy- 
siques, seulement  immenses,  éternelles  au  premier  aspect. 
Pollron,  il  chante  à  tue-tôte,  croyant  donner  le  change  à  Celui 
m.  2 
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-qui  l'écoute  et  le  regarde  passer  dans  l'ombre;  mais  il  pres- 
sent, malgré  tout,  une  destinée  autre,  il  distingue  par  mo- 
ments, au-dessous  de  l'horizon,  une  lueur  vague  qui  lui  rend, 
à  de  certaines  heures,  la  terre  transparente. 

Est-ce  le  dernier  rayon  du  soleil  disparu?  Est-ce  le  premier 
rayon  de  l'aurore  espérée  ?  C'est  l'aurore  évidemment,  l'au- 
rore du  jour  le  plus  long  et  le  plus  éclatant  peut-être  que  le 
monde  aura  vu  briller  dans  ces  saisons  des  temps ,  où  les 
minutes  sont  des  années,  où  les  jours  sont  des  siècles. 

Quelle  Idée  nouvelle  allume  secrètement  le  foyer  de  cet 
•astre  naissant  ?  C'est  la  Vérité,  qui  utilisera,  sans  parti  pris, 
sans  exclusion,  sans  légendes  et  sans  mystères,  toutes  les  vir- 
tualités éparses  et  qui  s'ignorent.  Rallions-nous  donc  à  elle  le 
plus  tôt  que  nous  pourrons,  car  il  n'est  pas  un  esprit  sincère 
qui  ne  l'entrevoie.  Aidons  l'homme  à  trouver  la  direction 
qu'il  cherche,  la  solution  qu'il  demande.  Notre  siècle  est 
usé,  mais  les  Siècles  ne  le  sont  pas.  Il  y  a  plus  de  vieillards 
que  jamais,  mais  il  y  a  toujours  des  enfants.  Laissons  ceux-là 
mourir  comme  ils  l'entendent,  et  faisons  vivre  ceux-ci  comme 
ils  doivent. 

Nos  maîtres,  qui  ont  accompli  la  mission  de  leur  époque, 
nous  ont  laissé  beaucoup  à  faire,  et,  je  le  crois  sincèrement, 
plus  qu'ils  n'ont  fait.  Ils  ont  appris  à  l'homme  comment  il  est, 
ils  nous  ont  réservé  de  lui  apprendre  comment  il  doit  être, 
-et,  je  le  déclare  en  leur  nom,  c'est  à  ce  résultat  qu'ils  ten- 
draient, s'ils  étaient  à  notre  place.  Ce  qu'il  faut  regretter, 
pour  l'intérêt  commun,  c'est  qu'ils  n'y  soient  pas.  Essayons 
donc  de  les  suppléer  au  moins  par  le  nombre  et  par  le  résul- 
tat. Ayons  la  bonne  foi  des  écrivains  du  xvir  siècle  avec 
l'entente  et  les  convergences  de  ceux  du  wiu*^  siècle,  et  ce  que 
nous  voudrons  détruire  sera  détruit ,  et  ce  que  nous  voudrons 
maintenir  sera  maintenu.  Imitons  en  cela  Voltaire,  pour  qui  le 
théâtre  n'était  qu'une  tribune.  — Mais  le  théâtre  de  Voltaire  est 
mort!  —  C'est  vrai  ;  mais  Voltaire  vit.  Qu'importe  que  la  balle 
5oit  perdue,  pourvu  que  le  coup  porte  et  que  le  soldat  reste. 

Le  théâtre  n'est  pas  le  but,  ce  n'est  que  le  moyen.  L'homme 
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moral  est  déterminé,  l'homme  social  est  à  faire.  L'œuvre  qui 
ferait  pour  le  bien  ce  que  Tartuffe  a  fait  contre  le  mal,  à  talent 
égal,  serait  supérieure  à  Tartuffe;  voilà  ce  que  je  veux  dire. 

Par  la  comédie,  par  la  tragédie,  par  le  drame,  par  la 
bouffonnerie,  dans  la  forme  qui  nous  conviendra  le  mieux, 
inaugurons  donc  le  théâtre  utile,  au  risque  d'entendre  crier 
les  apôtres  de  Vart  pour  Vart,  trois  mots  absolument  vides 
de  sens.  Toute  littérature  qui  n'a  pas  en  vue  la  perfectibilité, 
la  moralisation,  l'idéal,  l'utile,  en  un  mot,  est  une  littérature^ 
rachitique  et  malsaine,  née  morte.  La  reproduction  pure  et 
simple  des  faits  et  des  hommes  est  un  travail  de  greffier  et 
de  photographe,  et  je  défie  qu'on  me  cite  un  seul  écrivain^ 
consacré  par  le  Temps,  qui  n'ait  pas  eu  pour  dessein  la  plus- 
value  humaine. 

«  Alors,  diront  ceux  qui  ne  comprennent  pas  très-vite,  c'est 
du  Berquin  à  haute  dose  que  vous  nous  conseillez  de  faire?  c'est 
de  l'Ennui  majestueux  que  vous  voulez  nous  voir  distribuer?» 

Je  vous  conseille  de  faire  du  Berquin,  si  le  Berquin  peut  ser- 
vir; je  vous  cpnseille  de  faire  du  Rabelais,  si  le  Rabelais  peut 
être  profitable;  je  vous  conseille  de  faire  n'importe  quoi^ 
pourvu  que  vous  le  fassiez  loyalement,  et  en  sachant  bien  ce 
que  vous  faites,  que  votre  talent  ait  sa  raison  d'État,  et  que 
je  bénéficie,  moi,  auditeur  et  lecteur,  de  l'autorité  que  je  vous 
accorde,  du  droit  que  vous  réclamez  de  parler  seul  aux  autres 
hommes;  je  vous  conseille  enfin,  quand  l'esprit  humain 
monte  à  l'assaut,  de  ne  pas  rester  en  arrière  avec  les  femmes 
et  les  enfants,  sinon,  tout  ayant  augmenté,  vous  ne  serez 
plus  abandonnés  avec  indifférence,  vous  serez  chassés  ave:^ 
dégoût,  comme  il  doit  advenir  à  ceux  qui  ont  jeté  leurs  armes 
au  moment  du  combaL 

10  avril  1868. 
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Chez  Clara.  —  Chambre  très-simple,  mais  confortable.  —  Porte  au 
fond,  à  gauche,  donnant  sur  l'escolier.  —  Porte  latérale,  donnant  à 
gauche  dans  la  chambre  de  madame  Gervais  ;  à  droite,  dans  la  chambre 
de  Clara.  —  Cheminée  au  fond.  —  Meubles  d'acajou.  —  Métier  à  tapis- 
serie, etc. 


SCENE   PREMIERE. 
LUCIEN,   MADAME  GERVAIS. 

LUCIEN,    entrant. 

Bonjour,  madame  Gervais. 

MADAME    GERVAIS. 

Bonjour,  monsieur  Lucien. 

LUCIEN. 

Comment  va  l'enfant? 

MADAME    GERVAIS. 

L'enfant  va  mieux,  beaucoup  mieux.  Vous  vous  êtes  dé- 
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rangé  exprès  pour  venir  savoir  des  nouvelles  de  notre  petit 
Jacques  ?  C'est  bien  aimable  à  vous. 

LUCIEN. 

Je  n'avais  pas  grand  chenain  à  faire  ^  puisque  j'habite  la 
maison. 

MADAME    GERVAIS. 

Dont  vous  êtes  propriétaire,  ce  qu'on  ne  soupçonnerait 
pas,  si.  on  ne  devait  l'apprendre  que  par  vos  quittances.  Il 
faut  les  demander  trois  fois  pour  que  vous  les  donniez. 

LUCIEN. 

C'est  si  ennuyeux,  de  payer  son  terme  !  Et  puis  on  ne  se 
gêne  pas  entre  amis. 

MADAME    GERVAIS. 

Entre  amis?  Comme  vous  y  allez î 

LUCIEN. 

Est-ce  que  votre  nièce  n'a  pas  d'amitié  pour  moi?  Elle 
aurait  tort,  car  j'ai,  moi,  beaucoup  d'amitié  pour  elle. 

MADAME    GERVAIS. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  est  plus  votre  amie 
que  les  gens  qui  se  disent  les  vôtres  et  vous  font  mener  la 
vie  que  vous  menez. 

LUCIEN. 

Quelle  vie  donc,  madame  Gervais  ?j 

MADAME    GERVAIS. 

Je  parie  que  vous  rentrez  chez  vous  dans  ce  moment-ci? 

LUCIEN. 

Oui,  je  rentre. 

MADAME    GERVAIS. 

A  onze  heures  du  matin  ! 

LUCIEN. 

Cela  prouve  que  je  suis  sorti  de  bonne  heure. 
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MADAME    GERVAIS. 

En  cravate  blanche  et  en  bas  de  soie  !  Cela  prouve  quo 
vous  n'êtes  pas  rentré  hier  au  soir. 

LUCIEN. 

Je  l'ai  oublié. 

MADAME    GERVAIS. 

Vous  avez  une  jolie  mine  ! 

LUCIEN,   s'asseyant. 

11  faut  bien  que  jeunesse  se  passe. 

MADAME    GERVAIS. 

Elle  se  passera  vite,  à  ce  train-là. 

LUCIEN. 

Eh  bien,  et  vous  ? 

MADAME    GERVAIS. 

Moi? 

LUCIEN. 

Oui  ;  où  alliez-vous,  hier  au  soir,  du  côté  du  faubourg 
Saint-Denis  ? 

MADAME    GERVAIS. 

J'allais  au  faubourg  Saint-Denis. 

LUCIEN. 

Quoi  faire? 

MADAME     GERVAIS. 

J'allais  porter  de  la  broderie  au  magasin  qui  fait  le  coin 
du  boulevard. 

LUCIEN. 

Qui  avait  fait  cette  broderie  ? 

MADAME    GERVAIS. 

Qui?  Clara,  ma  nièce,  vous  le  savez  bien. 

LUCIEN. 

Ça  ne  doit  pas  se  vendre  cher,  la  broderie? 
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MADAME    GERVAIS. 

Si  les  gens  comme  vous,  qui  donnent  si  facilement  de  l'ar- 
gent à  des  femmes  qui  ne  font  rien,  savaient  ce  qu'il  faut  de 
peine  à  une  femme  qui  travaille  pour  gagner  vingt  francs, 
ils  auraient  des  remords,  ma  parole  d'honneur!  Leur  seule 
excuse,  c'est  qu'ils  l'ignorent. 

LUCIEN. 

Vendez-moi  de  la  broderie,  je  ne  demande  pas  mieux  que 
d'en  acheter. 

MADAME    GERVAIS. 

On  ne  vous  en  offre  pas. 

LUCIEN. 

Puisque  j'en  ai  besoin. 

MADAME    GERVAIS. 

Vous  ?  et  pour  qui  ? 

LUCIEN. 

Pour  ces  dames  qui  ne  font  rien.  Je  les  solderai  en  mar- 
chandises au  lieu  de  les  solder  en  espèces  ;  elles  seront  fu- 
rieuses. Non,  je  ne  plaisante  pas;  vendez-moi  des  cols  et 
des  manchettes,  j'en  ai  vraiment  besoin;  j'ai  une  commande; 
je  vous  les  payerai  ce  qu'ils  vaudront.  Donnez-moi  la  préfé- 
rence. 

MADAME    GERVAIS. 

Je  suis  maligne,  monsieur  Lucien. 

LUCIEN. 

Vous  êtes  femme. 

MADAME     GERVAIS. 

Je  l'ai  été  tout  au  plus,  et  je  vois  bien  que  vous  êtes  bon. 

LUCIEN. 

Il  n'y  a  que  les  imbéciles  qui  ne  sont  pas  bons. 
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MADAME    GERVAIS. 

Ce  qui  prouve  que  vous  avez  de  l'esprit  et  que  vous  savez 
oe  qu'on  ne  vous  dit  pas. 

LUCIEN. 

Je  ne  sais  rien. 

MADAME    GERVAIS. 

Ne  mentez  donc  pas  ! 

LUCIEN. 

Alors,  je  sais  tout...  N'en  parlons  plus,  (ii  sa  lève.) 

MADAME    GERVAIS. 

Vous  allez  vous  coucher  ? 

LUCIEN. 

Non,  je  vais  m'habiller  et  monter  à  cheval. 

MADAME    GERVAIS. 

Vous  feriez  mieux  d^aller  faire  un  bon  somme. 

LUCIEN. 

11  sera  temps  ce  soir. 

MADAME    GERVAIS. 

Ou  demain...  n'est-ce  pas?...  Vous  vous  tuerez...  et  ce 
sera  bien  bête  pour  un  homme  d'esprit. 

LUCIEN. 

J'ai  une  santé  de  fer.  (au  docteur  qui  entre. )  N'est-ce  pas, 
docteur? 

SCÈNE  II. 

Les  Mêmes,  LE  DOCTEUR. 

LE    docteur. 

Quoi? 

LUCIEN. 

N'est-ce  pas  que  j'ai  une  santé  de  fer  ? 
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LE    DOCTEUR. 

Vous  ?  Tous  êtes  bâti  comme  le  pont  Neuf. 

LUCIEN,    à  madame  Gervais. 

Vous  voyez  bien. 

MADAME    GERVAIS,    au  docteur. 

Je  vais  prévenir  ma  nièce  que  vous  êtes  là.  (EUe  son.) 

SCÈNE  III. 
LE  DOCTEUR,  LUCIEN. 

LE    DOCTEUR. 

Ah  çà  î  vous  &n  tenez  pour  la   maîtresse  de  la   maison, 
vous? 

LUCIEN. 

Moi  ?  Pas  le  moins  du  monde. 

LE    DOCTEUR. 

On  le  dit  cependant. 

LUCIEN. 

On  a  tort. 

LE    DOCTEUR. 

Elle  est  gentille  ! 

LUCIEN. 

Oui. 

LE    DOCTEUR. 

Et  puis  elle  a  Tair  d'une  bonne  petite  femme. 

LUCIEN. 

Excellente  r  mais  elle  ne  voudrait  pas  de  moi,   et  je  ne 
songe  pas  à  elle.  D'ailleurs,  elle  a  son  mari  qu'elle  adore. 

LE    DOCTEUR. 

Est-ce  qu'elle  est  vraiment  mariée? 
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LUCIEN. 


Pourquoi  pas?  Il  y  a  des  femmes  mariées!  Comme  vous 
me  regardez,  mon  cher  docteur  ! 

LE    DOCTEUR. 

Vous  devriez  vous  soigner,  vous. 

LUCIEN. 

Vraiment  ! 

LE    DOCTEUR. 

Si  fort  que  l'on  soit,  il  faut  se  ménager  un  peu.  Pourquoi 
ne  faites-vous  pas  un  voyage? 

LUCIEN. 

En  Italie?... 

LE    DOCTEUR. 

Oui...  OU  bien  mariez-vous. 

LUCIEN. 

Merci  !  c'est  trop  loin!  j'aime  mieux  Tltalie.  (Aciara  qui  entre.) 
lîonjour,  madame;  comment  vous  portez-vous  aujourd'hui? 


SCENE  lY. 
Les  Mêmes,   CLx\RA. 

CLARA. 

Très-bien.  Je  vous  remercie,  monsieur  Lucien, 

LUCIEN. 

L'enfant  est  donc  mieux  ? 

CLARA. 

Nous  verrons  ce  que  le  docteur  dira. 

LE    DOCTEUR. 

II  a  dormi? 
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CLARA. 

Très-bien. 

LE     DOCTEUR. 

C'est  un  bon  signe...  Je  vais  le  voir,  (ii  sort  par  la  droite.) 

SCÈNE   V. 
CLARA,  JULIEN. 

CLARA,    se  disposante  suivre  le  docteur. 

Vous  permettez,  monsieur  Lucien  ? 

LUCIEN. 

C'est  juste:  allez. 

CLARA. 

Est-ce  que  vous  aviez  quelque  chose  à  me  dire  ? 

LUCIEN. 

Rien  ;  seulement,  vous  étiez  triste  hier. 

CLARA. 

J'étais  inquiète  pour  mon  fils. 

LUCIEN. 

Voilà  tout  ? 

CLARA. 

Oui. 

LUCIEN. 

Et  aujourd'hui  ? 

CLARA. 

Aujourd'hui,  je  suis  moins  inquiète. 

LUCIEN. 

Avez-vous  des  nouvelles  de  votre  mari? 

CLARA. 

Je  l'attends  dans  la  journée. 
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LUCIEN. 

Allez  rejoindre  M.  Blanchard,  (u  lui  donne  la  main.) 

CLARA  ,    avec  intérd-t. 

Vous  avez  la  fièvre? 

LUCIEN. 

Je  le  crois  bien!...  j'ai  quatre-vingt-cinq  pulsations  à  la 
minute,  seize  mille  pulsations  de  trop  par  jour  ;  c'est  joli  ! 
j'ai  fait  le  calcul. 

CLARA. 

Mais  alors...  vous  êtes  malade. 

LUCIEN,     avec  indifférence. 

Très-malade. 

CLARA. 

Il  faut  consulter;  je  vais  appeler  le  docteur. 

LUCIEN. 

C'est  inutile,  il  ne  peut  rien  y  faire.  Je  sais  mieux  que  lui 
ce  que  j'ai. 

CLARA. 

Qu'avez-vous  ? 

LUCIEN. 

C'est  bien  simple  :  je  suis  le  fils  d'un  père  qui  est  mort 
d'un  anévrisme  à  trente  ans,  et  d'une  mère  qui  est  morte  à 
vingt-trois  ans  d'une  maladie  de  poitrine.  J'ai  été  maître  de 
mes  actions  à  dix-huit  ans,  et  de  ma  fortune  à  vingt  et  un, 
ce  qui  veut  dire  que  j'en  ai  encore  pour  un  an. 

CLARA. 

Quel  enfantillage  I 

LUCIEN. 

Je  sais  ce  que  je  dis.  Au  revoir,  madame. 

CLARA. 

Mais... 

LUCIEN. 

Oh  1  je  vous  en  prie,  ne  me  plaignez  pas,  et  ne  me  con- 
III.  3 
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seillez  pas  de  me  soigner.  Je  passe  ma  vie  à  rencontrer  des 
'gens  qui  me  disent  :  «  C4omme  vous  avez  mauvaise  mine!..» 
Vous  devriez  vous  soigner.  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc?... 
Vous  êtes  tout  pâle...  »  Il  y  a  ceux  qui  vous  regardent,  qui 
ne  vous  disent  rien  et  dont  an  lit  la  pensée  dans  les  yeux. 
C'est  ce  qu'ion  peut  imaginer  de  plus  insupportable.  Je  le  sais 
bien,  que  je  suis  malade  !  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  l'ap- 
prenne; mais  les  gens  bien  portants  sont  si  heureux  et  si  fiers 
de  montrer  qu'ils  se  portent  bien  ! 

CLARA. 

Ce  qu'on  en  dit,  c^est  par  intérêt  pour  vous. 

LUCIEN. 

Allons  donc!  qui  est-ce  qui  s'intéresse  à  moi? 

CLARA. 

Vous  n'êtes  pas  s&ulement  malade;  vous  avez  un  chagrin. 

LUCIEN. 

J'en  ai  eu  un,  mais  c'est  fini. 

CLARA. 

Une  femme,  sans  doute? 

LUCIEN. 

Naturellement.  Il  y  a  toujours  une  femme  dans  le  chagrin 
d'un  homme  de  mon  âge. 

CLARA. 

Et,  pour  vous  étourdir... 

LUCIEN. 

J'ai  passé  les  nuits...  j'ai  joué,  et  j'ai  voulu  en  aimer 
d'autres.  Je  n'ai  pas  oublié,.,  et  je  me  suis  tué...  C'est  tou- 
jours ça. 

CLARA. 

Vous  n'avez  donc  personne  qui  vous  aime  ? 
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LUCIEN. 

J'ai  cinquante  mille  livres  de  rente  ;  on  ne  peut  pas  tout 
avoir. 

CLARA. 

Il  y  a  cependant  de  bonnes  femmes. 

LUCIEN. 

Il  y  a  vous.  Voulez-vous  m.'aimer? 

CLARA. 

Monsieur  Lucien... 

LUCIEN. 

C'est  une  simple  plaisanterie,  et  qui  n'est  pas  du  meilleur 
goût,  encore;  mais  il  faut  bien  rire  un  peu.  Si,  dans  l'année 
qui  me  reste,  je  puis  vous  être  bon  à  quelque  chose,  ne  vous 
gênez  pas.  Et  dire  que  j'aurais  pu  trouver  une  femme  comme 
vous,  en  entrant  dans  la  vie  !  Je  ne  vous  aurais  peut-être  pas 
appréciée  ;  les  hommes  sont  si  bêtes.  A-t-on  apporté  des  jou- 
joux à  l'enfant,  hier  au  soir? 

CLARA. 

Oui.  Il  a  deviné  qu'ils  venaient  de  vous.  Je  vous  remercie 
bien. 

LUCIEN. 

Ce  cher  petit!...  il  est  gentil  comme  un  cœur.  Allez  le 
retrouver,  (au  docteur,  qui  reparaît.)  Au  rcvoir,  doctcur.  Des 
viandes  rôties,  n'est-ce  pas?  pas  d'émotions,  et  un  voyage 
en  Italie. 

LE     DOCTEUR. 

Oui,  mauvais  sujet. 

LUCIEN,    à  Clara. 

Vous  permettez  que  je  vienne  vous  dire  bonsoir,  madame? 

CLARA. 

Tant  que  vous  voudrez.  (Lucien  son.)  Pauvre  enfant! 
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SCÈNE    VI. 
CLARA,    LE    DOCTEUR. 

LE    DOCTEUR. 

Vous  le  plaignez,  madame  ? 

CLARA. 

Il  est  très-malade. 

LE     DOCTEUR. 

Oui;  mais  il  ne  veut  pas  en  convenir,  et  il  passe  toutes  les 
nuits.  Il  faut  que  la  machine  humaine  soit  bien  solide,  pour 
que  ce  garçon  ne  soit  pas  enterré  depuis  longtemps.  Tl  tom- 
bera tout  à  coup,  et  ne  se  relèvera  plus. 

CLARA. 

Il  le  sait  bien. 

LE     DOCTEUR. 

Vraiment  ? 

clarX. 
Il  disait  tout  à  l'heure  qu'il  serait  mort  dans  un  an. 

LE     DOCTEUR. 

Il  se  trompe. 

CLARA. 

N'est-ce  pas? 

LE     DOCTEUR. 

Il  sera  mort  dans  six  mois.  Si  assuré  qu'il  soit  de  mourir, 
l'homme,  malgré  lui,  se  croit  toujours  plus  de  temps  à  vivre 
qu'il  n'en  a  réellement.  La  vie  est  la  dernière  habitude  qu'on 
veut  perdre,  parce  que  c'est  la  première  qu'on  a  prise. 

CLARA. 

C'est  affreux  ! 

LE    DOCTEUR,   machinalement. 

C'est  triste... 
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CLARA. 

Je  n'ose  plus  vous  questionner  sur  mon  enfant. 

LE     DOCTEUR. 

Celui-là  n'a  rien  à  craindre. 

CLARA. 

Faut-il  vous  croire  ? 

LE     DOCTEUR. 

Donnez-lui  un  bon  potage  aujourd'hui,  un  peu  de  volaille 
demain  —  et  laissez-le  faire,  voilà  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire. 

CLARA,    lui  remettant  quelques  pièces  d'argent. 

Voici,  docteiir,  le  prix  des  visites  que  vous  avez  bien  voulu 
nous  faire  ;  mais,  avec  cet  argent,  je  ne  paye  pas  tout  ce  que 
je  vous  dois.  Dès  que  l'enfant  pourra  sortir,  nous  irons  en- 
semble vous  remercier. 

LE    DOCTEUR. 

Alors,  je  vous  attends  dans  trois  ou  quatre  jours  au  plus 
tard. 

CLARA. 

Merci  pour  cette  bonne  promesse. 

LE     DOCTEUR. 

J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  madame. 

CLARA. 
Au  revoir,  docteur.  (Le  docteur  sort.) 

SCÈNE   VII. 
CLARA,    MADAME   GERVAIS. 

CLARA,    à  madame  Gervais. 

Charles  doit  revenir  aujourd'hui.  Il  dînera  peut-être  ici. 
Tu  sais  ce  qu'il  aime? 
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MADAME     GERVAIS. 

Sois  tranquille.  Je  vais  préparer  un  bon  petit  dîner.  J'ai 
justement  mis  le  pot-au-feu  pour  Jacques.  —  Vous  dînerez  à 
six  heures? 

CLARA. 

Probablement. 

MADAME     GERVAIS. 

Laisse-moi  faire. 

SCÈNE    VIII. 
Les   Mêmes,   ARISTIDE. 

ARISTIDE,   ouvrant  la  porte. 

Peut-on  entrer? 

CLARA. 

Comment!  c'est  toi,  Aristide?  Que  je  suis  contente  de  te 
voir! 

ARISTIDE. 

Aristide  lui-même!  — Bonjour,  Gervaise.  Vous  ne  changez 
pas,  vous! 

MADAME     GERVAIS. 

Vous  ne  vous  en  allez  pas  tout  de  suite?... 

ARISTIDE. 

Non. 

MADAME     GERVAIS. 

Alors,  je  vais  au  marché  et  je  reviens.  (EUe  sort.) 

SCÈNE  IX. 
ARISTIDE,   CLARA. 

ARISTIDE,    à  Clara. 

Regarde-moi  un  peu.  On  peut  toujours  te  tutoyer? 
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CLARA. 

Oui. 

ARISTIDE. 

Ne  te  gène  pas,  si  ça  doit  contrarier  quelqu'un. 

CLARA. 

Personne,  mon  cher  Aristide.  Tous  les  gens  qui  me  con- 
naissent savent  que  je  t'aime  comme  mon  frère. 

ARISTIDE. 

Tu  parais  contente? 

CLARA. 

Tn  arrives  dans  un  bon  jour, 

ARISTI-DE. 

Est-ce  qu'il  y  en  a  de  mauvais? 

CLARA. 

Il  y  en  a  toujours  de  moins  bons  les  uns  que  les  autres. 

ARISTIDE. 

Et  le  moutard? 

CLARA. 

Il  va  bien  maintenant. 

ARISTIDE. 

Il  a  été  malade? 

CLARA. 

Oui,  un  gros  rhume. 

ARISTIDE. 

Tu  as  dû  être  inquiète? 

CLARA, 

J'ai  passé  quelques  nuits. 

ARISTIDE. 

On  pourra  le  voir? 

CLARA. 

Il  est  là. 
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ARISTIDE. 

Et  le  père? 

CLARA. 

Il  revient  aujourd'hui  môme. 

ARISTIDE. 

Je  m'explique  l'air  joyeux.  Il  était  donc  en  voyage? 

CLARA. 

Depuis  six  semaines. 

ARISTIDE. 

Alors,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  ta  vie? 

CLARA. 

Rien.  Et  dans  la  tienne  ?  Ton  père  d'abord  ? 

ARISTIDE. 

Il  est  toujours  teinturier;  mais... 

CLARA. 

Quoi  donc? 

ARISTIDE. 

Tel  que  tu  me  vois,  je  viens  à  Paris  chercher  des  papiers 
pour... 

CLARA. 

Pour  te  marier?  Et  qui  épouses-tu? 

ARISTIDE. 

J'épouse  l'étude...  (se  reprenant.)  J'épousc  la  fillo  du  père 
Chauveau. 

CLARA. 

De  ton  patron,  alors? 

ARISTIDE. 

Justement. 

CLARA. 

Autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  elle  était  jolie. 
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ARISTfDE. 


Elle  l'est  toujours,  en  plus  fort;  elle  a  le  nez  retroussé,  je 
ne  déteste  pas  ça,  ces  petits  nez  qui  remuent  quand  la  bouche 
parle  :  c'est  gai,  ça  anime  une  figure;  et  elle  se  porte  bien; 
une  santé  de  province,  elle  est  un  peu  grasse.  Mais,  quand 
on  aime  une  femme,  plus  il  y  en  a...  Et  elle  est  honnête,  et 
il  ne  faut  pas  qu'on  plaisante  sur  l'amour,  elle  se  met  à  pleu- 
rer. Si  elle  m'entendait! 

CLARA. 

ïu  l'aimes? 

ARISTIDE. 

Moi?  Je  l'adore.  Elle  va  me  donner  de  gros  enfants,  ronds 
comme  des  pommes  ;  elle  va  les  nourrir  elle-même  ;  et  elle 
tiendra  bien  la  maison  ;  et  il  y  aura  beaucoup  de  linge  dans 
les  armoires,  et  elle  fera  des  confitures  pour  l'hiver;  c'était 
bien  la  femme  que  j'avais  rêvée. 

CLARA. 

Et  le  père  Chauveau  n'a  pas  fait  de  difficultés? 

ARISTIDE. 

C'est  lui  qui  me  fa  offerte.  Il  a  vu  que  nous  nous  aimions. 
C'était  bien  visible;  nous  faisions  de  la  grosse  poésie  le  soir, 
du  lord  Byron  au  kilo  ;  nous  poussions  des  soupirs  à  rouiller 
les  serrures. Elle  a  dit  à  son  père:  (f  Je  l'aime, je  veux  l'épou- 
ser! »  Le  père  a  répondu  :  a  C'est  bien,  épouse-le.  »  Il  m'a  pris 
à  part,  il  m'a  dit:  «Mon  garçon,  je  te  donne  ma  fille  et  je  te 
vends  mon  étude,  la  moitié  de  ce  qu'elle  vaut  ;  tu  me  la 
payeras  quand  tu  pourras.»  Nous  nous  sommes  embrassés.  J'ai 
couru  annoncer  la  chose  au  père  Fressard,  qui  a  dit  :  «  C'est 
ainsi?  on  veut  m'humilier?  Eh  bien,  attends  un  peu!  »  Et  il 
m'a  aligné  quarante  mille  francs  !  Qu'est-ce  qui  se  serait 
douté  de  ça?  Est-ce  assez  vicieux,  la  teinturerie!  Mais  par- 
lons de  toi,  car  c'est  pour  toi  que  je  suis  venu.  Je  t'aime 
toujours  bien. 

3. 
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CLARA. 

Je  le  sais,  mon  bon  Aristide. 

ARISTIDE. 

Ta  mère  m'aimait  bien  aussi.  Pauvre  bonne  femme  !  je  la 
vois  encore  à  Tours,  dans  sa  petite  boutique  de  mercerie,  à 
côté  de  la  boutique  de  mon  père.  Barbotions-nous  assez  dans 
l'indigo!  quelles  calottes  je  recevais!  Et  le  chien  de  l'épicier 
que  nous  avions  teint  moitié  rouge,  moitié  vert.  Etait-il  fu- 
rieux, l'épicier!  Est-ce  loin!  est-ce  près!  et  puis,  un  jour, 
la  mauvaise  chance  est  venue.  Ta  pauvre  mère  est  tombée 
malade  ;  elle  est  morte  ;  il  a  fallu  vendre  le  petit  fonds,  et 
gagner  sa  vie.  Tu  es  restée  avec  ta  tante  Gervais.  C'est  une 
brave  femme  ;  mais  elle  ne  voit  pas  beaucoup  plus  loin  que 
le  bout  de  son  nez.  Tu  as  dû  te  mettre  à  travailler  chez  les 
autres.  Tu  avais  déjà  seize  ans  !  Moi ,  je  faisais  mon  droit  à 
Paris,  avec  soixante-quinze  francs  par  mois,  pour  tout  po- 
tage, tirant  le  diable  par  la  queue,  ne  mangeant  pas  tous  les 
jours,  mais  croyant  à  l'avenir,  ce  pâtissier  fantastique  qui 
vous  fait  sauter  par-dessus  le  présent,  en  vous  montrant  des 
galettes  qui  vous  cassent  les  dents  quand  on  les  mange.  Nous 
nous  sommes  perdus  de  vue,  et  je  t'ai  retrouvée  il  y  a  quatre 
ans,  à  Paris,  tu  sais  dans  quelles  circonstances.  Pauvre  chère! 
Enfin,  es-tu  heureuse  ? 

CLARA. 

Aussi  heureuse  que  je  puis  l'être. 

ARISTIDE. 

Ce  n'est  pas  une  réponse.  Le  père  de  Jacques,  comment  se 
conduit-il  ? 

CLARA. 

Bien. 

ARISTIDE. 

Il  t'aime  toujours  ? 

CLARA. 

Toujours. 
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ARISTIDE. 

Et  il  aime  son  fils? 

CLARA. 

îl  l'aime. 

ARISTIDL. 

L'a-t-il  reconnu  ? 

CLARA. 

Non. 

ARISTIDE. 

Pourquoi  ? 

CLARA. 

A  cause  de  sa  famille. 

ARISTIDE, 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  un  honnête  homme, 

CLARA. 

Il  le  reconnaîtra,  il  me  l'a  promis. 

ARISTIDE. 

Et,  en  attendant,  a-t-il  assuré  votre  sort  à  tous  les  deux  ? 

CLARA.     ^ 

Je  ne  lui  ai  jamais  rien  demandé. 

ARISTIDE. 

Comment  vis-tu,  alors? 

CLARA, 

Je  travaille. 

ARISTIDE. 

Et  cet  homme  permet,  dans  sa  position,  que  tu  travailles 
pour  élever  son  fils  ? 

CLARA. 

Bien  des  fois,  il  m'a  offert,  il  m'a  apporté  de  l'argent,  je 
l'ai  toujours  refusé.  C'est  bien  assez  d'accepter,  au  jour  do 
l'an,  à  ma  fête,  ou  à  la  fête  du  petit,  les  cadeaux  qu'il  croit 
devoir  nous  faire.  C'est  lui  qui  m'a  donné  tout  ce  qu'il  y  a 
ici  ;  et  j'y  serais  mal  à  mon  aise,  si  je  ne  savais  qu'il  s'y 
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trouve  mieux,  quand  il  y  vient,  que  dans  les  simples  meubles 
que  je  pourrais  avoir. 

ARISTIDE. 

Tu  as  eu  tort  d'être  si  délicate. 

CLARA. 

Aristide  ! 

ARISTIDE. 

Certainement.  Tu  n'as  pas  de  fortune,  il  en  a;  c'est  à  lui 
de  prendre  soin  de  son  enfant. 

CLARA. 

Cet  enfant  coûte  si  peu  de  chose!  Il  me  semble  qu'il  est 
encore  plus  à  moi,  ne  dépendant  que  de  moi  seule  ;  tant  que 
je  pourrai  suffire  seule  à  nos  simples  besoins,  je  n'aurai 
recours  à  personne.  Je  ne  voudrais  pas  que  Charles  pût  sup- 
poser un  moment  qu'il  y  a  eu  calcul  de  ma  part.  Je  crois 
qu'il  m'aime,  je  veux  qu'il  m'estime. 

ARISTIDE. 

Il  ne  t'en  estimerait  pas  moins,  et  il  t'aimerait  davantage, 
si  tu  lui  rappelais  de  temps  en  temps  les  devoirs  auxquels  la 
paternité  oblige.  Tu  l'habitues  à  vous  oublier  tous  les  deux,  et 
un  beau  jour!...  Je  n'ai  pas  grande  confiance  dans  ce  M.  Ster- 
nay,  moi.  Je  n'ai  pas  grande  confiance  dans  les  gens  qui  ne 
travaillent  pas,  et  qui,  en  venant  au  monde,  trou  vent  leur  vie 
toute  faite.  L'oisiveté  des  hommes  comme  lui,  c'est  la  perte 
des  femmes  comme  toi.  Je  l'ai  aperçu  quelquefois  quand  il 
se  promenait  autour  du  château  de  sa  mère  ;  je  le  voyais 
venir  à  la  ville  avec  son  précepteur,  quand  il  était  plus 
jeune  ;  il  mettait  trop  bien  sa  cravate  à  quinze  ans,  et  il 
s'occupait  déjà  trop  de  chevaux  et  de  chiens  pour  qu'il  lui 
soit  venu  beaucoup  de  cœur  dans  ces  occupations-là.  Qu'un 
homme  du  monde  qui  dépend  de  sa  famille  n'épouse  pas  tout 
de  suite  la  jeune  fille  dont  il  a  un  enfant,  ce  n'est  déjà  pas 
bien;  mais,  quand  l'enfant  a...  Quel  âge  a  l'enfant? 
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CLARA. 

Trois  ans. 

ARISTIDE. 

Mais,  quand  l'enfant  a  trois  ans...  c'est  vrai,  il  y  a  trois  ans 
que  j'ai  été  le  déclarer  à  la  mairie  ;  le  5  février  1816;  comme 
le  temps  passe  !  Eh  bien,  je  disais  que,  quand  l'enfant  a  trois 
ans,  que  le  père  ne  l'ait  pas  encore  reconnu,  lorsque  la  mère 
se  conduit  comme  tu  le  fais,  voilà  ce  que  je  n'admets  pas. 
Si  M.  Sternay  mourait  demain,  d'une  chute  de  cheval  ou  de 
n'importe  quoi,  qu'est-ce  que  tu  deviendrais  avec  un  enfant 
sans  fortune  et  sans  nom?  Étais-tu  une  honnête  fille  quand 
il  lui  est  venu  idée  de  s'occuper  de  toi?  —  Oui,  n'est-ce  pas? 
—  Eh  bien,  il  y  a  des  situations  qui  engagent  toute  la  vie 
d'un  homme.  Tant  pis  pour  lui  !  Un  homme  de  vingt-sept 
ans  n'est  plus  un  bambin  ;  il  sait  ce  qu'il  fait.  Voilà  un  mon- 
sieur qui  vient  passer  trois  mois  d'été  dans  le  château  de  sa 
mère,  parce  qu'il  n'a  plus  d'argent  pour  rester  à  Paris.  Au 
bout  d'un  mois  d'une  existence  purement  matérielle,  des 
idées  d'amour  lui  passent  par  l'esprit.  Le  château  est  à 
qumze  lieues  de  la  ville!  Pas  une  femme  jeune  à  qui  faire 
la  cour,  rien  que  des  duègnes  à  lunettes  et  à  robe  amarante 
grignotant  une  partie  de  whist  dans  un  grand  salon  à  boi- 
series grises.  Ce  n'est  pas  gai  —  je  le  veux  bien  —  mais  ce 
n'est  pas  ta  faute.  Un  jour,  ce  monsieur  traverse  la  lingerie, 
pour  aller  prendre  des  instruments  de  pêche  dans  un  grenier,  et 
il  aperçoit  une  jeune  fille  qui  coud  près  d'une  fenêtre.  A  quoi 
tient  la  destinée  !  madame  Sternay  avait  demandé  une  ouvrière 
à  la  ville  pour  raccommoder  son  linge  ;  —  on  favait  envoyée 
là.  Trente  sous  par  jour,  la  nourriture  et  le  logement  pendant 
un  mois  ;  tu  ne  pouvais  pas  laisser  échapper  une  pareille 
aubaine,  et  puis  c'était  une  maison  honorable  !  M.  Sternay 
avait  pour  lui  la  jeunesse,  l'esprit,  l'élégance,  l'entraînement 
et  l'éloquence  que  donnent  à  un  homme  de  vingt-sept  ans  la 
vie  de  la  campagne  et  une  occasion  comme  celle  qu'il  ren- 
contrait. Tu  étais  seule  au  monde,  tu  as  aimé,  tu  as  cédé  ;  tu 
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n'es  pas  la  première.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  cela;  tu  as 
un  enfant  ;  tu  vis  comme  une  honnête  femme  ;  il  faut  que 
ton  enfant  ait  un  sort,  il  faut  surtout  qu'il  ait  le  nom  de  son 
père.  Je  suis  le  parrain  de  l'enfant  ;  je  n'ai  pu  lui  donner 
qu'un  nom  de  baptême,  c'est  à  M.  Sternay  de  lui  donner 
un  nom  de  famille.  Veux-tu  que  j'aille  trouver  M.  Sternay? 

CLARA. 

Jamais  ! 

ARISTIDE. 

Parce  que?... 

CLARA. 

Parce  que  je  ne  veux  forcer  en  rien  la  volonté  de  Charles. 

ARISTIDE. 

Si  tu  avais  cent  mille  livres  de  rente,  crois-tu  que  tu  au- 
rais besoin  de  forcer  sa  volonté  pour  qu'il  t'épousât?  —  Non, 
n'est-ce  pas? —  Eh  bien,  quand  un  homme  n'a  à  reprocher  à 
la  mère  de  son  fils  que  de  ne  pas  avoir  cent  mille  livres  de 
rente,  son  devoir  est  de  l'épouser  comme  si  elle  les  avait. 

CLARA. 

Malheureusement,  mon  cher  Aristide,  Charles  n'est  pas 
maître  de  toutes  ses  actions. 

ARISTIDE. 

Il  n'est  maître  que  des  mauvaises,  je  le  vois  bien. 

CLARA. 

Tu  le  juges  mal.  S'il  ne  dépendait  que  de  lui  seul,  je  serais 
sa  femme  depuis  longtemps. 

ARISTIDE. 

11  te  l'a  dit? 

CLARA. 

Bien  des  fois.  Et  si  j'avais  cent  mille  livres  de  rente  comme 
lu  le  disais  tout  à  l'heure,  ce  mariage  se  ferait  tout  de  suite, 
ce  n'est  pas  douteux,  parce  que  la  famille  ne  pourrait  pas 
m'accuser  de  calcul.  Quand  une  pauvre  fille,  qui  a  commis 
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une  faute  avec  un  homme  d'une  .position  supérieure  à  la 
sienne,  est  épousée  par  cet  liomme,  on  ne  dit  pas  :  (f  Elle  a 
été  confiante;  »  on  dit  :  «  Elle  a  été  adroite.  »  Je  ne  suis 
pas  une  fille  adroite  et  je  ne  veux  pas  qu'on  le  dise. 

ARISTIDE. 

Alors,  sais-tu  ce  qui  arrivera  ?  Il  arrivera  qu'un  beau 
jour  M.  Sternay  te  plantera  là,  toi  et  ton  fils,  et  ce  sera 
bien  fait. 

CLARA. 

Tu  ne  le  connais  pas. 

ARISTID  E. 

Elles  sont  toutes  les  mômes;  chaque  femme  se  croit  une 
exception  et  se  figure  qu'il  ne  lui  arrivera  jamais  ce  qui  est 
arrivé  aux  autres.  —  Va  demander  aux  rivières  et  aux  mar- 
chands de  charbon  comment  ont  fini  des  milliers  de  jeunes 
filles  qui  parlaient  comme  toi,  sans  compter  celles  qui  ont 
mieux  aimé  vivre,  Dieu  sait  comment. 

CLARA. 

Celles-là  n'avaient  pas,  comme  moi ,  un  enfant  à  aimer  ; 
j'en  ai  un,  et,  quoi  qu'il  arrive,  je  vivrai  pour  lui  comme 
pour  moi,  honorablement.  Ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  me  fier  à  la  délicatesse  de  Charles,  qui  m'aime, 
quoi  que  tu  dises.  Toutes  les  fois  qu'il  a  un  chagrin,  une 
difficulté  avec  sa  mère,  qui  est  très-sévôre  pour  lui,  il  vient 
me  le  conter.  Il  m'apporte  toutes  ses  tristesses  :  quelle  plus 
grande  preuve  d'estime  peut-il  me  donner  ?  Non,  je  le  con- 
nais. C'est  un  homme  faible  ;  mais  c'est  un  honnête  homme. 
Et  puis  je  l'adore,  voilà  mon  excuse  dans  le  passé,  voilà 
mon  espérance  pour  l'avenir.  Enfin  c'était  à  moi  de  ne  pas 
l'écouter,  si  je  n'avais  pas  confiance  en  lui.  Que  gagnerais-je 
à  me  faire  exigeante  et  à  irriter  sa  mère  contre  moi  ?  Non, 
patientons,  procédons  par  la  douceur,  qu'il  n'ait  rien  à  nous 
reprocher,  tout  est  là.  D'ailleurs,  je  n'ai  d'autres  droits  que 
ceux  qu'il  veut  bien  me  donner.   Avec  le  temps,  Charles 
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verra  qu'on  l'aime  ici,  et  ne  pourra  plus  se  passer  de  nos  af- 
fections. En  attendant,  tu  vas  voir  que  je  suis  fine  :  je  lis, 
j'apprends,  je  m'instruis  ;  je  m'élève  autant  que  possible  à  la 
hauteur  de  la  position  que  je  rêve  dans  un  avenir  lointain. 
Il  ne  faut  pas  qu'il  puisse  rougir  de  sa  femme.  Mon  éduca- 
tion a  été  fort  négligée,  je  la  recommence  pour  faire  celle 
de  mon  fils.  Tu  ne  saurais  croire  combien  de  charmes  je 
trouve  dans  le  développement,  par  moi-môme,  de  mon  intel- 
ligence attardée.  Chaque  fois  que  Charles  me  revoit,  il  me 
retrouve  plus  savante,  il  prend  plus  de  plaisir  à  causer  avec 
moi,  et  je  sens  bien  que  son  amour-propre  est  flatté.  Que 
te  dirai-je  enfin?  Je  travaille,  je  prends  soin  du  petit;  nul 
ne  me  connaît,  je  ne  fais  de  mal  à  personne,  je  vis  ici  avec 
ma  tante,  qui  nous  soigne  toujours  mieux  que  ne  ferait  une 
étrangère  ;  mon  fils  grandit,  il  est  sauvé,  il  est  intelligent, 
il  m'aime,  j'espère:  ne  me  retire  pas  ma  confiance,  laisse-moi 
croire  encore  au  bien,  et  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

ARISTIDE. 

N'en  parlons  plus  !  Tu  m'écriras  de  temps  en  temps  pour 
me  donner  de  tes  nouvelles,  et  tout  à  toi  de  loin  comme  de 
près,  plus  tard  comme  aujourd'hui. 

CLARA. 

Est-ce  que  tu  repars  bientôt? 

ARISTIDE. 

Ce  soir  ;  Victoire  m'attend.  Elle  m'a  dit  :  «  Je  compterai 
les  minutes.  »  Tu  m'écriras. 

CLARA. 

Et  si  ta  femme  est  jalouse  ? 

ARISTIDE. 

Elle  sait  que  je  te  connais  et  que  je  suis  venu  te  voir  ;  je 
ne  lui  cache  rien.  «  Vous  avez  raison,  m'a-t-elle  dit,  et  faites 
out  ce  que  vous  pourrez  pour  cette  brave  fille.  » 
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CLARA.. 

Alors,  si  j'ai  besoin  de  toi  ? 

ARISTIDE. 

Maître  Fressard,  successeur  de  maître  Chauveau,  notaire  à 
Châleauroux,  Indre.  Maintenant  où.  est  le  mioche  ? 

CLARA,    ouvrant  doucement  la  porte  de  droite. 

Dans  ma  chambre. 

ARISTIDE,    regardant  dans  la  chambre. 

C'est  ce  monsieur  qui  dort  avec  un  polichinelle  dans  les 
bras? 

CLARA. 

Oui. 

ARISTIDE. 

Il  est  superbe!  Au  fait,  comment  n'adorerait-on  pas  ces 
êtres-là  ?  Comme  il  dort  !  ne  le  réveillons  pas  ;  on  voit  qu'il 
a  été  malade,  mais  ce  ne  sera  rien,  (n  referme  tout  doucement  la 

porte.  Pendant  ce  temps,  Charles  paraît.) 

SCÈNE    X. 
Les  Mêmes,   CHARLES. 

CHARLES. 

Clara  ! 

CLARA,    avec  un  cri. 

Enfin  ! 

CHARLES. 

Prends  garde,  tu  n'es  pas  seule. 

CLARA  ,   bas. 

C'est  Aristide  Fressard,  un  bon  ami  à  moi,  un  camarade 
d'enfance,  dont  tu  m'as  entendu  parler  souvent,  le  parrain 
de  Jacques. 
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CHARLES  ,    saluant. 

Monsieur... 

ARISTIDE,   de  même. 

Monsieur...  —  Adieu,  Clara. 

CLARA. 

Adieu,  mon  ami.  (Aristide  sort.) 

SCÈNE    XI. 
CLARA,   CHARLES. 

CLARA. 

Eh  bien ,  méchant,  vous  m'avez  laissée  six  semaines  sans 
venir  me  voir. 

CHARLES. 

Un  voyage  indispensable  !  Je  te  l'ai  écrit  ;  tu  as  encore 
reçu  une  lettre  de  moi  hier. 


Je  ne  me  plains  pas;  seulement,  l'enfant  a  failli  mourir  !... 
S'il  était  mort  sans  que  tu  l'eusses  revu  !  heureusement,  il 
n'y  a  plus  de  danger,  mais  j'ai  eu  bien  peur.  Viens  l'embras- 
ser, quand  je  t'aurai  embrassé  encore  une  fois.  (EUe  rembrasse.) 
Viens  maintenant. 

CHARLES. 

Tout  à  l'heure;  M.  Fressard  n'a-t-il  pas  dit  qu'il  dormait? 
D'ailleurs,  j'ai  à  causer  avec  toi. 

CLARA. 

Voyons,  qu'as-tu  à  me  dire?  Tu  sais  que,  si  je  n'avais  pas 
reçu  une  lettre  de  toi  hier,  je  partais  aujourd'hui  m.ême  ? 

CHARLES. 

Pour? 
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.CLARA.  . 

Pour  le  château  de  ta  mère. 

CHARLES. 

Qui  t'avait  dit  que  j'étais  là  ? 

CLARA. 

Je  m'en  doutais  bien,  c'est  l'époque  où  tu  y  vas  toujours; 
rassure-toi;  on  ne  m'aurait  pas  vue;  je  t'aurais  fait  savoir  où 
j'étais,  et,  après  t'avoir  embrassé,  je  serais  repartie.  Mais  je 
parle  et  tu  as  quelque  chose  à  me  dire  ;  qu'est-ce  que  c'est? 

CHARLES. 

Tu  me  promets  d'être  raisonnable? 

CLARA. 

De  quoi  s'agit-il? 

CHARLES. 

Nous  venons  de  perdre  une  grande  partie,  la  plus  grande 
partie  de  notre  fortune,  et  je  suis  obligé  de  quitter  la  France! 

CLARA. 


Et  tu  vas? 
En  Amérique. 
Seul? 
Seul. 


CHARLES. 


CLARA. 


CHARLES. 


CLARA. 

Je  pars  aussi,  rien  ne  m'attache  à  la  France. 

CHARLES. 

Malheureusement,  je  ne  sais  dans  quelle  partie  de  l'xVmé- 
rique  je  me  fixerai.  Je  vais  voyager  beaucoup,  pour  recueil- 
lir les  derniers  débris  de  notre  fortune,  comme  je  l'ai  fait  en 
France  et  en  Angleterre  depuis  six  semaines;  car  tu  te  trom- 
pais, je  n'ai  pas  passé  le  dernier  mois  chez  ma  mère. 
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CLARA., 

C'est  toi  qui  me  l'avais  dit  en  partant. 

CHARLES. 

Pour  ne  pas  t'effrayer.  Je  n'étais  pas  sûr,  a  ce  moment-là, 
du  désastre  qui  nous  a  été  confirmé  depuis.  Si,  ce  qui  peut 
arriver,  au  lieu  d'être  ruinés  aux  trois  quarts,  nous  sommes 
ruinés  tout  à  fait,  il  va  falloir  que  je  travaille. 

CLARA. 

Raison  de  plus  pour  que  je  t'accompagne;  je  travaillerai 
aussi.  Plus  tu  seras  malheureux,  plus  tu  auras  besoin  auprès 
de  toi  de  quelqu'un  qui  t'aime,  t'encourage,  te  console.  Où 
trouveras-tu  un  cœur  qui  sache  mieux  t'aimer  que  le  mien? 
Je  bénis  ce  malheur  s'il  nous  rapproche. 

CHARLES. 

Je  ne  puis  accepter  ton  sacrifice  ;  que  deviendrait  ton  fils 
loin  de  toi? 

CLARA. 

Nous  l'emmènerons. 

CHARLES. 

Un  enfant  de  trois  ans,  qui  vient  d'être  malade,  que  ce 
voyage  peut  tuer!  Non,  sois  résignée!  II  est  certains  événe- 
ments qu'il  faut  accepter  avec  toutes  leurs  conséquences.  Je 
ne  puis  refuser  à  mon  père  et  à  ma  mère  ce  qu'ils  me  de- 
mandent; c'est  une  séparation  de  dix-huit  mois  ou  deux  ans 
au  plus. 

CLARA. 

Et  tu  appelles  cela  rien,  toi?  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  moi 
qui  étais  si  contente  ce  matin  !  (EUe  pleure.) 

CHARLES,   avec  mauvaise  humeur. 

Voyons,  Clara,  pas  de  larmes. 

CLARA. 

Cela  t'est  bien  facile  à  dire,  à  toi  qui  ne  m'aimes  pas;  car 
tu  ne  m'aimes  pas.  Aristide  avait  raison. 
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CHARLES. 

Vous  parliez  donc  de  moi  avec  M.  Fressard? 

CLARA. 

Ne  sait-il  pas  tout? 

CHARLES. 

Je  vous  ai  priée  de  parler  de  moi  le  moins  possible.  Je 
tiens  à  ce  que  ma  famille... 

CLARA. 

Ta  famille!  tu  me  la  jettes  toujours  au  visage.  Ton  fils 
n'est-il  pas  aussi  de  ta  famille,  après  tout?  Et,  quand  on  sau- 
rait que  tu  as  un  enfant  et  que  tu  l'aimes,  où  serait  le  mal? 
Est-il  possible  d'ôlre  plus  soumise  que  moi?  Et,  cependant, 
chaque  fois  que  nous  nous  voyons  depuis  quelque  temps,  tu 
trouves  une  chose  pénible  à  me  dire.  Comment!  après  plus 
d'un  mois  d'absence,  mon  enfant  malade,  moi  inquiète,  tu 
reviens  me  dire  que  tu  pars,  que  je  te  reverrai  dans  deux 
ans,  et,  au  lieu  de  me  consoler,  tu  me  fais  des  reproches  et 
tu  attristes  encore  plus  notre  dernière  entrevue!  Je  ne  pense 
qu'à  toi,  est-ce  ma  faute?  et  je  ne  te  vois  presque  jamais. 
C'est  bien  le  moins,  quand  je  me  trouve  par  hasard  avec  le 
seul  ami  que  j'aie,  que  je  lui  parle  de  toi  et  que,  lorsqu'il 
me  dit  que  tu  ne  m'aimes  pas,  je  lui  réponde  que  tu  m'aimes. 

CHARLES. 

J'ai  tort!  Moi-même,  j'ai  voulu  cacher  le  chagrin  que  cette 
séparation  me  cause  sous  une  apparence  de  mauvaise  hu- 
meur. Je  ne  pensais  pas  ce  que  je  t'ai  dit.  Pardonne-moi,  lu 
sais  bien  que  je  t'aime. 

CLARA. 

Vrai? 

CHARLES. 

Vrai. 

CLARA. 

Tu  vois,  avec  un  mot  comme  celui-là,  tu  me  calmes;  avec 
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cette  parole-là,  tu  me  ferais  faire  tout  ce  que  tu  voudrais.  Tu 
penseras  à  nous,  là-bas? 

CHARLES. 

En  doutes-tu? 

CLARA. 

Tu  ne  resteras  pas  des  mois  sans  nous  écrire  ;  moi,  jour 
par  jour,  je  te  rendrai  compte  de  ma  vie  ;  tu  le  veux  bien  ? 

CHARLES. 

Oui. 

CLARA. 

Le  petit  grandira.  Tu  permets  que  je  lui  parle  de  toi, 
n'est-ce  pas,  et  que  je  l'habitue  à  t'aimer?  car  il  ne  te  con- 
naît pas;  il  t'appelle  son  ami  sans  savoir  que  tu  es  son  père. 
Pauvre  enfant  1  deux  ans  sans  te  voir  !  Si  tu  allais  ne  plus 
revenir! 

CHARLES. 

Quand  je  suis  parti,  il  y  a  six  semaines,  tu  m'as  dit  la 
môme  chose,  tu  vois  bien  que  je  suis  revenu. 


Mais  il  n'y  avait  que  six  semaines  à  altendre.  Deux  ans, 
songe  donc  ce  que  c'est  ! 

CHARLES. 

Du  courage! 

CLARA. 

J'en  aurai;  seulement,  tu  me  promets  que  si,  d'ici  là,  tes 
affaires  vont  bien,  que  si  tu  te  fixes  dans  un  pays,  tu  nous 
feras  venir.  En  tout  cas,  nous  irons  te  chercher,  quand  tu 
reviendras,  si  nous  n'avons  pas  pu  être  réunis  auparavant. 

CHARLES. 

C'est  cela. 

CLARA. 

Et  alors,  nous  ne  nous  quitterons  plus,  quoi  qu'il  arrive. 
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CHARLES. 

Je  le  le  promets. 

CLARA. 

Quand  pars-tu? 

CHARLES. 

Demain. 

CLARA. 

Et  ce  dernier  jour,  nous  le  passons  ensemble? 

CHARLES. 

Impossible.  Je  suis  arrivé  il  y  a  une  heure,  j'ai  d'intermi- 
nables préparatifs  à  faire. 

CLARA. 

Mais  tu  peux  revenir  dîner  avec  moi? 

CHARLES. 

Je  suis  attendu  par  un  homme  d'affaires. 


Moi  qui  me  faisais  une  fête  de  ce  petit  dîner.  Allons,  adieu  t 
c'est  moi  qui  te  dis  la  première  le  mot  de  la  séparation. 
Suis-je  obéissante  ?  Mais  embrasse-moi  bien.  (EUe  laisse  tomber 

sa  tête  sur  l'épaule  de  Charles.)  Oh!  nOS  bonUCS  jOUméoS  d'autro- 

fois,  oij  sont-elles?  quand  reviendront-elles?  Tu  n'as  pas  été 
malheureux  avec  moi,  n'est-ce  pas?  Soigne-toi  bien,  ne  t'ex- 
pose pas;  rappelle-toi  qu'i!  y  a  deux  êtres  qui  mourraient  de 
ta  mort.  Le  jour  où  tu  reviendras,  nous  retournerons  à  cette 
campagne  où  nous  avons  passé  deux  bons  mois  ensemble, 
tous  les  deux,  sans  nous  quitter.  Ce  n'est  plus  la  mère  Ho- 
noré qui  nous  recevra,  elle  est  morte,  la  pauvre  femme!  Tu 
as  des  larmes  dans  les  yeux;  tu  es  toujours  bon.  Pleure,  mon 
Charles,  ne  fais  pas  le  fort  devant  moi.  C'est  si  bon  de  pleu- 
rer, dans  de  certains  moments!  Sais-tu  ce  que  tu  pourrais 
permettre,  si  tu  m'aimais  bien?  tu  me  laisserais  t'acccmpa- 
gner  jusqu'au  Havre;  je  mettrais  un  grand  voile,  personne 
ne  me  reconnaîtrait!  —  Tu  ne  veux  pas? 
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CHARLES. 

Il  faudrait  toujours  nous  séparer.  Voyons,  chère  enfant, 
parlons  de  choses  sérieuses.  11  ne  faut  pas  que  tu  restes  à 
Paris;  tu  n'as  rien  à  y  faire;  l'air  de  la  campagne  vaudra 
mieux  pour  le  petit  et  pour  toi-même.  Il  faut  aller  vivre  à  la 
campagne  pendant  que  je  serai  absent. 

CLARA. 

Mais,  mon  ami,  je  ne  puis  pas  travailler  à  la  campagne! 

CHARLES. 

Aussi  je  ne  veux  plus  que  tu  travailles,  excepté  pour  les 
soins  de  ton  petit  intérieur.  J'ai  fait  deux  parts  de  ce  qui  me 
reste,  une  pour  toi,  une  pour  moi.  Je  te  donne  la  plus  petite; 
tu  vois  que  je  ne  me  gône  pas. 

CLARA. 

Je  ne  comprends  pas  du  tout 

CHARLES. 

Prends  ces  papiers. 

CLARA. 

Qu'est-ce  que  ces  papiers? 

CHARLES. 

Tu  les  liras  quand  je  serai  parti. 

CLARA. 

Non;  je  veux  les  lire  tout  de  suite.  (Lisant.)  Un  litre  au  por- 
teur! une  rente  de  trois  mille  francs!  de  l'argent!  Charles, 
tu  m'abandonnes,  tu  aimes  une  autre  femme. 

CHARLES. 

Tu  es  folle.  Je  t'apporte  cette  somme,  parce  qu'il  est  temps 
que  je  m'occupe  de  l'avenir  de  notre  enfant,  du  passé  duquel 
tu  t'es  si  noblement  chargée  jusqu'à  ce  jour.  Je  puis  être 
ruiné,  je  puis  mourir,  ne  peux-tu  pas  mourir  aussi?  Il  faut 
tout  prévoir;  ton  fils  serait  donc  abandonné  à  la  charité 
publique?  Non.  Prends  cette  rente,  ce  n'est  pas  l'aumône 
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d'un  amant  qui  s'acquitte,  c'est  le. dépôt  d'un  père  prévoyant. 
Maintenant,  près  de  cette  ferme  oij  nous  sommes  allés  passer 
deux  mois,  et  dont  tu  parlais  tout  à  l'heure,  il  y  avait  une 
petite  maison  avec  un  grand  jardin,  où  tu  ambitionnais  alors 
de  passer  ta  vie,  je  l'ai  achetée,  elle  est  à  toi;  c'est  là  que  tu 
habiteras  pendant  mon  absence  (mouvement  de  ciaru);  c'est  là 
que  tu  recevras  mes  lettres,  que  je  viendrai  te  trouver  à  mon 
retour,  que  nous  vivrons  ensemble.  Quand  j'aurai  reconsti- 
tué ma  fortune  et  celle  de  ma  famille,  je  serai  quitte  avec 
elle,  et  alors... 

CLARA. 

Mon  Charles! 

CHARLES. 

Tu  vois  bien  que  je  pense  à  toi,  que  je  t'aime  toujours. 
Promets-moi  d'être  sage,  de  ne  pas  pleurer  et  de  partir  dès 
demain  pour  cette  maison  ;  je  le  désire,  je  le  veux. 

CLARA. 

Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras. 

CHARLES. 

Les  titres  de  propriété  de  cette  maison  sont  avec  les  autres 
papiers  que  je  viens  de  te  remettre.  Tout  est  bien  convenu, 
n'est-ce  pas? 

CLARA. 

Oui;  mais,  si  l'argent  que  tu  emportes  est  insuffisant,  si 
tu  te  trouves  dans  l'embarras,  tu  me  promets  de  m'aimer 
assez  pour  t'adresser  à  moi  ;  car  cet  argent,  cette  maison, 
tout  est  à  toi,  et  il  me  semble  que,  dans  un  moment  difficile, 
cet  argent  te  porterait  bonheur.  Tu  sais  que  ma  vie  aussi  est 
à  toi,  n'est-ce  pas? 

CHARLES. 

Oui,  chère  enfant. 

CLARA. 

Je  t'ennuie,  tu  es  pressé,  on  t'attend?  Allons,  soyons  forte; 
viens  embrasser  ton  enfant,  et  adieu,  (cuanes  fait  un  mouvement.) 
iiî.  4 
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Ah!  Tu  ne  peux  pas  partir  sans  l'embrasser,  (charies  marche 

rapidement  vers  la  porte  de  droite,  l'ouvre  et  disparaît  un  instant.  —  Clara, 
seule.  ) 


CHARLES,    reparaissant.   Il  est  ému;  il  embrasse  Clara. 

Adieu! 

CLARA. 

Adieu  !  (ii  s'éloigne,  elle  le  rappelle.)  Encore  Une  fois  !  tu  m'é- 
criras dès  ton  arrivée  au  Havre  ?  Charles,  mon  ami  ;  allons, 
pars,  pars  donc. 

CHARLES    l'embrasse  une  dernière  fois  et  sort  en  disant. 

A  bientôt.  (Clara  tombe  sur  une  chaise  et  pleure  en  silence,  les  yeux 
fixés  sur  la  porte  que  Charles  a  franchie.  Gervaise  entre  pour  faire  les 
préparatifs  du  couvert.) 

SCÈNE  XII. 
CLARA,  GERVAISE. 

GERVAISE. 

J'ai  de  bonnes  petites  choses  pour  le  dîner,  va. 

CLARA    en    larmes. 

Merci,  ma  bonne  tante,  je  ne  dînerai  pas. 

GERVAISE. 

Qu'est-ce  que  tu  as  donc  ? 

CLARA. 

Charles  part  pour  deux  ans.  11  va  en  Amérique  ;  je  ne  le 
verrai  plus. 


< 
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SCÈNE    XIII. 

Les  Mêmes,   LUCIEN. 

LUCIEN  ,    entrant. 

Vous  m'avez  permis  de  venir  vous  dire  bonsoir,  madame. 
—  Vous  pleurez  ? 

CLARA. 

Oui,  j'ai  un  grand  chagrin  auquel  je  m'attendais  pas. 

LUCIEN. 

Je  m'en  doutais,  et  c'est  pour  cela  que  je  suis  venu  tout 
de  suite  dès  que  M.  Sternay  a  été  parti. 

CLARA. 

Vous  savez  pourquoi  je  pleure,  et  vous  connaissez  M.  Ster- 
nay. 

•   LUCIEN. 

J'ai  rencontré  M.  Sternay  plusieurs  foi^  dans  le  monde  ;  je 
savais  ce  qui  existait  entre  vous  et  lui.  Je  ne  vous  en  ai  jamais 
parlé,  parce  que  vous  ne  m'en  parliez  pas;  mais  je  l'ai  vu 
venir  souvent  ici,  et,  comme,  excepté  lui ,  vous  ne  receviez 
personne,  il  n'était  pas  difficile  de  deviner  le  reste.  D'ailleurs, 
c'était  le  secret  de  toute  la  maison  ;  ce  qui  arrive  aujour- 
d'hui devait  arriver  tôt  ou  tard,  et,  depuis  quelques  jours 
surtout,  chaque  fois  que  je  venais  vous  voir,  je  m'attendais 
à  vous  trouver  dans  l'état  oii  vous  êtes. 

CLARA. 

Alors,  vous  savez  ce  que  M.  Sternay  est  venu  me  dire  ? 

LUCIEN. 

Il  est  venu  vous  dire  qu'il  partait  pour  se  marier. 

CLARA  ,    se  levant. 

Pour  se  marier  ! 
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LUCIEN,    à  part. 

Elle  ne  le  savait  pas  ! 

CLARA,    les  yeux  séchés  tout  à  coup. 

Et  moi  qui  n'avais  rien  deviné  !  (a  madame  cervais.)  Donne- 
moi  un  châle  et  un  chapeau.  —  Vous  venez  de  me  faire  bien 
du  mal  sans  vous  en  douter,  monsieur  Lucien  ;  mais  je  vous 
remercie.  (EUe  met  son  châie  et  son  chapeau.)  Je  rcvicns  tout  de 

suite;  aie  bien  soin  du  petit.    (EUe  ramasse  les   papiers   que  Charles 

lui  a  remis.)  S'il  m'a  menti,  c'est  un  misérable!  (Eiie  sort.) 
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Chez  madame  Sternay,  à  Ingouville.  —  Salon  élégant.  —  Porte  au  fond 
donnant  sur  un  jardin.  —  Piano.  —  Porte  latérales. 


SCENE    PREMIÈRE. 
HERMINE,   JACQUES. 

JACQUES  ,     entrant  et  allant  à  Hermine,  qui  joue  du  piano. 

Que  faites-vous,  mademoiselle  ? 

HERMINE. 

Vous  le  voyez,  monsieur,  je  joue  du  piano  pour  me  donner 
une  contenance,  puisque  je  vous  voyais  venir. 

JACQUES. 

Oiî  donc  est  madame  votre  tante  ? 

HERMINE. 

Elle  était  là  tout  à  l'heure;  mais  une  lettre  à  laquelle  il  faut 
qu'elle  réponde  sans  doute,  l'a  forcée  de  s'absenter. 

JACQUES. 

Une  mauvaise  nouvelle? 

HERMINE. 

J'espère  que  non  ;  cependant,  cette  lettre  a  paru  la  contra- 
rier un  peu. 

JACQUES. 

Dieu  veuille  qu'il  ne  lui  arrive  rien  de  malheureux  1  Je 
l'aime  beaucoup,  votre  tante. 

4. 
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HERMINE. 

Faut-il  être  jalouse  ? 

JACQUES. 

Si  vous  voulez. 

HERMINE  ,   sans  répondre,  se  met  à  jouer  Rendez-moi  mon  léger  bateau. 
Jacques  fredonne  l'air. 

Vous  connaissez  cet  air  ? 

JACQUES. 

Il  est  bien  connu. 

HERMINE. 

N'est-il  pas  charmant  ? 

JACQUES. 

Certes. 

HERMINE. 

Ma  mère  le  chantait  quelquefois,  et  Fleuve  du  Tage.  (Eiie 

joue  Fleuve  du  Tage.) 

JACQUES. 

Voilà  un  air  qui  me  rappelle  mon  enfance. 

HERMINE. 

C'est  vrai,  il  y  a  des  airs  qui  sont  comme  les  échelons  du 
souvenir,  et  à  l'aide  desquels  nous  redescendons  dans  notre 
passé  le  plus  obscur.  Tenez,  il  est  un  refrain  que  je  ne  puis 
jamais  me  rappeler  sans  une  véritable  émotion  :  c'est  Ma 
bonne  tante  Marguerite ,  vous  n'entendez  rien  à  l'amour. 
Quand  ce  refrain  traverse  ma  mémoire,  ou  quand  je  Tentends 
par  hasard,  il  recompose  à  l'instant  tout  un  tableau  devant  mes 
yeux.  C'était  la  chanson  favorite  de  ma  grand'mère,  pas  la 
marquise,  pas  celle  qui  va  arriver  aujourd'hui;  la  marquise  n'a 
jamais  chanté  !  non  ;  de  ma  grand'mère  maternelle,  qui  est 
morte  il  y  a  dix  ans.  Il  me  semble  encore  la  voir,  l'hiver,  au 
coin  d'un  grand  feu,  avec  ses  beaux  cheveux  blancs,  dont 
elle  faisait  coquettement  deux  rouleaux  sous  son  bonnet 
à  larges  rubans  clairs.  Tout  était  gai  en  elle.  Je  m'asseyais 
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à  ses  pieds  sur  un  coussin  ;  je  posais  ma  tête  sur  ses  genoux 
et  je  m'endormais,  bercée  par  cette  mélodie  chantée  à  de- 
mi-voix. Pendant  quelque  temps,  la  conversation  des  grandes 
personnes,  de  mon  père,  de  ma  mère,  de  quelques  amis  que 
le  soir  réunissait  à  notre  foyer,  bourdonnait  à  mes  oreilles  ; 
puis  ma  mère  me  prenait  dans  ses  bras,  et  je  sentais  qu'elle 
me  déposait  dans  mon  lit.  Elle  m'embrassait,  je  l'embrassais 
aussi  à  travers  mon  sommeil,  je  marmottais  ma  prière,  et  je 
m'endormais  tout  à  fait.  Était-ce  de  même  pour  vous? 

JACQUES. 

Oui!  Seulement,  autant  que  je  puis  m'en  souvenir,  ma 
mère  était  toujours  seule.  Elle  travaillait  auprès  de  mon  lit; 
elle  me  berçait  avec  une  chanson  douce  et  mélancolique, 
car  elle  était  souvent  triste  ;  et,  comme  vous,  je  passais  de  la 
veille  au  sommeil  entre  deux  baisers. 

HERMINE. 

Quelle  chose  bizarre,  qu'hommes  et  femmes,  sans  nous 
être  connus,  nous  ayons  tous  les  mêmes  souvenirs  d'enfance  ! 

JACQUES. 

C'est  que  l'enfance  a  été  la  même  pour  tout  être  qui  a  aimé 
sa  mère  et  qui  a  été  aimé  d'elle. 

HERMINE. 

Dites-moi,  regrettez- vous  ce  temps-là? 

JACQUES. 

Non.  J'aime  mieux  l'âge  oii  je  suis,  oij  je  sens,  où  je  vois, 
oij  je  comprends,  oii  mon  chagrin  a  une  cause,  oij  ma  joie  a 
une  raison.  L'enfant  ne  jouit  de  cette  insouciance  du  pre- 
mier âge  qu'il  ne  regrette  plus  tard  qu'en  le  comparant 
aux  agitations  de  la  vie  présente.  Lorsque,  arrivé  à  la 
plénitude  de  sa  force,  à  la  maturité  de  sa  raison,  il  se  rend 
un  compte  exact  des  grandes  sensations  de  son  esprit  et  de 
son  cœur,  pourquoi  regretterait-il  un  temps  d'ignorance,  de 
faiblesse,  oii  rien  n'avait  de  prise  sur  lui,  ni  la  joie  ni  la  dou- 
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leur  ?  Ainsi  j'étais  tout  enfant  quand  j'ai  perdu  mon  père  ; 
je  ne  me  le  rappelle  même  pas  ;  c'est  ma  mère  qui  me  l'a 
dit.  Pourquoi,  à  l'âge  où  votre  vue  me  cause  un  bonheur 
si  grand,  regretterais-je  l'âge  où  je  ne  m'apercevais  pas  de 
la  mort  de  mon  père?  Non,  croyez-le  bien,  l'homme  ne 
commence  à  vivre  que  lorsqu'il  commence  à  comprendre. 

HERMINE.    • 

Ef  cependant,  moi  qui  ai  perdu  mes  parents  à  l'âge  où  je 
pouvais  déjà  comprendre  quelle  perte  immense  je  faisais, 
comment  se  fait-il  que  j'aie  continué  de  vivre,  et  que  j'aie 
fini,  sinon  par  oublier  celte  double  mort,  du  moins  par  me 
familiariser  avec  ce  triste  souvenir.  N'est-ce  pas  là  de  l'in- 
gratitude? 

JACQUES. 

Vous  avez  suivi  la  loi  de  la  nature  qui  défend  les  regrets 
éternels.  Il  est  pour  i'iiomme  et  pour  la  femme  une  succes- 
sion de  devoirs  à  remplir  qui  les  poussent  à  regarder  toujours 
en  avant  et  à  s'habituer  à  l'absence  de  leurs  plus  chères  affec- 
tions. Le  monde  eût  fini  trop  vite,  si  le  premier  enfant  n'avait 
pu  survivre  à  la  mort  de  la  première  mère. 

HERMINE. 

Savez-vous  que  la  vie  est  effrayante  avec  cette  certitude 
qu'on  ne  peut  s'appuyer  sur  rien?  C'est  à  désespérer  de  tout. 

JACQUES. 

Pourquoi  ne  pas  profiter  du  jour,  parce  qu'on  sait  que  la 
nuit  viendra?  Pourquoi  douter  du  printemps,  parce  qu'on 
prévoit  l'hiver?  Pourquoi  nier  la  vie  au  profit  de  la  mort? 
Vous  avez  dix-huit  ans,  j'en  ai  vingt-trois;  je  vous  aime, 
vous  m'aimez  un  peu,  n'est-ce  pas?  le  monde  est  à  nous. 
Les  années  nous  apporteront  le  désenchantement  de  certaines 
choses,  en  môme  temps  que  la  révélation  de  certaines  autres; 
laissons  faire  les  années.  Nous  vieillirons,  nous  bercerons 
nos  enfants  avec  des  chansons  qu'ils  se  rappelleront  un  jour, 
comme  nous  nous  rappelions  tout  à  l'heure  celles  de  nos  pa- 
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rents  ;  nous  sommes  pleins  de  jeunesse,  de  force  et  d'amour 
aujourd'hui  ;  un  jour,  nous  ne  serons  plus  bons  qu'à  faire  un 
grand-papa  et  une  grand'maman,  aimés  pour  les  sucreries 
de  leurs  poches,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  de  nous  que  deux 
portraits  immobiles,  faisant  pendcint  sur  les  murs  du  salon 
de  nos  petits-enfants,  qui  deviendront  à  leur  tour  ce  que 
nous  aurons  été,  et  ainsi  de  suite.  Telle  est  la  vie  dans  son 
expression  la  plus  simple  et  la  plus  régulière.  Cela  semble 
triste,  quand  on  rapproche  tout  à  coup  par  la  pensée  les 
froides  habitudes  de  l'âge  futur  des  chauds  enthousiasmes  de 
l'âge  présent;  mais,  lorsque  le  temps,  à  l'aide  des  gradations 
dont  la  nature  lui  a  donné  le  secret,  nous  aura  doucement 
conduits,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  vers  notre  autre  horizon, 
nous  nous  reposerons  volontiers,  et,  si  l'on  nous  offrait  de 
recommencer  le  chemin,  nous  refuserions. 

HERMINE. 

C'est  égal,  j'aime  mieux  parler  du  présent  ou  du  passé  que 
de  ce  grand  avenir  tout  froid. 

JACQUES. 

Parlons  de  ce  que  vous  voudrez. 

HERMINE. 

Eh  bien,  monsieur,  vous  rappelez-vous  le  jour  oii  nous 
nous  sommes  rencontrés  pour  la  première  fois? 

JACQUES. 

Le  6  mai.  Vous  aviez  une  robe  blanche  à  petites  fleurs 
bleues.  Vous  étiez  coiffée  d'un  grand  chapeau  de  paille  ;  sur 
votre  bras  gauche  était  jetée  une  écharpe  de  mousseline;  de 
votre  main  droite,  qui  tenait  un  bouquet  de  fleurs  des 
champs,  vous  releviez  un  peu  votre  jupe  pour  ne  pas  la 
mouiller,  car  il  y  avait  de  la  rosée  dans  l'herbe,  si  bien  que 
je  pus  voir  que  vous  avez  des  pieds  charmants.  Est-ce  bien 
cela? 

HERMINE. 

Parfaitement;  continuez. 
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JACQUES. 

Vous  alliez  boire  du  lait  à  la  ferme  voisine;  moi,  je  passais. 
Je  vous  suivis.  Je  n'osai  cependant  pas  entrer  dans  la  ferme 
oii  vous  entriez  avec  votre  tante. 

HERMINE. 

Vous  m'avez  attendue  à  la  porte. 

JACQUES. 

Vous  saviez  que  j'étais  là? 

HERMINE. 

On  voit  tant  de  choses  derrière  soi. 

JACQUES. 

Quand  vous  avez  quitté  la  ferme,  j'étais  caché  derrière  un 
buisson,  dans  un  pli  de  la  colline.  11  vous  fallait  descendre 
un  petit  sentier  fort  étroit  dont  les  pierres  s'égrenaient  sous 
vos  pieds.  Vous  aviez  peur.  C'est  alors  que  vous  m'avez 
aperçu  de  nouveau  et  que,  voulant  faire  la  brave,  comme  il 
arrive  à  toute  jeune  fille  en  présence  même  du  jeune  homme 
le  plus  indifférent,  vous  vous  êtes  élancée,  au  risque  de  tom- 
ber. Dans  cette  course  rapide,  vous  aviez  perdu  le  bouquet 
de  bluets,  de  boutons-d'or  et  de  marguerites  que  vous  teniez 
à  la  main.  Je  me  précipitai,  je  le  ramassai  et  je  vous  le  re- 
mis, en  aya,nt  soin  d'en  garder  une  fleur  pour  moi.  Vous  me 
dîtes  :  «  Merci.  »  Je  m'éloignai,  —  je  me  retournai  plusieurs 
fois.  El  je  revins  le  lendemain  sur  la  même  route.  —  Je  vous 
aimais. 

HERMINE. 

Et  dire  que  tout  cela  pouvait  ne  pas  arriver.  Il  eut  suffi 
que  je  prisse  à  droite  au  lieu  de  prendre  à  gauche;  alors,  je 
ne  me  serais  jamais  mariée,  car  j'étais  bien  résolue  à  n'é- 
pouser qu'un  homme  que  j'aimerais... 

JACQUES. 

Vous  en  auriez  aimé  un  autre  que  moi. 
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HERMINE. 

Il  me  semble  que  non.  Et  vous,  qu'auriez-vous  fait? 

JACQUES. 

Moi?  J'aurais  achevé  mon  voyage,  je  serais  retourné  auprès 
de  ma  mère  et  je  serais  peut-être  en  train  de  devenir  un 
grand  homme. 

HERMINE. 

Tant  que  cela? 

JACQUES. 

Mais  oui  !  Avant  de  vous  connaître,  je  ne  sais  quelles  folles 
idées  de  gloire  et  d'ambition  s'étaient  emparées  de  mon  es- 
prit! Ce  besoin  d'amour  qui  était  dans  ma  nature  et  que  j'ai 
concentré  sur  vous  seule,  n'ayant  pas  encore  trouvé  son  but, 
développait  en  moi  des  aptitudes  et  des  énergies  inconce- 
vables pour  toutes  les  grandes  choses.  Je  me  sentais  des 
forces  que  je  ne  croyais  à  nul  autre.  J'avais  hâte  de  prouver 
hautement  que  j'étais  un  homme.  Je  suis  un  savant,  tel  que 
vous  me  voyez.  J'ai  écrit  des  livres  sérieux,  j'ai  étudié  les 
questions  de  politique,  d'histoire,  d'économie.  J'ai  com- 
mis des  vers.  C'est  effrayant.  Nous  les  lirons  ensemble  et  nous 
les  brûlerons  après.  Je  n'en  étais  pas  moins  convaincu  qu'il 
ne  fallait  plus  qu'une  étincelle  pour  allumer  en  moi  un  New- 
ton, un  Chénier,  un  Mirabeau.  Noble  et  respectable  orgueil 
de  la  jeunesse!  Une  matinée  de  printemps,  le  ciel  bleu,  du 
soleil  dans  l'herbe,  une  jeune  fille  qui  passe  sur  le  même 
chemin  que  moi,  et  voilà  tous  mes  rêves  de  renommée  qui 
s'en  vont  retrouver  les  nuages  du  ciel  et  les  parfums  de  la 
campagne!  Je  m'aperçois  que  je  ne  suis  qu'un  enfant,  que  la 
gloire  n'est  que  la  consolation  de  ceux  qui  n'ont  pas  l'amour, 
et  maintenant  toute  ma  science  consiste  à  savoir  que  vous 
m'aimez,  tout  mon  génie  à  vous  prouver  que  je  vous  aime. 

HERMINE. 

Que  dira  votre  mère  de  ce  changement? 
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JACQUES. 


Ma  mère  m'approuvera;  ma  mère  m'a  toujours  vanté 
l'obscurité,  le  bonheur  intérieur  et  inconnu. 

HERMINE. 

Je  sens  que  je  l'aimerai. 

JACQUES. 

Et  vous  aurez  raison,  car  elle  vous  aimera. 

HERMINE. 

Quel  âge  a-t-elle  ? 

JACQUES. 

Elle  est  jeune  encore ,  et  semble  plutôt  ma  sœur  que  ma 
mère. 

HERMINE. 

Ne  doit-elle  pas  venir  vous  retrouver? 

JACQUES. 

Je  l'attends  de  jour  en  jour;  je  voulais  aller  la  chercher, 
quand  elle  m'a  écrit  qu'elle  préférait  venir  me  rejoindre. 
Mais,  dites-moi,  —  la  marquise? 

HERMINE. 

Ma  grand'mère,  qui  doit  arriver  aujourd'hui? 

JACQUES  ,     souriant. 

Elle  me  fait  peur,  on  la  dit  très-méchante. 

HERMINE. 

Le  fait  est  qu'elle  est  toujours  de  mauvaise  humeur.  La 
marquise  est  une  femme  absolue  qui  n'admet  pas  qu'un  autre 
qu'elle  puisse  avoir  une  bonne  idée,  qui  croit  que  le  monde 
lui  appartient  et  qui  est  d'avance  contre  vous  sans  vous  con- 
naître et  sans  savoir  pourquoi,  par  habitude. 

JACQUES. 

C'est  effrayant. 

HERMINE. 

Tl  s'agit  seulement  d'ôtre  plus  entêté  qu'elle. 
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JACQUES. 

Vous  êtes  donc  entêtée  ? 

HERMINE. 

Oui,  quand  je  me  crois  dans  mon  droit.  Vous  voilà  pré- 
venu. Ne  vous  préoccupez  donc  pas  des  airs  qu'elle  prendra 
avec  vous  comme  avec  tout  le  monde. 

JACQUES. 

Mais  pourquoi  votre  oncle,  qui  est  votre  tuteur,  ne  vient-il 
pas  ici  en  même  temps  que  la  marquise  ? 

HERMINE. 

Il  fait  sa  tournée  électorale. 

JACQUES. 

Il  se  présente  à  la  députa tion? 

HERMINE. 

Pas  encore^  mais  cela  viendra.  En  attendant,  il  a  ses  can- 
didats qu'il  protège;  ça  l'amuse  plus  que  de  s'occuper  de 
nous,  et  puis  il  est  en  froid  avec  sa  mère.  Toute  la  famille 
tremble  devant  elle,  excepté  le  marquis  et  moi. 

JACQUES. 

Quel  charmant  homme  que  le  marquis! 

HERMINE. 

Il  VOUS  adore  !  Comme  j'ai  eu  raison  de  lui  écrire  de  ve- 
nir! c'est  notre  plus  sûr  appui,  avec  ma  tante  qui  m'aime 
bien,  mais  qui  n'a  aucun  droit  sur  moi,  et  qui  n'ose  pas  ré- 
péter à  ma  grand'mère  tout  ce  que  le  marquis  lui  dit. 

SCÈNE  II. 

Les   Mêmes,    HENRIETTE. 

HENRIETTE,    entrant. 

Bonjour,  monsieur  de  Boisceny. 

III.  5 
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JACQUES. 

Bonjour,  madame. 

HENRIETTE,   à  Hermine. 

La  marquise  vient  d'arriver  ;  elle  te  demande. 

HERMINE, 

Je  la  rejains.  Il  ne  faut  pas  la  faire  attendre. 

HENRIETTE. 
Elle  est  dans  le  pavillon.  (Hermine  sort.) 

SCÈNE   III. 
JACQUES,    HENRIETTE. 

JACQUES. 

Est-il  vrai,  madame,  que  vous  avez  reçu  une  mauvaise 
nouvelle? 

HENRIETTE. 

C'est  selon. 

JACQUES. 

Ne  m'avez-vous  pas  dit  l'autre  jour  que  j'étais  peut-être 
appelé  à  vous  rendre  un  service?  Le  moment  est-il  venu? 

HENRIETTE. 

Le  hasard  vous  a  mis  tout  à  coup  dans  la  confidence  d'un 
secret,  monsieur. 

JACQUES. 

Je  l'ai  oublié. 

HENRIETTE. 

Je  sais  que  l'on  peut  compter  sur  votre  discrétion  et  sur 
votre  loyauté.  Aussi  vous  ai-je  tendu  la  main  tout  de  suite 
comme  à  un  vieil  ami,  bien  que  je  ne  puisse  dire  à  personne 
comment  nous  nous  sommes  connus.  Maintenant,  soyez 
franc.  Le  jour  où  vous  nous  avez  rencontrées,  Hermine  et 
moi,  près  de  la  ferme,  saviez-vous  qui  nous  étions? 
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JACQUES. 

Non,  madame. 

HENRIETTE. 

Alors,  vous  ignoriez  que  la  personne  avec  qui  vous  voya- 
giez nous  connût,  ou  plutôt  me  connût,  moi,  car  elle  n'a 
jamais  parlé  à  Hermine,  qui  ne  sait  même  pas  son  nom,  et 
qui  croit  que  le  hasard  seul  vous  a  amené  ici. 

JACQUES. 

Voici  toute  l'histoire,  madame.  M.  de  Nervaux,  qui  a  quel- 
ques années  de  plus  que  moi,  est  voisin  de  campagne  de  ma 
mère,  qui,  comme  je  vous  l'ai  dit,  a  une  propriété  près  de 
Ghâteauroux.  Nous  voyions  souvent  notre  voisin.  11  se  dispo- 
sait à  faire  un  voyage  en  Normandie,  où  il  avait  des  fermes, 
disait-il;  il  me  demanda  si  je  voulais  l'accompagner.  Ma 
mère  m'y  engagea  pour  que  je  prisse  un  peu  de  distraction; 
j'avais  beaucoup  travaillé  depuis  quelques  mois.  Nous  par- 
tîmes. Un  jour  qu'il  était  resté  au  Havre  pour  affaires,  je 
vins  me  promener  tout  seul  sur  cette  route  d'Ingouville  ;  je 
vous  rencontrai,  vous  et  mademoiselle  Hermine.  Le  soir,  je 
fis  part  à  M.  de  Nervaux  de  ma  rencontre  et  de  l'impression 
que  j'en  avais  gardée.  Je  m'étais  enquis  de  votre  nom,  et 
quand  je  vous  nommai,  il  m'offrit  de  me  présenter  à  vous, 
mais  à  la  condition  que  je  ne  dirais  à  personne  par  qui  ni 
comment  j'avais  été  présenté.  Le  lendemain,  il  m'emmena 
dans  une  petite  maison  qu'il  possède  à  une  lieue  d'ici  et  dont 
il  ne  m'avait  jamais  parlé.  Nous  vous  rencontrâmes—  par 
hasard  —  sur  la  route.  Jl  me  présenta.  Depuis  ce  jour,  vous 
avez  bien  voulu  m'accueillir  comme  si  vous  m'aviez  connu 
depuis  longtemps;  je  vous  ai  avoué  que  j'aimais  Hermine, 
vous  m'avez  autorisé  à  le  lui  dire  devant  vous,  et  pour  la 
première  fois  je  viens  de  le  lui  dire  pendant  que  vous  n'étiez 
v  pas  là.  Voilà  tout  ce  que  je  sais,  madame,  et  puis  encore  que 
je  suis  prêt  à  faire  pour  vous  quoi  que  ce  soit. 

HENRIETTE. 

Je  le  crois;  —  aussi  je  regretterai  moins  des  événements 
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—  regrettables,  —  si  la  suite  de  ces  événements  amène, 
comme  je  l'espère,  un  mariage  heureux  pour  Hermine,  un 
mariage  selon  son  cœur.  M.  de  Nervaux  m'a  dit  de  vous  ce 
que  tout  le  monde  doit  en  penser.  Vous  êtes,  d'ailleurs,  de  ces 
hommes  qui  appellent,  dès  la  première  vue,  une  confiance 
sans  réserve,  et  j'accepte  franchement  l'offre  que  vous  me 
faites.  Vous  êtes  jeune,  vous  aimez,  vous  me  comprendrez. 
Eh  bien,  vous  connaissez  certaines  situations  nées  de  l'indif- 
férence d'un  mari  et  de  l'oisiveté  d'une  femme,  les  rêves  qui 
en  sont  l'excuse  peut-être,  les  dangers  et  les  hypocrisies  qui 
en  sont  l'amertume  et  le  châtiment.  C'est  à  travers  une  de 
ces  situations  que  vous  vous  trouvez  jeté;  mais  cette  situa- 
tion avait  cela  de  particulier,  quand  vous  y  avez  été  initié, 
que  l'homme  et  la  femme,  après  avoir  été  séparés  quelques 
mois,  venaient  de  s'apercevoir  qu'elle  n'avait  plus  de  raison 
d'être.  Ils  en  étaient  arrivés,  comme  cela  se  voit  souvent,  à 
souhaiter  une  occasion,  un  prétexte,  la  femme  pour  rentrer 
dans  la  régularité  de  sa. vie  d'autrefois,  l'homme  pour  entrer 
dans  une  vie  régulière.  La  délicatesse  seule  retenait  encore 
un  double  aveu,  cliacun  des  deux  craignant  d'affliger  l'autre. 
Un  événement  futile,  une  lettre  trouvée  a  brisé  ce  dernier 
lien;  enfin  on  a  prononcé  le  mot  rupture  et  Ton  s'est  aperçu 
des  deux  côtés,  au  peu  d'émotion  qu©  causait  ce  mot,  dont 
on  s'épouvantait  jadis,  que  rien  n'eût  été  plus  facile  que  de 
rompre  depuis  longtemps.  Bref,  on  en  est  à  la  dernière  en- 
trevue, celle  où  l'on  se  restitue  les  lettres  à  moitié  effacées 
qu'il  était  inutile  de  s'écrire,  et  les  portraits  qui  ne  ressem- 
blent plus,  qu'il  était  inutile  de  se  donner.  Ne  trouvez-vous 
pas  comme  moi  que  ces  dernières  formalités  ont  un  côté  plus 
ridicule  qu'élégiaque,  et  qu'il,  vaut  mieux  qu'un  ami  se 
charge  de  la  constatation  du  décès  et  de  l'apposition  des 
scellés?  Voulez-vous  être  cet  ami? 

JACQUES. 

Que  faut-il  faire? 

HENRIETTE,    lui  remettant  un  paquet  de  lettres. 

Il  faut  aller  jusqu'à  cette  maison  dont  vous  parliez  tout  à 
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l'heure,  voir  M.  de  Nervaux,  qui  attend,  lui  dire  ce  que  je 
vous  ai  dit,  lui  remettre  ce  petit  paquet  et  rapporter  celui 
qu'il  vous  remettra. 

JACQUES. 

Dans  une  demi-heure,  je  serai  de  retour, 

HENRIETTE,    lui  serrant  la  main 

Merci. 

SCÈNE  IV. 
Les   Mêmes,   LE   MARQUIS. 

LE     MARQUIS,    entrant. 

Vous  sortez,  monsieur  de  Boisceny? 

JACQUES. 

Oui,  monsieur  le  marquis,  mais  pour  peu  de  temps. 

LE     MARQUIS. 

Allez,  allez,  ma  sœur  est  arrivée;  je  ne  vous  retiens  pas; 
mieux  vaut  que  ce  soit  nous,  qui  y  sommes  habitués,  qui  re- 
cevions les  premiers  boulets.  Soyez  tranquille,  nous  allons 
nous  occuper  de  vos  affaires.  (Jacques  sort.)  Quel  gentil  garçon  ! 
Il  me  plaît  beaucoup.  Où  l'avez-vous  donc  connu?...  Oh!  re- 
gardez ma  sœur,  regardez-la  s'avancer.  On  dirait  Louis  XIV 
dans  ses  jardins  de  Versailles;  se  prend-elle  assez  au  sérieux  ! 
Elle  a  l'air  de  se  présenter  les  armes  à  elle-même.  Comme 
Hermine  doit  s'amuser!  Sternay  est  un  malin,  lui.  Il  ne  vient 
jamais  ici  pendant  que  sa  mère  y  est? 

HENRIETTE. 

Jamais. 

LE    MARQUIS. 

En  voilà  un  qui  n'aime  pas  les  difficultés  et  les  contesta- 
tions! Ah!  le  bon  égoïste!  Il  a  raison  du  reste,  puisqu'il  est 
heureux. 
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HENRIETTE. 

La  marquise  lui  a  fait  dire  qu'elle  ne  voulait  plus  le  voir. 

LE     MARQUIS. 

Depuis  qu'il  est  associé  de  I4  maison  Renaud  ? 

HENRIETTE. 

Oui. 

LE     MARQUIS. 

C'est  superbe  ! 

HENRIETTE, 

11  faut  que  j'aille  au-devant  d'elle, 

LE     MARQUIS. 
Restez    donc   là;    d'ailleurs,    la   voici.    (la   marquise  entre  avec 
Hermine.) 

SCÈNE   Y. 

LA    MARQUISE,    LE   MARQUIS,    HENRIETTE, 
HERMINE. 

LA     MARQUISE. 

Ah  !  vous  voilà,  mon  frère  ?  Je  craignais  que  vous  ne  fus- 
siez pas  à  la  maison,  ne  vous  ayant  pas  vu  en  arrivant.  Il  fait 
humide  ;  vous  avez  craint  de  vous  mouiller  les  pieds. 

LE    MARQUIS. 

Justement. 

LA     MARQUISE. 

Moi,  j'ai  un  rhumatisme  et  je  me  dérange  tout  de  même. 
Ces  choses-là  dépendent  des  caractères.  Je  vous  donne  des 
nouvelles  de  ma  santé,  bien  que  vous  ne  m'en  demandiez 
pas;  mais  je  suppose  que  vous  vouliez  m'en  demander,  (a 
Hermine.)  Et  VOUS  dites  que  cc  monsicur  s'appelle? 

HERMINE. 

Quel  monsieur,  bonne  maman? 
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LA    MARQUISE. 

Ce  monsieur  que  vous  voulez  tous  épouser  ici. 

LE    MARQUIS,    à  part. 

Ça  commence  mal, 

HERMINE. 

II  n'y  a  que  moi,  bonne  maman,  qui  veux  Tépouser;  et, 
soyez  tranquille,  on  ne  force  pas  ma  volonté. 

LA     MARQUISE,   très-vite. 

Et  vous  le  nommez? 

HERMINE. 

Vous  dites,  bonne  maman? 

LA    MARQUISE. 

Je  dis  :  Et  vous  le  nommez? 

HERMINE. 

M.  de  fioisceny. 

LA    MARQUISE. 

De  Roisceny...  Est-ce  que  vous  connaissez  ça,  mon  frère? 

LE     MARQUIS. 

Oui,  je  le  connais.  C'est  un  jeune  homme  brun,  pas  très- 
grand. 

LA    MARQUISE. 

Je  ne  vous  demande  pas  la  couleur  de  ses  cheveux  ni  la 
hauteur  de  sa  taille;  je  vous  demande  si  vous  connaissez 
une  famille  de  Roisceny. 

LE    MARQUIS. 

Je  ne  peux  pas  connaître  toutes  les  familles  de  France. 

LA    MARQUISE. 

Je  les  connais  bien,  moi,  celles  qui  en  valent  la  peine,  et 
il  n'y  en  a  pas  du  nom  de  Roisceny.  Il  y  a  eu  autrefois  un 
Roisrény,  qui  n'a  eu  qu'une  fille,  qui  a  épousé  M.  de  Reau- 
tran,  qui  était  premier  écuyer  de  Charles  X^  et  dont  la  mère 
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avait  été  dame  d'honneur  de  la  Dauphine;  mais  ce  n'est  pas 
la  même  chose. 

LE     MARQUIS. 

Évidemment. 

LA     MARQUISE. 

Ça  vient  probablement  de  l'Empire,  le  père  aura  gagné 
quelque  bataille  î 

LE    MARQUIS. 

Rien  que  ça! 

LA     MARQUISE. 

Et  oti  en  est-on  ? 

HERMINE. 

M.  de  Boisceny  m'aime  et  veut  m'épouser. 

LA      MARQUISE. 

Et  VOUS? 

HERMINE. 

Et  moi,  je  consens. 

LA     MARQUISE. 

Très-bien.  Alors,  je  n'ai  plus  qu'à  donner  mon  consente- 
ment aussi? 

HERMINE 

Oui,  grand'mère. 

LA     MARQUISE. 

D'oij  connaissez-vous  ce  monsieur? 

HERMINE. 

Nous  l'avons  rencontré. 

LA     MARQUISE. 

Dans  le  monde? 

HERMINE. 

Non. 

LA     MARQUISE.  « 

OÙ  donc,  alors? 

HERMINE. 

Sur  la  route. 
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Quelle  route  ? 


HERMINE,   montrant  le  fond. 

Tenez,  bonne  maman,  la  petite  route  qui  est  là-bas.  En 
vous  levant  un  peu,  vous  pourrez  la  voir. 


Avec  qui  était-il' 


LA    MARQUISE. 


HERMINE. 


Il  était  tout  seul. 

LA     MARQUISE. 

Qui  vous  l'a  présenté? 

HERMINE. 

Lui-même. 

LA     MARQUISE. 

Et  votre  tante  l'a  reçu  ? 

HERMINE. 

De  grand  cœur  ! 

LA     MARQUISE. 

Dites  donc,  mon  frère  ? 

LE     MARQUIS. 

Ma  chère  sœur  ? 

LA     MARQUISE. 

Vous  entendez  ? 

LE     MARQUIS. 

Parfaitement. 

LA     MARQUISE. 

Qu'est-ce  que  vous  en  dites? 

LE     MARQUIS. 

Vous  voyez,  je  n'en  dis  rien. 

LA    MARQUISE. 

Ceci  vous  paraît  tout  simple  ? 
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LE     MARQUIS. 

Mais  oui  ;  une  route  dans  la  campagne,  un  monsieur  sur 
cette  route  et  d'autres  personnes  sur  cette  route  en  même 
temps  que  ce  monsieur,  cela  se  voit  tous  les  jours. 

LA     MARQUISE. 

Alors,  il  vous  paraît  simple  qu'on  promette  la  main  d'une 
jeune  fille  à  un  homme  qu'on  a  rencontré  sur  une  route;  car 
un  individu  qui  passe  sur  une  route  et  qu'on  ne  connaît  pas, 
ce  n'est  pas  un  monsieur,  c'est  un  homme. 

LE     MARQUIS. 

D'abord  on  n'a  pas  promis  la  main  d'Hermine  à  M.  de 
Boisceny,  on  l'a  seulement  autorisé  à  vous  la  demander, 
quand  vous  viendriez,  comme  vous  faites  tous  les  ans,  passer 
quelques  jours  ici  ;  ensuite  il  me  paraîlrait  aussi  simple  de 
promettre  une  fille  à  un  monsieur  rencontré  sur  une  route, 
qu'on  reconnaît  tout  de  suite  pour  un  homme  du  monde, 
et  qui  plaît  à  la  jeune  fille,  qu'à  un  monsieur  qu'elle  n'a  ja- 
mais vu. 

LA     MARQUISE. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites. 

LE     MARQUIS. 

Alors,  il  ne  faut  pas  demander  ce  que  j'ai  à  dire. 

HENRIETTE. 

Si  vous  connaissiez  M.  de  Boisceny... 

LA     MARQUISE. 

C'est  bien  ce  dont  je  me  plains,  de  ne  pas  le  connaître. 

HENRIETTE. 

Je  veux  dire  que,  si  vous  l'aviez  vu  une  fois,  vous  le  juge- 
riez comme  nous  le  jugeons  :  c'est  le  hasard  qui  nous  l'a 
présenté,  il  est  vrai  ;  mais  j'ai  été  bien  vite  à  même  d'appré- 
cier chez  M.  de  Boisceny  une  grande  élévation  d'idées  et  de 
caractère.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'extraordi- 
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naire  à  essayer  de  marier  une  jeune  fille  selon  son  cœur  et 
selon  les  convenances.  Il  serait  bon  qu'il  se  fît  de  temps 
en  temps  un  mariage  de  ce  genre,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  faire  excuser  les  autres,  Le  hasard  sait  quelquefois 
mieux  ce  qu'il  nous  faut  que  nous-mêmes. 

LE   MARQUIS. 

C'est  parfaitement  juste. 

LA     MARQUISE. 

Et  vous,  Hermine,  qu'en  pensez-vous  ? 

HERMINE. 

Moi  —  je  suis  de  l'avis  de  mon  grand-oncle. 

LA     MARQUISE. 

Alors,  moi,  je  radote.  Et  monsieur  mon  fils  est-il  du  même 
avis  que  vous  tous? 

HENRIETTE. 

J'ai  écrit  à  ce  sujet  à  mon  mari,  qui  m'a  répondu  qu'il 
adhérait  d'avance  à  votre  décision. 

LA    MARQUISE. 

C'est  bien  heureux.  Qu'est-ce  qu'il  fait  maintenant,  mon- 
sieur mon  fils  ?  Est-il  toujours  dans  le  commerce  ?  Dans  quoi 
est-il?  Dans  les  denrées  coloniales? 

LE   MARQUIS. 

Il  est  dans  l'industrie.  Il  construit,  ou  plutôt  il  fait  con- 
struire, car  il  ne  pourrait  pas  y  arriver  tout  seul,  des  ba- 
teaux, des  grands  bateaux,  ce  qui  est  joliment  commode 
pour  aller  sur  l'eau  ;  il  est  dans  de  bonnes  affaires. 

LA     MARQUISE. 

C'est  agréable  pour  moi,  d'avoir  un  fils  qui  fait  des  ba- 
teaux. 

LE   MARQUIS. 

Son  père  faisait  bien  des  maisons. 
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LA     MARQUISE. 

Mon  mari  ne  faisait  rien. 

LE    MARQUIS. 

Voyons,  ma  chère  sœur,  il  faudrait  pourtant  s'expliquer 
une  fois  pour  toutes  :  vous  êtes  une  demoiselle  d'Orgebac, 
nous  descendons  tous  deux  des  d'Orgebac,  et  nous  nous 
vantons,  vous  du  moins,  d'avoir  du  sang  royal  dans  les 
veines,  le  grand  roi  Henri  IV  ayant  eu  des  bontés,  à  ce 
qu'il  paraît,  pour  une  de  nos  aïeules.  Il  est  curieux,  du  reste, 
que  la  faute  d'une  femme  soit,  dans  une  famille,  titre  à  no- 
blesse pour  ses  descendants.  On  a  arrangé  les  choses  ainsi, 
je  le  veux  bien,  moi.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  nous 
aurions  peut-être  des  droits  à  la  couronne  de  France,  mais 
je  crois  inutile  de  réclamer. 

LA    MARQUISE. 

Allez  1  allez  !  ne  vous  gênez  pas. 

LE   MARQUIS. 

Je  disais  donc  que,  pendant  la  Révolution,  pendant  le 
temps  de  l'exil  et  de  la  misère,  vous  aviez  pris  votre  parti 
sur  notre  noblesse  et  que  vous  aviez  épousé  M.  Sternay,  en- 
trepreneur. 

LA    MARQUISE. 

Architecte. 

LE   MARQUIS. 

Architecte,  soit!  —  qui  est  le  père  de  vos  deux  fils,  dont  l'un 
construit  des  bateaux,  et  dont  l'autre  est  mort  général  de 
division,  ce  qui  est  fort  honorable.  Celui-là  était  le  père 
d'Hermine  ;  et  je  dois  dire  que,  lorsqu'on  l'a  connu,  çn  re- 
trouve la  fermeté  de  son  caractère  dans  sa  fille. 

LA    MARQUISE. 

Joli  héritage  qu'il  lui  a  laissé  là  ! 

LE   MARQUIS. 

L'Empire  venu,  vous  avez  mis  sur  vos  cartes  de  visite  et 
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vous  avez  signé  madame  Sternay,  née  d'Orgebac  ;  votre  mari 
mort,  vous  avez  mis  seulement  marquise  d'Orgebac,  et  vous 
avez  fini  par  croire  vous-même  que  vos  enfants  étaient  de  la 
première  noblesse  de  France.  C'est  une  erreur,  ma  chère 
sœur,  c'est  même  plus  qu'une  erreur,  c'est  un  ridicule 
qu'on  vous  passe  parce  que  vous  êtes  vieille  et  qu'en  France 
on  passe  tous  les  ridicules  ;  mais,  quand  nous  sommes  en  fa- 
mille et  qu'il  s'agit  de  la  noblesse  d'un  prétendant  à  la 
main  d'Hermine,  vous  pouvez  ne  pas  vous  montrer  trop 
exigeante,  puisque  vous  êtes  une  bourgeoise  et  que  vos  en- 
fants sont  des  bourgeois,  de  simples  bourgeois,  ce  dont  ils 
ne  rougissent  pas.  C'est  moi  qui  suis  noble  ;  il  n'y  a  que  moi 
qui  aie  le  droit  de  porter  notre  titre  et  notre  nom  de  d'Or- 
gebac, qui  ne  me  servirait  de  rien  du  tout,  si  je  n'avais  eu 
la  bonne  idée  de  faire  ma  fortune  dans  l'Inde  ;  et,  comme  je 
n'ai  pas  d'enfants,  le  grand  nom  des  d'Orgebac,  illustré  par 
les  fantaisies  de  notre  aïeule  Christine-Angélique ,  comtesse 
d'Orgebac,  dame  de  Parvilliers  et  d'autres  lieux-,  va  s'étein- 
dre définitivement  le  jour  oii  je  consentirai  à  mourir,  les 
nobles  comme  nous  ne  mourant  que  le  jour  oià  ils  le  veulent 
bien.  Croyez-moi,  ma  sœur,  prouvons  notre  bonne  naissance 
par  les  qualités  et  non  par  les  exagérations  de  la  noblesse  ; 
n'en  veuillez  pas  à  votre  fils  d'avoir  attaché  son  nom  à  une 
industrie  honorable  :  il  a  d'autres  défauts  à  critiquer,  et  ne 
chicanons  pas  trop  M.  de  Boisceny  sur  l'ancienneté  de  son 
nom.  L'important  est  qu'il  soit  un  honnête  homme,  qu'il 
aime  Hermine  et  qu'il  soit  aimé  d'elle.  C'est  l'homme  qui 
fait  le  titre  et  non  le  titre  qui  fait  l'homme...  Là-dessus,  je 
m'assieds,  car  je  n'en  ai  jamais  tant  dit,  même  à  la  Chambre 
des  pairs  dont  je  suis,  ma  sœur,  et  dont  vous  vous  n'êtes 
pas  !  Quelle  honte  ! 
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SCÈNE   VI. 
Les  Mêmes,  un  Domestique. 

LE    DOMESTIQUE,    entrant. 

Il  y  a  là  un  monsieur  qui  demande  à  parler  à  madame  la 
marquise. 

LA    MARQUISE. 

Le  nom  de  ce  monsieur  ? 

LE    DOMESTIQUE. 

Voici  sa  carte. 

LA    MARQUISE. 

Aristide  Fressard,  notaire  à  Ghâteauroux.  Que  veut  ce 
monsieur? 

LE    DOMESTIQUE. 

Ce  monsieur  dit  qu'il  est  le  notaire  de  M.  de  Boisceny. 

LA    MARQUISE. 

Faites  entrer.  (le  domestique  sort.)  Nous  allons  avoir  des  dé- 
tails probablement. 

SCÈNE    VII. 

ARISTIDE,  LE  MARQUIS,   LA  MARQUISE, 
HENRIETTE,   HERMINE. 

ARISTIDE,    entrant. 

Madame  la  marquise  d'Orgebac? 

LA     MARQUISE. 

C'est  moi,  monsieur.  De  quoi  s'agit-il  ? 

ARISTIDE. 

C'est  à  VOUS  seule,  madame,  que  je  désire  faire  la  commu- 
nication dont  je  suis  chargé. 
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HENRIETTE. 

Nous  nous  retirons,  monsieur. 

LE   MARQUIS,    à  part. 

Un  incident!  un  mystère!  ma  sœur  doit  être  enchantée. 

HENRIETTE,    à  Hermine  qui  regarde  Aristide. 

Ne  t'effraye  pas,  chère  enfant.  , 

HERMINE. 

Je  ne  m'effraye  jamais,  ma  tante,  vous  le  savez  bien.  (Eiies 

sortent.  ) 

SCÈNE   VIII. 
LA  MARQUISE,   ARISTIDE. 

LA     MARQUISE,    d'un  ton  sec. 

Je  vous  écoute,  monsieur! 

ARISTIDE. 

C'est  à  moi  que  madame  la  marquise  fait  l'honneur  de 
parler  ? 

LA    MARQUISE,    même  ton. 

Oui,  monsieur. 

ARISTIDE. 

Madame  la  marquise  est  de  mauvaise  humeur. 

LA     MARQUISE. 

Oui,  monsieur;  pourquoi  cela? 

ARISTIDE. 

C'est  que  madame  la  marquise  me  parle  sur  un  ton  qui  ne 
peut  être  dans  ses  habitudes  de  femme  du  monde,  quand 
elle  voit  pour  la  première  fois  une  personne  qui  n'a  pas 
l'honneur  d'être  connue  d'elle  et  qui  s'est  présentée  d'une 
manière  convenabl^. 
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LA    MARQUISE,   se  radoucissant. 

Excusez-moi. 

ARISTIDE. 

Je  VOUS  excuse,  madame.  Du  reste,  ma  profession  de  no- 
taire et  ma  qualité  d'ambassadeur  m'interdisent  toute  sus- 
ceptibilité exagérée  ;  c'est  une  simple  remarque  que  je  me 
permettais. 

LA    MARQUISE. 

Je  vous  écoute,  monsieur  ;  donnez-vous  la  peine  de  vous 
asseoir. 

ARISTIDE  ,    s'asseyant. 

D'ailleurs,  je  serai  concis,  madame  la  marquise  :  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  pour  le  genre  de  mission  que  j'ai  à  rem- 
plir. M.  de  Boisceny  aime  votre  petite-fille  et  il  attend,  pour 
vous  adresser  sa  demande,  l'arrivée  de  sa  mère  et  des  papiers 
qui  justifient  de  sa  fortune  et  de  sa  position  sociale.  Voilà 
où  en  ^ont  les  choses  ? 

LA    MARQUISE. 

Oui,  monsieur. 

ARISTIDE. 

C'est  ici  qu'il  survient  des  difficultés. 

LA    MARQUISE,    triomphante. 

Il  y  en  a  donc  ? 

ARISTIDE. 

En  aviez-vous  prévu,  madame? 

LA    MARQUISE. 

J'en  soupçonnais  tout  au  moins, 

ARISTIDE. 

La  seule  pensée  que  vos  soupçons  se  réalisent  paraît  vous 
enchanter,  madame. 

LA    MARQUISE. 

Vous  disiez  donc,  monsieur? 
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ARISTIDE. 

Je  disais  que  M.  de  Boisceny  ne  se  nomme  pas  de  Bois- 
ceny. 

LA     MARQUISE. 

Je  savais  bien  qu'il  n'y  avait  pas  de  famille  de  ce  nom-là! 
C'est  un  nom  de  terre,  sans  doute  ? 

ARISTIDE. 

Oui,  madame. 

LA     MARQUISE. 

Un  surnom,  alors. 

ARISTIDE. 

De  plus,  il  n'est  pas  le  fils  d'une  femme  veuve  comme  sa 
mère  le  lui  a  dit.  Il  est  le  fils  non  reconnu  d'une  ouvrière 
non  mariée,  nommée  Clara  Vignot. 

LA    MARQUISE,    éclatant  de  rire. 

Ce  n'est  pas  possible  ! 

ARISTIDE. 

C'est  la  pure  vérité. 

LA     MARQUISE. 

Mais  c'est  du  plus  haut  comique. 

ARISTIDE. 

Vous  trouvez,  madame?  Eh  bien,  voyez  comme  vgus  aviez 
tort  de  me  mal  recevoir. 

LA     MARQUISE. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  monsieur,  de  venir  me  don- 
ner tous  ces  renseignements.  Alors,  vous  connaissez  particu- 
lièrement M.  de  Boisceny? 

ARISTIDE. 

Je  suis  son  notaire  et  son  parrain. 

LA     MARQUISE. 

Et  c'est  lui  qui,  n'osant  pas  faire  cet  aveu  lui-même,  vous 
a  chargé  de  le  faire  à  sa  place? 
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ARISTIDE. 

Non,  madame  ;  Jacques  ignore  ma  démarche,  comme  il 
ignore  les  détails  que  je  viens  de  vous  donner. 

LA    MARQUISE. 

Ce  n'est  guère  croyable. 

ARISTIDE. 

Je  vous  l'affirme,  madame. 

LA     MARQUISE. 

Laissez  donc... 

ARISTIDE. 

Sur  l'honneur. 

LA    MARQUISE. 

Et  sa  fortune?... 

ARISTIDE. 

Sa  fortune  est  réelle. 

LA    MARQUISE. 

C'est  par  simple  curiosité  que  je  vous  ai  posé  cette  ques- 
tion; je  ne  tiens  pas  à  savoir  d'où  elle  lui  vient. 

ARISTIDE. 

D'une  source  très-honorable. 

LA     MARQUISE. 

Je  n'en  doute  pas,  monsieur.  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez 
à  me  dire? 

ARISTIDE. 

Oh!  non,  madame,  je  n'ai  pas  fini. 

LA    MARQUISE. 

Tant  mieux. 

ARISTIDE. 

Cela  vous  amuse,  madame  la  marquise? 

LA    MARQUISE. 

Gela  m'intéresse. 
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ARISTIDE. 

Vous  ne  connaissez  pas  encore  le  plus  intéressant. 

LA     MARQUISE. 

De  plus  fort  en  plus  fort,  peut-être? 

ARISTIDE. 

Comme  chez...  Vous  permettez  que  je  procède  par  ordre; 
j'ai  mon  programme  comme  ambassadeur,  vous  voulez  bien 

que  je  le  consulte?  (n   tire  un    petit   papier  de  sa  poche   et  jette    les 

yeux  dessus.)  Je  suis  méthodique.  Je  suis  notaire.  Ici,  je  dois 
vous  demander  si,  après  ce  que  vous  venez  d'entendre,  vous 
consentez  au  mariage  de  mademoiselle  Hermine  avec  M.  de 
Boisceny,  ou  plutôt  avec  M.  Vignot,  puisque  c'est  son  nom 
véritable. 

LA     MARQUISE,    riant  toujours. 

Non,  monsieur,  je  n'y  consens  pas. 

ARISTIDE. 

Ce  nom  de  Vignot  ne  vous  rappelle  rien,  madame  la  mar- 
quise ? 

LA    MARQUISE. 

Rien. 

ARISTIDE. 

Eh  bien,  vous  allez  voir  que  le  hasard  s'est  amusé  à  faire 
une  chose  bien  curieuse.  M.  Vignot  est  le  cousin  de  made- 
moiselle Sternay,  car  il  est  votre  petit-fils. 

LA    MARQUISE. 

Mon  petit-fils  et  le  cousin  d'Hermine  !  s 

ARISTIDE. 

Oui,  madame  ;  mademoiselle  Hermine  n'est-elle  pas  la  fille 
d'un  de  vos  fils,  qui  est  mort,  ainsi  que  sa  femme? 

LA    MARQUISE. 

Oui. 
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ARISTIDE. 

M.  de  Boisceny  est  le  fils  de  l'autre  qui  vit,  de  M.  Sternay 
et  de  Clara  Vignot,  qui  a  été  ouvrière  chez  vous,  et  que 
monsieur  votre  fils  a  séduite. 

LA     MARQUISE,    redevenant  sérieuse. 

Comment!  c'est  cette  fille  qui  était  chez  moi  il  y  a  vingt- 
trois  ou  vingt-quatre  ans,  et  qui  a  fait  je  ne  sais  quel  es- 
clandre à  l'époque  du  mariage  de  mon  fils,  sous  prétexte 
qu'elle  avait  un  enfant? 

ARISTIDE. 

Avouez  que  le  prétexte  était  bon. 

LA     MARQUISE. 

Détestable,  monsieur;  cet  enfant  n'était  pas  à  M.  Sternay. 

ARISTIDE. 

N'allons  pas  jusque-là,  madame,  c'est  inutile  ;  M.  de  Bois- 
ceny est  de  votre  famille. 

LA     MARQUISE. 

Il  n'y  a  famille,  chez  les  gens  comme  nous,  monsieur,  que 
lorsqu'il  y  a  alliance. 

ARISTIDE,,    reprenant  avec  le  plus  grand  calme. 

J'ai  encore  à  vous  demander,  madame,  si,  sachant  que 
M.  Vignot  est  votre  petit-fils,  vous  persistez  toujours  à  lui 
refuser  votre  petite-fille  ? 

LA     MARQUISE. 

Toujours,  et  tout  le  temps  que  la  loi  la  laissera  sous  ma 
garde,  j'exigerai  de  l'homme  qui  voudra  l'épouser  ce  que  ma 
mère  a  exigé  de  mon  mari,  ce  que  la  famille  de  ma  bru  a 
exigé  de  mon  fils,  une  position  sociale,  un  nom  légitime,  un 
passé  intact. 

ARISTIDE. 

Je  vous  demande  pardon,  madame,  si  j'insiste  ;  mais  il  ne 
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s'agit  pas  de  moi  ;  il  faut  que  j'emploie  tous  les  moyens  de 
conciliation  avant... 

LA     MARQUISE. 

Avant?... 

ARISTIDE. 

Avant  de  passer  à  d'autres. 

LA     MARQUISE. 

Quels  autres,  monsieur? 

ARISTIDE. 

Ceux-là  regardent  d'autres  personnes. 

LA     MARQUISE. 

On  voudra  faire  un  scandale. 

ARISTIDE. 

Je  ne  crois  pas,  madame;  la  mère  de  M.  Vignot  offre,  si 
vous  consentez  au  mariage,  de  vivre  à  l'écart,  de  ne  plus 
revoir  son  fils;  vous  lui  demanderiez  de  se  tuer,  pour  être 
sûre  qu'elle  tiendrait  sa  promesse,  qu'elle  se  tuerait,  (un 
temps.  )  Non  ? 

LA     MARQUISE,    dédaigneusement. 

Non,  monsieur. 

ARISTIDE. 

J'ai  fini,  madame,  avec  vous  du  moins;  je  dois  vous  dire 
que  je  n'avais  pas  douté  un  seul  moment  de  votre  réponse. 

LA     MARQUISE. 

Vous  êtes  un  homme  de  loi,  monsieur;  suis-je  dans  mon 
droit,  oui  ou  non  ? 

ARISTIDE. 

Vous  y  êtes  parfaitement,  madame;  et,  quoi  qu'il  arrive, 
vous  n'aurez  rien  à  vous  reprocher,  ni  moi. 

LA     MARQUISE. 

Et  qu'arrivera-t-il,  monsieur? 
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ARISTIDE. 

Selon  toutes  probabilités,  si  M.  Vignot  aime  réellement 
mademoiselle  Hermine  Sternay,  ce  dont  je  suis  sûr;  si  made- 
moiselle Hermine  Sternay  aime  réellement  M.  Vignot,  ce  que 
je  crois,  car  il  mérite  d'être  aimé,  eh  bien,  ils  se  marieront; 
car  il  ne  faut  pas  que  la  faute  d'un  individu  empêche  toute 
une  génération  d'être  heureuse. 

LA     MARQUISE. 

Et  ils  se  marieront  malgré  moi  ? 

ARISTIDE. 

Malgré  vous,  madame. 

LA     MARQUISE. 

Par  quel  moyen  ? 

ARISTIDE. 

Par  un  moyen  que  je  leur  indiquerai. 

LA     MARQUISE. 

Et  qui  est?... 

ARISTIDE. 

Et  qui  est  bien  simple.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire 
aujourd'hui,  madame  la  marquise. 

LA     MARQUISE. 

J'avoue  que  je  serais  curieuse  de  voir  cela. 

ARISTIDE. 

Madame  la  marquise  est  encore  assez  jeune  pour  le  voir. 

LA    MARQUISE. 

En  attendant,  monsieur,  veuillez  nous  épargner  la  peine 
de  congédier  M.  Vignot. 

ARISTIDE. 

Oui,  madame. 

LA     MARQUISE. 

Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire,  je  pense? 
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ARISTIDE. 

Rien. 

LA    MARQUISE,   très-hautaine. 

J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  monsieur. 

ARISTIDE. 

J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  madame.  (La  marquise  son.) 
SCÈNE   IX. 

ARISTIDE,    seul,  avec  un  soupir. 

Pauvre  garçon  ! 

SCÈNE   X. 
JACQUES,    ARISTIDE. 

JACQUES,    entrant. 

C'est  vous,  parrain? 

ARISTIDE. 

Oui,  mon  cher  Jacques;  tu  vas  bien? 

JACQUES. 

A  merveille  ;  mais  comment  vous  trouvez-vous  ici  ? 

ARISTIDE. 

Je  suis  venu  avec  ta  mère.  ", 

JACQUES. 

Elle  est  là? 

ARISTIDE. 

Non,  elle  nous  attend  au  Havre,  à  l'hôtel  de  France. 

JACQUES. 

Allons  vite  la  retrouver. 
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ARISTIDE. 

Écoute-moi  un  peu.  Es-tu  un  homme? 

JACQUES. 

Que  voulez-vous  dire? 

RISTIDE. 

Je  te  demande  si,  comme  doit  l'être  tout  homme  sensé,  tu 
es  préparé  à  tous  les  événements  de  cette  vie? 

JACQUES. 

Ma  mère  est  morte? 

ARISTIDE. 

Non;  et  puisque  c'est  le  premier  malheur  auquel  tu  as 
pensé,  celui  que  j'ai  à  t'apprendre  est  moins  grand. 

JACQUES. 

Parlez,  alors. 

ARISTIDE. 

On  te  refuse  la  main  de  mademoiselle  Sternay. 

JACQUES. 

Parce  que? 

ARISTIDE. 

Parce  que  tu  es  un  enfant  naturel. 

JACQUES,   avec  indignation. 

Qui  a  dit  cela? 

ARISTIDE,   lui  remettant  un  papier. 

Ton  acte  de  naissance  ;  lis. 

J  A  G  Q  U  E  >  ,    lisant. 

«  Un  enfant  désigné  sous  le  nom  de  Jacques,  né  de  demoi- 
selle Clara  Vignot;  père  inconnu.  »  C'est  là  mon  acte  de 
naissance  ? 

ARISTIDE. 

Oui. 
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JACQUES. 

Ainsi,  j'ai  menti,  moi  !  Qu'avait  donc  fait  ma  mère  pour 
que  mon  père  ne  l'épousât  pas?  Pourquoi  m'a-t-on  caclié  la 
vérité?  Il  faut  que  je  sache  tout;  ce  père  inconnu  à  la  loi,  il 
avait  un  nom? 

aristidl:. 


Parfaitement. 
Il  vit  encore  ? 
Il  vit. 

Et  il  se  nomme? 
M.  Sternav. 


JACQUES. 


ARISTIDE. 


JACQUES. 


ARISTIDE. 


JACQUES,    se  disposant  à  sorlii , 

L'oncle  d'Hermine? 

ARISTIDE. 

L'oncle  d'Hermine.  Où  vas-tu? 

JACQUES. 

Chez  mon  père. 

ARISTIDE. 

Quoi  faire  ? 

JACQUES. 

Mais  le  voir,  puisque  je  ne  l'ai  jamais  vu.  (ii  son.) 


m. 
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Une  chambr&  d'hôtel. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

CLARA.,    seule,  met  en  ordre  des  papiers  près  d'une  table  ; 
ARISTIDE   entre. 

CLARA. 

Enfin,  c'est  toi. 

ARISTIDE. 

Oui,  c'est  moi  ;  j'ai  cru  que  cette  maudite  voiture  n'arri- 
verait jamais. 

CLARA. 

Quelles  nouvelles? 

ARISTIDE. 

Mauvaises. 

CLARA. 

Je  ne  le  prévoyais  que  trop  !  La  marquise?  i 

ARISTIDE.  \ 

A  été  ce  qu'elle  devait  être.  Rien  à  attendre  de  ce  côté.      1 

CLARA. 

Madame  Sternay  ? 

ARISTIDE. 

A  l'air  d'une  bonne  femme.  Il  est  vrai  qu'au  moment  où 
je  l'ai  vue,  elle  ne  savait  rien  encore  de  ce  qui  m'amenait. 
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CLARA. 

La  jeune  fille  ? 

ARISTIDE. 

Voilà,  je  crois,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  toute  la  famille. 

CLARA. 

Enfin,  Jacques  ? 

ARISTIDE. 

Tu  devines  l'effet  que  la  nouvelle  a  produit,  n'est-ce  pas  ? 

CLARA. 

Il  m'a  maudite. 

ARISTIDE. 

Lui  ?  Es-tu  folle  ?  Il  a  voulu  connaître  le  nom  de  son 
père  ;  voilà  tout. 

CLARA. 

Et  tu  le  lui  as  dit? 

ARISTIDE. 

Évidemment. 

CLARA. 

Alors? 

ARISTIDE. 

Alors,  il  est  allé  le  voir. 

CLARA. 

E  t  dans  ce  moment?. . . 

ARISTIDE. 

Il  est  chez  lui. 

CLARA. 

Que  va-t-il  se  passer  ? 

ARISTIDE. 

Je  n'en  sais  rien. 

CLARA. 

Il  fallait  le  retenir.  Jacques  est  bon ,  mais  tu  sais  comme 
il  est  violent. 
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ARISTIDE. 


Est-ce  qu'on  retient  un  homme  emporté  par  une  situation 
comme  celle-là?  Tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  d'essayer  de 
diriger  cette  situation.  Si  tu  m'avais  écouté,  tu  lui  aurais 
tout  dit  depuis  longtemps.  Enfin!  Je  suis  venu  te  mettre  au 
courant  de  ma  démarche,  ce  qui  m'a  paru  le  plus  pressé.  Je 
vais  maintenant  courir  chez  M.  Sternay,  voir  un  peu  ce  qui 
se  passe,  et  je  reviens  le  plus  tôt  possible.  Encore  une  heure 
de  patience. 

SCÈNE  II. 
Les  Mêmes;  JACQUES. 

JACQUES,     paraissant. 


ARISTIDE. 


Ma  mère  I 
Trop  tard  ! 

CLARA,    sautant  au  cou  de  Jacques, 

Jacques  !  mon  ami  !  mon  enfant  ! 

JACQUES,   après  avoir  tendu  la  moin  à  Aristide. 

Je  viens  de  chez  M.  Sternay. 

CLARA. 

Eh  bien? 

JACQUES. 

Je  ne  l'ai  pas  trouvé.  Je  lui  ai  laissé  mon  nom,  le  nom 
que  je  portais  il  y  a  deux  heures,  et  mon  adresse,  le  priant 
de  me  faire  dire  à  quel  moment  il  serait  visible,  (a  ciara.)  Je 
suis  heufeUx  de  ce  retard,  qui  me  donnera  le  temps  de  causer 
avec  toi. 

CLARA,    à  Aristide  qui  sort. 

Ne  t'éloigne  pas,  je  tiens  à  te  revoir  tout  à  l'heure.  (Aristide 

sort.) 
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SCÈNE   III. 
CLARA,  JACQUES. 

JACQUES. 

Voyons,  ma  mère,  tu  vas  tout  me  raconter,  n'est-ce  pas? 

^LARA. 

'  Interroge. 

JACQUES. 

Il  faut  que  je  connaisse  bien  la  vérité  pour  pouvoir  m'ex- 
pliquer  avec  M.  Sternay. 

CLARA. 

Que  vas-tu  lui  dire  ? 

JACQUES. 

Cela  dépendra  de  ce  que  tu  m'auras  dit. 

CLARA. 

N'oublie  pas  qu'il  est  ton  père. 

JACQUES. 

Pas  plus  qu'il  n'a  oublié  que  j'étais  son  fils. 

CLARA. 

Il  n'est  peut-être  pas  aussi  coupable  qu'il  le  paraît. 

JACQUES. 

Tu  l'excuses  déjà  ? 

CLARA. 

C'est  mon  devoir. 

JACQUES. 

Quand  un  homme  t'a  abandonnée  sans  avoir  un  reproche 
à  l'adresser,  car  il  n'avait  rien  à  te  reprocher.  .  n'est-ce 
pas  ? 

CLARA. 

Rien  !  devant  Dieu,  je  le  jure.  Mais  songe  bien  à  ce  que 
tu  vas  faire. 

6. 
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JACQUES. 

Je  veux  faire  la  chose  du  monde  la  plus  simple  :  je  veux 
savoir  quelle  raison  un  père  peut  avoir  pour  abandonner 
son  enfant,  et  je  vais  le  lui  demander  à  lui-même.  Si  la  rai- 
son est  bonne,  je  la  comprendrai. 

CLARA. 

Et  s'il  refuse  de  te  donner  cette  raison  ? 

JACQUES. 

Parce  que? 

CLARA. 

Parce  qu'il  peut  nier  qu'il  soit  ton  père  ;  parce  que  rien 
ne  le  prouve. 

JACQUES. 

Devant  la  loi  ;  mais  devant  nous... 

CLARA. 

A  quoi  te  mènera  cette  explication  ? 

JACQUES. 

A  connaître  la  vérité. 

CLARA. 

Je  vais  te  la  dire,  car  mon  seul  tort  vis-à-vis  de  toi  est  de 
ne  pas  te  l'avoir  dite  plus  tôt.  J'ai 'cru  pouvoir  te  laisser  tou- 
jours dans  cette  ignorance,  ou  du  moins  jusqu^à  ma  mort. 
Je  t'ai  écarté  de  toutes  les  carrières  où  il  eût  fallu  avouer  ta 
véritable  position.  Je  n'en  avais  pas  le  droit,  je  le  reconnais. 
Aujourd'hui,  en  présence  de  ton  amour  pour  mademoiselle 
Sternay,  de  la  rupture  de  ton  mariage  et  de  la  perte  de  tes 
espérances,  cette  révélation  prend  les  proportions  d'un  mal- 
heur irréparable.  Il  ne  l'est  pas  cependant,  car  je  suis  tou- 
jours digne  de  toi  et  tu  es  toujours  digne  d'elle,  car  j'ai  tou- 
jours été  une  bonne  mère,  et  tu  seras  toujours  un  honnête 
homme.  Tout  dépend  donc  de  l'explication  que  tu  vas  avoir 
avec  M.  Sternay,  avec  ton  père.  Maintenant  que  les  passions 
sont  calmées,  que  tu  es  un  grand  garçon,  que  je  suis  une 
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vieille  femme,  je  comprends  bien  des  choses  que' je  ne  com- 
prenais pas  autrefois.  Sois  doux  et  conciliant  pendant  cette 
entrevue.  En  voyant  ce  qu'est  devenu  son  fils,  M.  Sternay 
sera  fier  de  toi;  lui  seul  peut  réparer,  sinon  matériellement, 
du  moins  moralement,  le  malheur  qui  te  frappe,  puisqu'il 
est  le  tuteur  de  mademoiselle  Hermine,  et  qu'après  tout, 
pourvu  que  tu  l'épouses,  tu  seras  heureux.  Eh  bien,  fais 
appel  à  ses  bons  sentiments;  il  t'écoutera,  il  te  nommera  son 
fils,  j'en  suis  sûre,  non  devant  tout  le  monde,  mais  dans 
l'intimité  de  son  cœur;  et,  après  t' avoir  exclu  de  sa  famille 
par  son  mariage,  il  t'y  fera  rentrer  par  le  tien.  Voyons, 
n'est-ce  pas  le  meilleur  conseil  que  je  puisse  te  donner; 
n'est-ce  pas  ce  qu'en  cette  triste  circonstance  tu  as  de  mieux 
à  faire? 

JACQUES. 

Non,  ma  mère,  non.  Crois-tu  qu'un  homme  comme  moi, 
qui  depuis  vingt-trois  ans  aime  et  estime  sa  mère  comme  la 
meilleure  et  la  plus  sainte  des  femmes,  va  apprendre  tout  à 
coup  ce  que  je  viens  d'apprendre,  et  que  cet  homme,  se  trou- 
vant en  face  de  son  père,  ne  lui  demandera  pas  l'explication 
de  toute  sa  vie,  et  oubliera  tout  ou  ne  voudra  rien  savoir, 
pourvu  qu'on  lui  donne  la  main  de  celle  qu'il  aime?  Tu  me 
connais  trop,  tu  as  fait  de  moi  un  homme  trop  fier  et  trop 
loyal  pour  penser  que  je  vivrai  avec  un  doute  sur  toi  ou  sur 
moi.  Oui,  j'aime  Hermine,  et  je  faisais  de  cet  amour  l'espoir 
de  mon  avenir;  mais  il  y  a  deux  heures  de  cela,  quand  je 
me  croyais  un  homme  comme  les  autres.  Maintenant,  c'est 
autre  chose,  et  mon  amour  ne  doit  plus  venir  qu'après  mon 
honneur.  J'aimerai  Hermine,  quand  je  serai  sûr  d'être  un 
honnête  homme. 

CLARA. 

Jacques!... 

JACQUES. 

Tu  ne  vois  donc  pas,  ma  mère,  ou  tu  ne  veux  donc  pas 
voir,  depuis  que  je  suis  là,  qu'une  seule  pensée  domine  mon 
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esprit,  qu'une  seule  question  tourmente  mes  lèvres;  tu  ne 
sens  donc  pas  qu'il  y  a  dans  ma  vie  passée  et  présente  un 
mystère  que  je  ne  m'explique  pas,  et  dont  je  n'ose  pas  te  de- 
mander l'explication,  tant  je  suis  encore  habitué  à  t'aimer  et 
à  te  respecter,  et  que  cette  explication  que  je  veux  avoir  et 
que  je  ne  puis  te  demander,  il  faut  bien  que  je  la  demande 
à  un  autre  ? 

CLARA. 

Tu  sauras  tout;  interroge-moi,  juge-moi,  je  le  veux. 

JACQUES. 

Eh  bien,  ma  mère,  puisque  tu  étais  sans  fortune,  puisque 
mon  père  m'a  abandonné,  comment  se  fait-il  que  je  sois 
riche  ? 

CLARA. 

Écoute,  Jacques,  écoute-moi  bien,  avec  calme,  je  t'en  prie. 

(Le  domestique  entre.) 

JACQUES,   au  domestique. 

Que  me  voulez-vous? 

LE    DOMESTIQUE. 

Il  y  a  là  un  monsieur,  chez  qui  vous  êtes  allé  tout  à  l'heure, 
qui  demande  à  vous  parler  :  M.  Sternay. 

JACQUES,   poussant  une  porte  latérale^ 

Entre  là,  ma  mère,  écoute  ce  qui  va  se  passer,  et  parais 
quand    tu    croiras   devoir   paraître.    (Au   domestique.)    Priez 

M.  Sternay  d'entrer.  (Il  embrasse  sa  mère.) 
CLARA. 

Tu  me  promets  ? 

JACQUES. 

Je  te  promets  de  me  conduire  en  homme  d'honneur.  (Eiie 

sort  au  moment  où  M.  Sternay  paraît.) 
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SCÈNE   IV. 
JACQUES,   STERNAY. 

STERNAY. 

C'est  à  M.  de  Boisceny  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

JACQUES. 

Oui,  monsieur. 

STERNAY. 

Vous  avez  pris  la  peine  de  passer  chez  moi,  monsieur; 
j'étais  absent,  je  le  regrette  ;  mais,  en  rentrant,  j'ai  trouvé 
votre  nom  et  votre  adresse  ;  je  me  suis  empressé  de  me  ren- 
dre chez  vous,  pour  vous  épargner  la  peine  de  revenir  chez 
moi. 

JACQUES. 

Je  vous  sais  gré,  monsieur,  de  cette  prévenance. 

STERNAY. 

Elle  est  toute  naturelle. 

JACQUES. 

Madame  Sternay,  avec  qui  j'ai  eu  l'honneur  de  faire  con- 
naissance à  la  campagne,  vous  a  sans  doute  déjà  parlé  de 
moi? 

STERNAY. 

En  effet,  monsieur,  dans  ses  dernières  lettres,  elle  m'en- 
tretenait souvent  de  vous,  et  dans  des  termes  tels,  qu'étant 
encore  un  inconnu,  vous  n'étiez  déjà  plus  un  étranger  pour 
moi.  Elle  me  disait  que  vous  aimez  ma  nièce,  et  que  vous 
nous  avez  fait  l'honneur  de  demander  sa  main.  —  Ma  mère 
ne  devait-elle  pas  venir  à  la  campagne? 

JACQUES. 

Elle  y  est  en  ce  moment. 
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STERNAY. 


Vous  l'avez  vue  ? 
Non,  monsieur. 


JACQUES. 


STERNAY. 

Ah  !  C'est  elle  cependant  qui  s'occupe  spécialement  d'Her- 
mine. C'est  plus  convenable...  je  ne  puis  que  ratifier  ce 
qu'elle  fera...  mais  la  cession  que  j'ai  faite  de  mes  droits  n'a 
ni  diminué  mes  devoirs  ni  atténué  mon  affection  pour  Her- 
mine, que  j'aime  comme  si  elle  était  ma  fille,  et  qui  sera 
mon  unique  héritière,  puisque  je  n'ai  pas  d'enfants. 

JACQUES,   le  regardant. 

Vous  n'avez  pas  d'enfants,  monsieur? 

STERNAY,   tout  natureUement. 

Non. 

JACQUES. 

Vous  n'en  avez  jamais  eu  ? 

STERNAY,   même  jeu. 

Jamais. 

JACQUES,    après  une  pause. 

Quand  je  me  suis  rendu  chez  vous,  monsieur,  c'était  pour 
vous  prévenir  que  mes  projets  de  mariage  doivent  être  con- 
sidérés probablement  comme  non  avenus. 

STERNAY. 

Vous  retirez  votre  demande? 

JACQUES. 

Non.  Mais  madame  votre  mère  refuse  son  consentement, 
et  sans  doute  votre  décision  sera  conforme  à  la  sienne. 

STERNAY. 

Pourquoi  ce  refus? 

JACQUES. 

Parce  que,  de  même  que  vous  n'avez  pas  d'enfants,  ce  qui 
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peul  s'expliquer,  moi,  je  n'ai  pas  de  père,  ce  qui  ne  s'ex- 
plique pas. 

STERNAY. 

Pas  de  père?...  Je  ne  comprends  pas. 

JACQUES. 

Je  suis  un  enfant  naturel.  Je  viens  de  l'apprendre,  il  y  a 
deux  heures,  et  je  me  suis  empressé  d'aller  vous  le  dire.  Ma 
mère  m'avait  toujours  caché  ma  position;  sans  quoi,  je  ne  me 
serais  pas  permis  de  demander  la  main  de  votre  nièce.  Ma- 
dame votre  mère,  qui  vient  d'apprendre  la  vérité,  refuse 
formellement  son  consentement  au  mariage,  il  ne  me  reste 
donc  plus  d'espoir  qu'en  vous,  monsieur. 

STERNAY. 

Je  m'attendais  peu  à  cette  révélation  si  simplement,  si 
brusquement  faite. 

JACQUES. 

Que  votre  réponse  soit  aussi  franche  que  l'aveu  a  été  franc. 

STERNAY. 

Alors,  je  vous  dirai,  monsieur,  que  votre  franchise  prouve 
un  honnête  homme;  malheureusement... 

JACQUES. 

,    Malheureusement?... 

STERNAY. 

Nous  appartenons,  ma  mère  et  moi,  elle  par  sa  naissance, 
moi  par  mes  travaux,  à  un  monde,  à  deux  mondes  même, 
chez  lesquels  ce  que  les  gens  supérieurs  appellent  un  préjugé 
s'appelle  encore  un  principe.  Hermine  n'est  pas  ma  fille,  elle 
n'est  que  ma  nièce.  Nous  ne  pouvons  dispjDser  de  son  sort 
qu'avec  les  plus  grandes  réserves...  Le  mariage  n'est  pas 
seulement  l'union  de  deux  personnes,  c'est  l'alliance  de  deux 
familles;  il  faut  donc... 
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JACQUES. 

Que  ces  deux  familles  soient,  sinon  de  même  rang,  du 
moins  de  même  race? 

STERNAY. 

Oui,  monsieur.  Tous  m'avez  demandé  d'être  franc,  par- 
donnez-moi, je  le  suis. 

JACQUES. 

Et  nous  allons  voir  jusqu'où  ira  cette  franchise.  Ma  mère 
se  nomme  Clara  Vignot. 

STERNAY,   se  levant. 

Clara  Vignot? 

JACQUES. 

Oui,  monsieur. 

STERNAY. 

Vous  êtes  le  fils  de  Clara  Vignot  ? 

JACQUES. 

Et  le  vôtre,  par  conséquent. 

STERNAY. 

Monsieur! 

JACQUES. 

Si  vous  niez  que  vous  êtes  mon  père,  monsieur,  je  me  re- 
tire à  l'instant  même. 

STERNAY. 

Je  ne  nie  rien,  monsieur. 

JACQUES. 

Alors,   monsieur,    pourquoi  n'avez-vous  pas  épousé  ma 
mère?  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  donné  votre  nom? 

STERNAY. 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

.  ACQUES.  ^ 

Parce  que  ? 
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STERNAY. 

Parce  que  je  ne  puis  rien  réparer. 

JACQUES. 

Je  ne  vous  demande  pas  de  réparer  votre  conduite,  mon- 
sieur; je  vous  demande  de  l'expliquer.  Je  ne  viens  pas  solli- 
citer un  nom,  je  viens  demander  un  renseignement.  J'ai  été 
trompé  jusqu'à  présent  sur  ma  naissance,  je  veux  savoir 
pourquoi.  Vous  seul  pouvez  m'éclairer,  monsieur  :  parlez- 
moi  donc  sans  détours;  je  suis  un  homme  et  je  connais  la 
vie.  Veuillez  me  répondre.  Que  faisait  ma  mère  quand  vous 
l'avez  connue? 

STERNAY. 

Elle  travaillait. 

JACQUES. 

Pour  vivre?...  Je  ne  sais  rien  de  plus  honorable.  Quel- 
qu'un avait-il  le  droit  de  dire  quoi  que  ce  fût  sur  elle? 

STERNAY. 

Non. 

JACQUES. 

Et  vous  l'aimiez? 

STERNAY. 

Je  l'aimais. 

JACQUES. 

Vous  vous  êtes  fait  aimer  d'elle  en  lui  promettant  de  de- 
venir son  époux? 

STERNAY. 

Quand  je  lui  faisais  cette  promesse,  je  croyais  pouvoir  la 
tenir. 

JACQUES. 

Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  tenue  ? 

STERNAY. 

Les  événements,  plus  forts  que  la  volonté  de  l'homme,  ma 
position,  ma  famille,  qui  n'eût  jamais  consenti  à  ce  mariage; 
ni.  7 
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des  pertes  d'argent,  qui  me  faisaient  encore  plus  l'esclave  de 
ma  mère  et  des  nécessités  sociales... 

JACQUES. 

Quand  vous  avez  été  résolu  à  vous  marier  avec  une  autre 
femme  que  la  mère  de  votre  enfant,  ètes-vous  venu  apprendre 
franchement  à  celle-ci  cette  séparation?  s'y  est-elle  résignée? 
y  a-t-elle  consenti  ? 

STERNAY. 

Non;  j'ai  dit  seulement  à  votre  mère  que  je  partais. 

JACQUES. 

Pourquoi  ce...  détour? 

STERNAY. 

Pourquoi?...  pourquoi?...  Parce  qu'il  y  a  des  choses  qu'on 
n'a  pas  le  courage  de  dire  à  une  femme  à  laquelle,  c'est 
vraij  on  n'a  rien  à  reprocher.  J'avais  peur  des  larmes,  des 
récriminations,  des  reproches.  Vous  en  convenez,  monsieur, 
vous  connaissez  la  vie  aussi  bien  que  moi;  à  quoi  bon  me 
forcer  de  vous  dire  ce  que  vous  devinez  et  ce  qui  peut  vous 
faire  de  la  peine?...  Que  voulez-vous!...  j'avais  vingt-cinq 
ans,  j'étais  jeune.  Ce  dénoûment  était  prévu.  J'ai  agi  comme 
un  jetine  homme,  comme  tant  d'autres^  comme  vous-même 
auriej^.  agi  à  ma  plade: 

JACQUES. 

Je  tie  crois  pas. 

STERNAY. 

Vous  ne  croyez  pas!  parce  qu'en  ce  moment  il  S'agit  dé 
vous.  Je  voudrais  pouvoir  réparer  ce  malheur  ;  mais  com- 
ment?... Je  suis  marié,  je  ne  puis  pas  avouer  la  vérité  à  ma 
femme.  Interrogez  les  sentiments  qui  vous  ont  conduit  chez 
moi  quand  vous  avez  connu  la  vérité  sur  votre  naissance,  et 
vous  verrez  qu'ils  n'ont  rien  de  filial.  C'est  que  la  famille  est 
plus  qu'un  lien  du  sang:  c'est  une  habitude  du  cœur  qui  ne 
se  reprend  pas  quand,  par  un  événement  quelconque,  elle 
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est  brisée  depuis  vingt  années.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  changé 
dans  .votre  vie  et  dans  la  mienne,  c'est  que  nous  savons  tous 
deux  une  chose  que  nous  ignorions  tout  à  l'heure;  qui  ne 
vous  apporte  à  vous  qu'un  chagrin,  à  moi  qu'un  regret,  un 
remords  si  vous  voulez;  car,  si  j'avais  su,  il  y  a  vingt  ans,  ce 
que  je  sais  maintenant,  ma  vie  eût  probablement  pris  une 
autre  direction.  Vous  n'êtes  plus  un  enfant,  et  votre  cœur  et 
votre  raison  ne  se  contenteraient  pas  du  nom  de  fils  donné 
et  reçu  en  cachette.  Vous  êtes  indépendant,  vous  n'avez  be- 
soin de  personne  :  je  n'ai  donc  rien  à  vous  offrir. 

JACQUES. 

C'est  vrai,  monsieur,  le  premier  sentiment  que  j'ai  connu 
pour  vous  n'a  pas  été  un  sentiment  d'amour  ;  mais  à  qui  la 
faute?  Eh  bien,  soit,  je  me  rends  aux  froids  raisonnements 
de  votre  âge,  à  la  nécessité  des  événements,  et  ne  vous  de- 
mande rien  de  ce  qu'un  fils  peut  demander  à  son  père;  mais 
ce  que  vous  n'auriez  pas  fait  pour  un  enfant  naturel  qui  vous 
eût  été  inconnu,  ne  le  ferez-vous  pas  pour  celui  dont  vous 
Connaissez  le  père  maintenant?  —  Supposons,  comme  me  le 
conseillait  ma  mère,  que  je  fasse  appel  à  votre  cœur  qu'elle 
dit  être  bon,  que  je  réduise  les  ambitions  de  mon  avenir  à  la 
seule  satisfaction  de  mon  amour  et  que  je  me  borne  à  vous 
demander  la  main  de  votre  nièce,  me  la  donnerez-vous? 

STERNAY. 

Certes,  je  le  voudrais;  mais  comment?  Je  ne  Suis  pas  le 
maître  de  ma  nièce.  Ma  mère  est  tutrice.  Il  y  a  tout  un  con- 
seil de  famille.  Il  sera  impossible  de  cacher  l'irrégularité  de 
votre  naissance.  On  fera  alors  les  suppositions  les  plus  outra- 
geantes pour  Hermine,  car  c'est  toujours  la  fenime  que  l'on 
accuse.  On  dira  que,  pour  que  ma  mère  et  moi  nous  consen- 
tions à  ce  mariage,  en  admettant  que  ma  mère  consente,  il 
faut  qu'il  y  ait  des  raisons  bien  graves,  et  on  lui  donnera  le 
nom  de  réparation,  peut-être.  Faudra-t-il  que  je  dise  toute 
la  vérité?  Alors,  on  criera  bien  autrement  au  scandale.  On 
dira  que  je  fais  rentrer  chez  moi,  sous  le  toit  conjugal,  avec 
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le  titre  de  belle-mère,  la  femme  à  qui  j'ai  refusé  le  titre 
d'épouse  ;  que  je  fais  asseoir  à  mon  foyer,  presque  avec  le 
litre  de  gendre,  l'enfant  à  qui  j'ai  refusé  le  titre  de  fils.  On 
ajoutera  que  je  fais  passer  sur  la  tête  de  cet  enfant,  par  le 
moyen  d'un  mariage,  un  bien  qui  ne  m'appartient  pas,  puis- 
qu'il est  l'héritage  de  mon  frère,  et  que  je  fais  des  largesses 
à  mes  enfants  avec  l'argent  des  autres.  Quel  est  celui  de  tous 
ces. scandales  que  vous  êtes  prêt  à  accepter  pour  l'honneur 
de  votre  femme,  pour  la  réputation  de  votre  mère,  pour  votre 
dignité  personnelle? 

JACQUES. 

Ainsi,  toute  ma  vie  est  brisée,  mon  avenir  est  perdu,  mon 
cœur  est  condamné  pour  une  faute  qui  n'est  pas  la  mienne, 
qui  est  la  vôtre  et  dont  vous  rejetez  toutes  les  conséquences 
sur  moi  avec  la  froide  logique  de  l'égo'/sme  social.  Mais  pre- 
nez garde,  monsieur,  vos  déductions  peuvent  nous  conduire 
au  renversement  des  lois  naturelles  les  plus  sacrées. 

STERNAY. 

Comment  cela  ? 

JACQUES. 

Qui  me  montrera  l'endroit  de  votre  raisonnement  oiî  la 
société  finit,  oiî  la  nature  commence?  Puisque  le  monde  ne 
sait  pas,  puisqu'il  ne  doit  pas  savoir  que  je  suis  votre  fils,  il 
ne  voit  en  nous  que  deux  hommes  étrangers  l'un  à  l'autre. 
Eh  bien,  supposons  que  je  suive  la  logique  de  ma  situation 
comme  vous  suivez  la  logique  de  la  vôtre  et  que  je  vous  de- 
mande raison,  non  plus  comme  un  fils  à  son  père,  mais 
comme  un  homme  à  un  homme,  du  déshonneur  de  ma  mère, 
que  me  répondrez-vous? 
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SCÈNE    V. 
Les   Mêmes,   CLARA. 

CLARA,    qui  est  entrée  pendant  ces  dernifres  paroles,  se  plaçant 
entre  son  fils  et  Sternny. 

Jacques! 

JACQU1ÎS. 

Ne  craignez  rien,  ma  mère,  nous  ne  faisons  que  de  la  lo- 
gique, monsieur  et  moi. 

STERNAY. 

Eh  bien,  je  vous  répondrai  que,  logiquement  encore,  vous 
avez  perdu  le  droit  de  me  dire  de  ces  choses-là  en  acceptant 
depuis  longtemps  une  position  dans  laquelle  je  n'ai  plus  rien 
à  faire,  et  dont  ma  délicatesse  m'empêchait  de  vous  parler. 
—  Vous  me  contraignez  à  vous  donner  des  raisons  plus  posi- 
tives, je  vous  les  donne.  Ce  n'est  pas  à  M.  Jacques,  l'enfant 
sans  nom,  ce  n'est  pas  au  fils  de  Clara  Vignot,  l'ouvrière  sans 
fortune,  que  je  refuse  la  main  de  ma  nièce  ;  je  la  refuse  à 
M.  de  Boisceny,  homme  du  monde,  portant  un  nom  dont  je 
ne  connais  pas  l'origine  et  ayant  vingt-cinq  mille  livres  de 
rente  dont  je  ne  connais  pas  la  source. 

JACQUES. 

Répondez,  je  vous  prie,  ma  mère,  à  cette  question  à  la- 
quelle je  ne  saurais  que  répondre,  moi,  puisque  je  vous  l'ai 
adressée  tout  à  l'heure. 

CLARA. 

Sois  juge  alors  :  M.  Sternay  lève  sous  tes  yeux  le  voile  du 
passé;  il  voudrait,  pour  s'excuser,  arriver  à  te  faire  accuser 
ta  mère;  il  appelle  à  son  aide  une  supposition  infâme,  soit. 

(S'adressant  à  Sternay.)  VoUS   SaVCZ  Ce  qui  CUt  HcU,  u'cst-CC  paS, 

une  heure  après  notre  dernière  entrevue,  il  y  a  vingt  ans?... 
Je  parvins  à  vous  rejoindre  chez  votre  mère,  qui  voulut  me 
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faire  chasser  par  ses  gens,  moi,  la  mère  de  votre  fils.  Ce  que 
je  vous  dis  alors,  je  ne  me  le  rappelle  plus,  j'étais  folle  de 
colère  et  de  douleur.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  déchirai  la 
donation,  l'aumône  que  vous  m'aviez  laissée,  que  je  la  jetai 
à  vos  pieds  et  que  je  rentrai  chez  moi,  mourante,  désespérée, 
sans  ressources.  Dieu  m'est  témoin  cependant  que  je  vous 
aimais  tant  à  cette  époque,  que,  si  vous  m'aviez  avoué  la  vé- 
rité, au  lieu  de  me  mentir,  je  m'y  serais  résignée.  Croyez 
bien  que,  pendant  ces  longues  heures  de  solitude  auxquelles 
vous  me  condamniez  souvent,  tout  en  berçant  mon  fils  qui 
est  aujourd'hui  un  homme,  qui  nous  interroge  et  qui  va  me 
condamner  peut-être,  croyez  bien  que  j'avais  prévu  ce  dé- 
noûment  fatal.  Je  n'en  disais  rien  à  personne,  mais  je  pen- 
sais bien  que  M.  Sternay  n'épouserait  jamais  l'ouvrière  Clara, 
qu'il  ne  reconnaîtrait  jamais  son  fils  ;  car,  lorsque  le  cœur 
d'un  père  n'a  pas  eu  cette  idée  le  jour  même  de  la  naissance 
de  son  enfant,  elle  ne  lui  vient  pas  plus  tard  ;  seulement,  je 
me  disais  :  «  Quand  le  moment  de  notre  séparation  sera  venu, 
il  me  l'avouera  franchement  et  loyalement,  il  me  demandera 
mon  pardon,  sans  lequel  il  ne  saurait  être  heureux;  il  me 
donnera  cette  dernière  preuve  d'estime,  je  lui  donnerai  cette 
dernière  preuve  d'affection,  et,  de  temps  en  temps,  quand 
je  le  rencontrerai,  un  sourire  visible  pour  moi  seule,  une 
larme  peut-être  me  payera  de  tout  ce  que  j'aurai  souffert.  « 

JACQUES,    ému  et  ne  Toulant  pas  l'être. 

Ma  mère  ! 

CLARA. 

Après  cette  scène  violente,  je  tombai  malade.  Je  fus  soi- 
gnée, comme  une  sœur  par  son  frère,  par  un  jeune  homme 
qui  avait  l'âge  que  tu  as  aujourd'hui,  Jacques.  Il  était  sans 
parenis,  sans  amis,  et,  de  plus,  frappé  d'une  maladie  qui 
bornait  son  existence  à  quelques  mois  de  fièvre  et  d'insom- 
nie. Et  moi  qui  venais  de  perdre  toutes  mes  espérances  en 
une  journée,  qui  n'avais  que  toi  à  qui  conter  mes  peines,  toi 
qui  étais  trop  jeune  pour  les  comprendre,  je  fus  prise  de 
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pitié,  d'attachement  pour  ce  pauvre  être  qui  escomptait  sa 
vie  pour  sauver  la  mienne.  J'eus  pour  lui  une  sorte  d'amour 
maternel.  J'entrepris  à  mon  tour  de  sauver  ce  malade.  Je 
prolongeai  sa  vie  de  deux  mois  au  delà  du  terme  fixé  par  la 
science;  mais  c'est  tout  ce  que  je  pus  faire,  et,  un  matin  du 
mois  d'avril,  il  mourut  en  croyant  enfin  à  la  vie,  dernière 
espérance  que  Dieu  accorde  souvent  à  ceux  qui  vont  mourir. 
Ce  fut  une  grande  douleur  pour  moi,  je  ne  te  le  cache  pas. 
Quand  on  ouvrit  le  testament  du  mort,  on  trouva  qu'il  nous 
laissait  toute  sa  fortune,  que  j'acceptai  par  ambition  pour  toi 
et  comme  une  revanche  de  la  destinée.  11  n'avait  pas  de  fa- 
mille, je  ne  frustrais  donc  personne.  J'achetai  une  terre  que 
l'on  nomme  Boisceny.  Je  m'y  retirai  avec  toi.  Les  gens  du 
pays  me  donnèrent  plutôt  que  je  ne  pris  le  nom  de  cette 
terre;  ce  nom  te  resta,  consacré  par  le  bien  que  je  te  faisais 
faire  autour  de  toi.  Je  t'élevai  de  mon  mieux,  en  te  disant 
que  j'étais  veuve  et  que  ton  père  était  mort  lorsque  tu  étais 
tout  enfant.  Voilà  le  seul  mensonge  dont  je  sois  coupable,  et 
Dieu  sait  dans  quelle  bonne  intention  je  le  faisais. 

JACQUES. 

Est-ce  tout,  ma  mère? 

CLARA. 

Oui. 

JACQUES,    à  Sternay.      - 

Vous  étiez  en  droit  de  me  dire  ce  que  vous  m'avez  dit  tout 
à  l'heure,  monsieur  ;  vous  êtes  en  droit  de  me  refuser  votre 
nièce.  Recevez  mes  excuses  pour  les  paroles  que  je  me  suis 
permises.  (Mouvement  de  Sternay.)  Maintenant,  mousieur,  vous 
pouvez  vous  retirer,  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 

(sternay  sort.) 
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SCÈNE   VI. 

JACQUES,   CLARA. 

JACQUES,    à   Clara, 

Adieu,  ma  mère.   ^ 

CLARA. 

Tu  me  quittes?  où  vas-tu?" 

JACQUES. 

Oh  !  je  n'en  sais  rien.  Tout  droit  devant  moi. 

CLARA. 

Que  crois-tu  donc? 

JACQUES. 

Je  crois  que  vous  m'avez  dit  la  vérité,  ma  mère;  je  crois 
que  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher,  j'en  suis  sûr,  mais 
je  suis  bien  malheureux! 

CLARA. 

Jacques!  Tu  doutes  de  moi. 

JACQUES. 

Non;  mais  je  suis  forcé  de  me  dire  que  mon  père  est 
quitte  envers  moi,  envers  vous,  envers  le  monde. 

CLARA. 

Pourquoi? 

JACQUES. 

Parce  que  l'intervention  immédiate  d'un  étranger  dans 
votre  abandon  et  dans  votre  douleur,  l'influence  de  ce  sau- 
veur sur  tout  votre  avenir,  donnent  quittance  à  M.  Sternay 
des  remords  qu'il  désirait  tant  ne  pas  avoir.  El  moi,  com- 
ment voulez-vous  que  je  vive  maintenant?  A  chaque  pas  que 
je  ferais,  je  croirais  entendre  autour  de  moi  :  «  Vous  voyez 
bien  cet  homme,  on  l'appelle  M.  de  Boisceny  ;  ce  n'est  pas 
son  nom  !  Son  nom  est  Jacques.  Quant  à  son  père,  on  ne  le 
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connaît  pas!  —  Il  est  riche...  D'où  lui  vient  cette  fortune?... 
D'un  jeune  homme,  d'un  enfant  qui  se  mourait,  et  qui,  do- 
miné par  la  mère  de  M.  Jacques,  lui  a  laissé  en  mourant  tout 
ce  qu'il  possédait.  » 

CLARA. 

Jacques! 

JACQUES,    qui  commence  à  ne  plus  se  contenir. 

Voilà  ce  que,  depuis  vingt  ans,  on  a  dû  dire  autour  de  moi 
sans  que  je  l'entende,  voilà  ce  que  j'entendrai ,  maintenant 
que  je  connais  la  vérité. 

CLARA. 

J'étais  une  pauvre  fille  sans  instruction,  sans  connaissance 
du  monde,  je  t'gdorais;  que  fallait-il  faire? 

JACQUES,    éclatant. 

Il  fallait  accepter  l'aumône  de  mon  père,  plutôt  que  le  don 
d'un  étranger,  n'eussiez-vous  eu  à  me  donner  que  du  pain  et 
de  l'eau;  puis,  quand  j'aurais  été  en  âge  de  comprendre  et 
de  travailler,  il  fallait  m'avouer  toute  la  vérité  et  faire  de  moi 
un  ouvrier  obscur,  sans  autre  ambition  que  son  pain  de 
chaque  jour,  sans  autre  éducation  que  le  respect  de  sa  mère 
et  l'honnêteté  de  sa  vie;  si  vous  n'aviez  pas  de  quoi  me 
nourrir,  il  fallait  me  mettre  dans  un  hospice,  il  fallait  me 
casser  la  tête  sur  un  pavé,  mais  il  ne  fallait  pas  faire  de  moi 
un  faux  gentilhomme  affublé  d'un  nom  d'emprunt,  vivant 
sans  pudeur  et  sans  honte  d'un  double  déshonneur. 

SCÈNE   VII. 
Les  Mêmes,   ARISTIDE. 

ARISTIDE,    qui   est   entré   pendant   les   derniers   mots,    levant    la    main 
sur  .Tacques. 


Misérable!... 
Monsieur! 


JACQUES  ,    avec  colore. 
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ARISTIDE,  le  regardant  en  face. 

Oh  !  tu  ne  me  fais  pas  peur.  Je  te  répète  que  l'homme  qui 
insulte  une  femme  est  un  lâche,  mais  que  l'homme  qui  in- 
sulte sa  mère  est  plus  misérable  qu'un  laquais  et  un  voleur. 
Ne  dis  pas  un  mot,  ne  fais  pas  un  geste...  je  t'étrangle  comme 
un  chien!  —  Que  je  suis  bête,  moi!  je  m'emporte...  un  no- 
taire... et  la  situation  est  impossible.  (Prenant  Jacques  par  le  bras.) 

Allons,  va  embrasser  ta  mère,  imbécile. 

JACQUES,   se  jetant  aux  pieds  de  sa  mère. 

Ah  !  VOUS  avez  raison,  je  suis  un  misérable. 

CLARA. 

Mon  pauvre  enfant! 

JACQUES  ,   tendant  la  main  à  Aristide  et  s'adressant  toujours  à  sa  mère. 

Pardonne-moi,  pardonne-moi,  je  t'en  prie! 

CLARA. 

Oui!  je  te  comprends  et  je  te  pardonne. 

JACQUES. 

J'ai  eu  un  moment  de  folie,  mais  je  m'attendais  si  peu  à 
cette  nouvelle!... maintenant,  je  suis  calme,  et  nous  ne  par- 
lerons plus  jamais  de  cela.  Mais  j'ai  besoin  de  pleurer  encore 
un  peu.  J'allais  avec  tant  de  confiance  dans  la  vie  !  Cet  homme 
a  été  cruel  pour  moi.  Un  père!...  C'est  étrange!...  peut-être 
est-ce  ma  faute?  Il  me  semble  cependant  qu'un  mot  de  lui 
eût  suffi  pour  que  je  l'aimasse  depuis  vingt  ans;  mais,  quand 
il  m'a  dit  si  tranquillement  qu'il  n'avait  jamais  eu  d'enfants, 
quand  je  me  suis  vu  si  simplement  et  si  facilement  rayé  de 
sa  vie,  j'ai  éprouvé  une  sensation  intraduisible,  j'ai  eu  le 
cœur  comme  inondé  de  glace  tout  à  coup;  enfin,  il  paraît  que 
la  vie  a  de  ces  épreuves-là.  Il  me  reste  la  conscience  que  je 
suis  un  honnête  homme  et  votre  amour,  n'est-ce  pas,  ma 
mère?.,,  car  tu  me  pardonnes,  et  tu  m'aimes... 
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ARISTIDE. 

Et  bien  d'autres  encore  t'aiment!...  moi,  par  exemple  !  et 
mademoiselle  Hermine  aussi  ! 

JACQUES. 

Oui,  peut-être...  mais  ne  comptons  pas  trop  là-dessus. 
La  pauvre  enfant  n'est  pas  libre...  et  puis  elle  ne  savait  pas... 
Il  ne  faut  pas  trop  demander  au  cœur  d'une  femme.  Le 
mieux  est  de  tout  prévoir.  Nous  allons  partir.  Nous  vivrons 
tous  ensemble  à  la  campagne.  Nous  verrons  ce  que  le  temps 
décidera,  (a  sa  mère.)  Gela  te  convient-il? 

CLARA. 

Tu  le  demandes? 

JACQUES. 

II  y  a  d'autres  gens  que  nous  qui  souffrent.  Nous  tâcherons 
de  faire  du  bien!  (on  frappe.) 

ARISTIDE. 
Entrez.  (Jacques,  qui  était  aux  genoux  de  sa  mère,  s'est  levé  et  s'essuie 
es  yeux.) 

SCÈNE  VIII. 

Les  MÊMES,  LE  MARQUIS. 

LE   MARQUIS. 

M.de  Boisceny? 

JACQUES. 

Me  voilà,  monsieur. 

LE   MARQUIS. 

Je  suis  chargé  d'une  lettre  pour  vous,  monsieur,  (u  remet 

une  lettre  à  Jacques.) 

JACQUES,    lisant. 

«  Monsieur,  vous  pouvez  remettre  en  toute  confiance  à 
M.  le  marquis  d'Orgebac,  mon  oncle,  les  papiers  dont  vous 
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avez  bien  voulu  vous  charger  pour  moi.  Je  regrette  de 
partir  sans  avoir  pu  vous  remercier  moi-même ,  mais  je 
vous  prie  de  croire,  monsieur,  à  ma  reconnaissance  et  à 
l'expression  de  mes  sentiments  les  plus  distingués.  Hen- 
riette   StERNAY.     »    (n  prend    les    papiers    dans    sa  poche    et   les 

donne  au  marquis.)  Voici  ccs  papiers,  monsicur;  vous  prierez 
madame  Sternay  de  m'excuser  si  je  ne  les  lui  ai  pas  remis 
dès  que  je  les  ai  eus,  mais  j'avoue  que  je  les  avais  oubliés 
au  milieu  de  préoccupations  personnelles. 

LE   MARQUIS. 

Voulez-vous  me  donner  votre  main,  monsieur? 

JACQUES,   lui  tendant  la   main. 

Avec  plaisir. 

LE    MARQUIS. 

Au  revoir,  monsieur. 

JACQUES. 

Au  revoir. 

LE   MARQUIS,    à  Clarô. 

Vous  pouvez  être  fière  de  votre  fils,  madame,  c'est  un 
homme  d'honneur.  Il  avait  une  vengeance  dans  les  mains,  il 
n'y  a  pas  même  pensé. 

CLARA. 

Merci,  monsieur  ! 

J  A  G  Q  U  ES,    au  marquis. 

.  Pardon,  monsieur  le  marquis  ;  mais,  puisque  vous  paraissez 
vous  intéresser  à  moi,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
adresser  une  question  ? 

LE   MARQUIS. 

Certainement. 

JACQUES. 

Vous  savez  ce  qui  s'est  passé  entre  M.  Sternay  et  moi? 

LE   MARQUIS. 

Oui. 
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JACQUES. 

Et  madame  Sternay? 

LE    MARQUIS. 

Elle  sait  seulement  que  le  mariage  est  rompu,  sans  con- 
naître les  causes  de  cette  rupture. 

JACQUES. 

Et  mademoiselle  Hermine? 

LE   MARQUIS. 

A  reçu  l'ordre  de  ne  plus  penser  à  vous,  sans  autre  expli- 
cation. 

JACQUES. 

Alors? 

LE    MARQUIS. 

Alors,  elle  a  voulu  savoir  les  raisons  de  cet  ordre;  et 
comme  on  a  refusé  de  les  lui  dire,  vous  connaissez  son  ca- 
ractère, elle  s'est  disposée  à  venir  les  demander  elle-même  à 
madame  votre  mère. 

JACQUES, 

Et? 

LE   MARQUIS. 

Et,  comme  ma  sœur  n'a  pas  trouvé  la  démarche  convenable, 
elle  l'a  empêchée;  et,  pour  n'avoir  pas  à  l'empêcher  de  nou- 
veau, elle  renvoie  Hermine  au  couvent. 

JACQUES. 

Jusqu'à? 

LE   MARQUIS. 

Jusqu'à  sa  majorité. 

JACQUES. 
Merci,  monsieur,  (le  marquis  salue  et  sort.  —  A  Aristide,  moitié  triste, 

moitié  gai.)   Eh   bien,  parrain,  je  crois  que  voilà  une  rude 
journée. 


ACTE    TROISIEME 

Chez  le  marquis  d'Orgebac. 


SCENE   PREMIERE. 
LE   MARQUIS,  ARISTIDE. 

LE   MARQUIS. 

Ainsi,  mon  cher  monsieur  Fressard,  vous  aurez  la  bonté 
de  faire  cela  pour  moi  :  vous  avez  bien  compris  ? 

ARISTIDE. 

Parfaitement!  J'ai  compris  que  vous  m'avez  invité,  pendant 
mon  séjour  à  Paris,  à  venir  passer  la  journée  à  la  campagne 
et  que  vous  m'envoyez  discuter  un  bail  avec  votre  fermier. 

LE    MARQUIS. 

Je  vous  demande  pardon,  mon  cher  monsieur  Fressard, 
mais... 

ARISTIDE. 

Je  plaisante,  monsieur  le  marquis.  Depuis  un  an,  depuis  le 
jour  où  nous  nous  sommes  rencontrés  pour  la  première  fois, 
et  où  vous  avez  tendu  si  cordialement  la  main  à  Jacques,  je 
vous  ai  été  tout  acquis.  Vous  me  faites  l'honneur  de  m'inviter 
à  passer  la  journée  avec  vous,  et  vous  me  donnez  un  acte  à 
^ rédiger  :  c'est  tout  bénéfice  et  je  vous  en  remercie. 

LE    MARQUIS. 

J'aime  les  natures  droites  et  franches;  vous  m'avez  plu  tout 
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de  suite.  Je  vous  en  veux  seulement  de  ne  pas  m'avoir 
amené  madame  Fressard.  Je  suis  un  garçon,  c'est  vrai,  mais 
un  bien  vieux  garçon. 

ARISTIDE. 

Ce  n'est  pas  pour  cela  que  Victoire  n'est  pas  venue  ;  mais 
elle  ne  va  et  ne  peut  aller  nulle  part  à  cause  de  ses  enfants. 

LE   MARQUIS. 

Combien  avez-vous  donc  d'enfants  ? 

ARISTIDE. 

Neuf  :  le  nombre  des  Muses. 

LE   MARQUIS. 

Ce  sont  des  filles? 

ARISTIDE. 

Tous  garçons! 

LE    MARQUIS. 

Et  quel  âge  a  le  dernier  de  vos  garçons? 

ARISTIDE.  ' 

Le  dernier  a  un  mois. 

LE    MARQUIS. 

Alors,  madame  Fressard  est  encore  souffrante? 

ARISTIDE. 

Victoire?  On  voit  bien  que  vous  ne  la  connaissez  pas, 
monsieur  le  marquis;  il  y  a  quinze  jours  qu'elle  trotte  comme 
s'il  ne  s'était  rien  passé,  et  elle  est  prête  à  recommencer... 
si  on  veut. 

LE   MARQUIS. 

Et  vous  êtes  heureux  d'avoir  tant  d'enfants  ? 

ARISTIDE. 

Ma  foi,  oui  !  L'aîné  a  dix-neuf  ans.  Il  est  venu  au  monde 
neuf  mois,  jour  pour  jour,  après  mon  mariage;  il  est  à  Saint- 
Cyr.  Il  va  très-bien  :  voilà  sa  carrière  trouvée.  Le  second  a 
dix-sept  ans,  il  a  du  goût  pour  le  commerce  :  il  sera  com- 
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merçant.  Je  veux  bien  diriger  mes  enfants,  mais  je  ne  veux 
pas  les  contrarier.  Voyez-vous,  monsieur  le  marquis,  j'ai 
toujours  vécu  en  province.  Par  ma  profession,  j'ai  été  à  même 
de  voir  de  près  les  vices,  les  passions,  les  tendances  des 
hommes.  Ils  sont  dans  le  faux  tant  qu'ils  sont  en  dehors  de 
la  famille,  comme  fils,  comme  époux,  comme  père.  Le  but 
de  la  nature  est  que  l'homme  ait  beaucoup  d'enfants,  qu'il 
les. élève  bien  pour  qu'ils  soient  utiles,  et  qu'il  les  aime  bien 
pour  qu'ils  soient  heureux.  Se  marier  quand  on  est  jeune  et 
sain,  choisir,  dans  n'importe  quelle  classe,  une  bonne  fille 
franche  et  saine,  l'aimer  de  toute  son  âme  et  de  toutes  ses 
forces,  en  faire  une  compagne  sûre  et  une  mère  féconde, 
travailler  pour  élever  ses  enfants  et  leur  laisser  en  mourant 
l'exemple  de  sa  vie  :  voilà  la  vérité.  Le  reste  n'est  qu'erreur, 
crime  Ou  folie. 

LE    MARQUIS. 

Vous  êtes  un  grand  philosophe,  mon  cher  monsieur  Pres- 
sa rd. 

ARISTIDE. 

J'ai  eu  un  bon  père,  j'ai  un  bon  estomac  et  j'ai  une  bonne 
femme  :  voilà  tout.  C'est  dans  les  idées  ci-dessus  que  j'ai 
élevé  Jacques,  car  je  remplaçais  son  père,  heureusement; 
aussi,  quand  le  pauvre  garçon  a  rencontré  votre  petite  nièce, 
il  ne  voulait  plus  en  démordre.  Enfin  il  y  a  les  gens  comme 
vous,  monsieur  le  marquis,  qui,  n'ayant  jamais  été  mariés 
et  n'ayant  jamais  eu  d'enfants,  sont  utiles  aux  enfants  des 
autres.  Ces  gens-là,  il  faut  les  bénir  et  les  aimer  comme  je 
vous  aime  depuis  que  je  vous  connais.  Là-dessus,  je  vais  faire 
votre  bail,  et  il  sera  bien  fait,  je  vous  en  réponds. 

LE     MARQUIS. 

Je  suis  tranquille. 

ARISTIDE. 

On  dîne  à  six  heures? 

LE    MARQUIS. 

A  six  heures  précises. 
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ARISTIDE. 

Je  vous  préviens  que  j'aurai  faim.  La  régularité  des  repas, 
voilà  encore  une  chose  importante  dans  la  vie.  L'appétit! 
c'est  la  conscience  du  corps. 

LE    MARQUIS. 

Et  Jacques  vient  dîner  avec  nous? 

ARISTIDE. 

11  n'est  pas  sûr  de  pouvoir  dîner.  Il  partira  peut-être  -ce 
soir,  mais  il  viendra  toujours  vous  rendre  ses  devoirs.  A 
tantôt! 

LE    MARQUIS. 

A  tantôt!   (Stemay  entre  au  moment  où  Aristide  sort.) 

.     SCÈNE   II. 
LE  MARQUIS,   STERNAY. 

STERNAY. 

Je  connais  cette  figure-ià.  Quel  est  ce  monsieur,  mon 
oncle? 

LE     MARQUIS. 

C'est  un  notaire...  c'est  mon  notaire. 

STERNAY. 

Je  l'ai  vu  quelque  part. 

LE    MARQUIS. 

Tu  as  dû  le  voir.  Tu  dînes  avec  nous  ? 

STERNAY. 

Oui,  oui!  ainsi  que  la  marquise,  ma  femme  et  ma  nièce. 
Vous  avez  reçu  ma  lettre? 

LE    MARQUIS. 

Oui,  et  j'ai  invité  quelques  personnes  pour  que  vous  ne 
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vous  ennuyiez  pas  trop  et  pour  fêter  ton  retour,  car  voilà 
près  d'un  an  que  nous  ne  nous  sommes  vus. 

STERNAY. 

Onze  mois  ! 

LE    MARQUIS. 

Et  vous  avez  fait  un  bon  voyage  ? 

STERNAY. 

Superbe,  et  qui  a  fait  beaucoup  de  bien  à  Henriette.  Ce 
golfe  de  Naples  est  magnifique.  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous 
êtes  devenu  pendant  ce  temps-là  ? 

LE    MARQUIS. 

La  Chambre,  quelques  travaux  de  commissions,  une  pro- 
menade achevai  ou  en  voiture,  la  chasse,^ mes  livres,  deux 
ou  trois  bons  amis  :  voilà. 

SJERNAY. 

Eh  bien,  moi,  mon  cher  oncle,  vous  me  voyez  avec  des 
idées  nouvelles. 

LE    MARQUIS. 

Ah!  ah! 

STERNAY. 

Je  viens  vous  les  communiquer  et  vous  demander  vos 
conseils.  Vous  savez  combien  je  vous  aime  et  quelle  con- 
fiance j'ai  dans  votre  expérience  et  votre  sagesse. 

LE   MARQUIS. 

Tu  es  bien  bon.  Je  t' écoute. 

STERNAY. 

J'ai  quitté  les  affaires.  i 

LE    MARQUIS. 

Depuis  longtemps  ? 

STERNAY. 

Depuis  six  mois. 
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LE    MARQUIS. 

Est-ce  qu'elles  étaient  mauvaises? 

STERNAY. 

Excellentes;  mais  j'ai  trouvé  à  réaliser  un  beau  bénéfice, 
et  puis  je  voyageais!  J'ai  vendu  ma  part. 

LE   MARQUIS. 

Ta  mère  le  désirait? 

STERNAY 

Oui. 

LE    MARQUIS. 

Et  quand  elle  veut  une  chose... 

STERNAY. 

Elle  le  veut  bien,  je  vous  en  réponds. 

LE    MARQUIS. 

Du  reste,  elle  n'a  pas  à  se  plaindre.  Tu  as  toujours  été 
très-soumis. 

STERNAY. 

Ohl  mon  Dieu,  en  somme,  c'est  une  femme  d'un  grand 
sens  et  d'une  grande  vertu. 

LE    MARQUIS. 

Oui,  oui. 

STERNAY. 

J'ai  donc  vendu  ma  part.  Ai-je  eu  tort? 

LE     MARQUIS. 

Tu  as  eu  raison. 

STERNAY. 

Vous  m'approuvez  ? 

LE    MARQUIS. 

Je  t'approuve. 

STERNAY. 

Vous  ne  vous  moquez  pas  de  moi  ? 
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LE    MARQUIS.  ^ 

A  quel  propos? 

STERNAY. 

Cela  vous  est  iirrivé  souvent.  Me  voilà  donc  libre!  Que 
faire?  11  m'est  venu  une  idée. 

LE    MARQUIS. 

Qui  est? 

STERNAY. 

Qui  est  une  idée  d'ambition. 

LE   MARQUIS. 

Tiens,  tiens! 

STERNAY. 

Mais  de  cette  ambition  qui  pousse  de  quarante  à  cin- 
quante ans. 

LE   M  An  QUI  s. 

Avec  le  ventre? 

STERNAY. 

Justement.  C'est  ennuyeux  de  ne  pas  être  Quelque  chose. 
On  s'en  aperçoit  quand  on  voyage;  il  n'est  plus  permis  à  un 
homme  de  mon  âge  de  ne  pas  être  au  moins  membre  du  con- 
seil général  et  décoré. 

LE    MARQUIS. 

Tu  veux  avoir  de  la  garde  nationale  à  ton  enterrement,  je 
te  vois  venir. 

STERNAY. 

Enfin  je  vois  tant  d'imbéciles  qui  ont  des  positions... 

LE     MARQUIS. 

Que  tu  dis  que  tu  y  as  tout  autant  de  droits  qu'eux. 

STERNAY. 

Vous  me  comprenez? 

LE    MARQUIS. 

Parfaitement. 
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STERNAY. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'arriver  à  quelque  chose. 

LE    MARQUIS. 

C'est?  ' 

STERNAY. 

C'est  la  députation.  J'ai  une  position  honorable,  une  belle 
fortune,  des  amis  dans  mon  département.  J'ai  usé  de  mon 
influence  pour  les  autres  ;  à  mon  tour. 

LE    MARQUIS. 

Eh  bien,  moti  cher  ami,  tu  as  eu  une  idée  excellente.  Sois 
un  homme  politique;  ça  ne  peut  faire  de  mal  à  personne.  Et 
tu  comptes  siéger  dans  l'opposition? 

STERNAY. 

Oh!  ma  foi,  non. 

LE    MARQUIS. 

Tu  le  rallies,  alors;  car  ta  mère  avait  cru  devoir  être  légi- 
timiste. 

STERNAY. 

Il  y  a  si  longtemps. 

LE    MARQUIS. 

Elle  t'approuve,  alors? 

STERNAY. 

C'est  elle  qui...  (S'arrêtant.) 

LE    MARQUIS. 

Achève  donc;  c'est  elle  qui  t'a  donné  ce  -conseil? 

STERNAY. 

Eh  bien,  oui. 

LE    MARQUIS. 

C'est  un  conseil  excellent. 

STERNAY. 

Et  vous  m'aiderez?  . 


lao  LE  FILS  NATUREL. 

LE    MARQUIS. 

Gomment? 

STERNAY. 

En  me  recommandant  au  ministre,   avec  qui  vous  êtes 
très-Iié. 

LE    MARQUIS. 

Tu  voudrais  être  le  candidat  du  ministère  ? 

STERNAY. 

Dans  mon  département,  où  les  élections  vont  avoir  lieu. 

LE    MARQUIS. 

Je  te  présenterai  au  secrétaire  du  ministre. 

STERNAY. 

Quand? 

LE   MARQUIS. 

Tout  à  l'heure. 

STERNAY. 

tl  va  venir? 

Le    MARQUIS. 

Je  Tatténds  ;  et  il  a  unô  grande  influence  sur  lé  nlinistfOi 

STERNAY; 

A  merveille.  Le  teste  ne  dépend  plus  que  de  vous; 

LE    MARQUIS. 

Il  y  adohbun  reste? 

STERNAY. 

dui. 

LE    MARQUIS. 

Voyons-le. 

STERNAY. 

Vous  me  répondrez  :  oui  du  non,  sans  vous  gêner; 

LE    MARQUIS. 

Mais  va  donc. 
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STERNAY. 

Eh  bien,  je  viens  vous  dire  tout  simplement  :  Il  n'y  a  que 
vous  qui  ayez  le  titre  et  le  nom  de  nos  aïeux  paternels;  vous 
êtes  garçon,  vous  ne  comptez  pas  vous  marier.  Ce  titre  et  ce 
nom  mourront  avec  vous.  Franchement,  ce  n'est  pas  juste, 
et,  puisque  vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire  pour  qu'ils  restent 
dans  la  famille... 

LE    MARQUIS. 

Comment? 

STERNAY. 

Adoptez-moi  :  vous  n'avez  pas  d'enfant. 

LE    MARQUIS. 

Ni  toi  non  plus. 

STERNAY. 

Moi,  je  suis  marié. 

LE    MARQUIS. 

Et  ta  femme  est  encore  jeune...  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver*  C'est  encore  une  bonne  idée  que  tu  as  eue  là,  mais 
il  y  a  vingt  ans  que  ta  mère  l'a  eue  avant  toi.  A  l'époque  de 
ton  mariage,  elle  m'en  a  cassé  la  têtCé 

STERNAYi 

Et  vous  avez  refusé  ? 

LE    MARQUISi 

Tu  as  dû  t'en  apercevoir. 

STERNAY. 

xMais  aujourd'hui? 

LE   marquis; 
Aujourd'hui,  je  refuse  toujours. 

STERNAY; 

Me  croyez-vous  indigne  de  porter  votre  nom? 

LE    MARQUIS. 

Non.  Mais,  puisque  tu  en  as  déjà  un,  qui  est  celui  de  ton 
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père  et  qui  est  très-bien...  Sternay...  c'est  très-joli,  garde 
ton  nom,  je  garderai  le  mien.  Ah!  si  tu  n'en  avais  pas  du 
tout...  si  tu  étais  comme  ton  fils,  par  exemple,  je  ne  dis  pas; 
et  encore,  tu  as  bien  refusé  ton  nom  à  ton  fils  quand  il  est 
venu  te  le  demander. 

STERNAY. 

Mon  fils!  mon  fils!  D'abord,  il  n'est  pas  venu  me  le  de- 
mander, et  puis  c'est  tout  autre  chose,  et,  puisque  vous  me 
pariez  de  cette  histoire... 

LE    MARQUIS. 

Mon  cher  ami,  à  ton  âge  comme  au  mien,  on  sait  ce  qu'on 
fait,  et,  si  tu  n'as  pas  épousé  la  mère  de  ton  enfant,  si  tu  n'as 
pas  reconnu  ton  fils,  si  tu  ne  lui  as  pas  donné  ta  nièce,  tu 
avais  certainement  d'excellentes  raisons. 

STERNAY. 

Oui,  excellentes. 

LE     MARQUIS. 

Je  voudrais  bien  les  connaître. 

STERNAY. 

Ah  çà!  voyons,  mon  oncle,  est-ce  vous  qui  allez  me  faire 
de  la  morale,  après  la  vie  que  vous  avez  menée  ? 

LE     MARQUIS. 

3Ioi,  mon  cher,  je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  jamais 
compromis  une  femme  ou  déshonoré  une  fille.  Je  n'ai  heu- 
reusement rencontré  que  des  personnes  qui  avaient  pris 
leurs  précautions  avant  de  me  connaître.  Je  n'ai  eu  que  des 
amours  de  table  d'hôte.  J'ai  mangé  du  plat  que  me  passait 
mon  voisin  de  droite,  je  l'ai  passé  à  mon  voisin  de  gauche, 
j'ai  payé  et  je  suis  parti.  Si  j'avais  été  à  ta  place... 

STERNAY. 

Vous  auriez  fait  ce  que  j'ai  fait. 

LE,    MARQUIS. 

Non. 
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STERNAY. 

Vous  n'auriez  pas  épousé  une  ouvrière  dont  la  mère  était 
mercière  en  province,  le  père  cantonnier  et  la  tante  femme 
de  ménage.  Voyons,  mon  oncle,  il  faut  être  juste,  on  ne  fait 
pas  de  ces  mariages-là. 

LE    MARQUIS. 

Soit.  Mais  on  reconnaît  l'enfant. 

STERNAY. 

Pas  davantage.  On  n'embarrasse  pas  toute  sa  vie  pour  une 
erreur  de  jeunesse.  On  assure  à  l'enfant  de  quoi  vivre,  comme 
je  l'ai  fait  (ce  n'est  pas  ma  faute  si  sa  mère  n'a  pas  accepté), 
et  on  se  conduit,  en  faisant  ainsi,  comme  deux  hommes  sur 
cent;  et  ce  n'est  pas  quand  un  enfant  a  vingt-trois  ans,  qu'il 
y  a  vingt  ans  qu'on  n'a  entendu  parler  de  lui,  qu'on  n'y 
pense  plus,  qu'on  est  marié,  qu'on  est  vieux,  qu'on  ne  sait 
pas  ce  qu'il  a  pu  faire,  qu'il  porte  un  autre  nom  que  celui 
de  sa  mère,  qu'il  vient  presque  vous  provoquer,  car  j'ai  vu 
le  moment  oii  il  me  provoquait,  qu'on  va  le  reconnaître, 
faire  un  scandale,  se  brouiller  avec  sa  mère  et  avec  sa 
femme.  Si  ce  garçon  avait  été  malheureux...  mais  il  est  plus 
riche  que  moi. 

LE    MARQUIS. 

Oui,  s'il  avait  crevé  de  faim,  tu.  lui  aurais  alloué  six  cents 
francs  de  pension  et  peut-être  autant  à  la  mère,  mais  il  n'avait 
besoin  que  d'un  nom.  Alors,  à  ce  qu'il  paraît,  tu  as  invoqué 
la  société,  la  morale  !  Tu  as  dû  être  bien  beau  !  j'aurais  voulu 
être  là...  et,  pour  sortir  de  la  fausse  situation  où  tu  étais,  tu 
as  eu  le  courage  de  vouloir  faire  croire  à  ton  fils  que  sa  mère 
avait  eu  un  amant...  quand  tu  savais  le  contraire. 

STERNAY. 

11  y  avait  cent  à  parier... 

LE     MARQUIS. 

Tu  mens  1...  tu  savais  très-bien  à  quoi  t'en  tenir,  et,  en  tout 
III.  8 
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cas,  s'il  y  avait  cent  à,  parier,  ce  n'était  pas  à  toi  de  tenir  le 
pari,  surtout  contre  ton  fils;  et,  quand  sa  mère  s'est  expli- 
quée devant  toi,  tu  pouvais,  tu  devais  revenir  sur  ce  que  tu 
avais  dit.  Et,  en  admettant  que  tu  aies  cru  avoir  de  bonnes 
raisons  pour  ne  pas  t'occuper  de  ton  fils,  depuis  un  an  ton 
silence  n'a  pas  d'excuse. 

STERNAY. 

Mais  comment  connaissez-vous  tous  ces  détails? 

LE     MARQUIS. 

Je  les  connais,  peu  t'importe  comment,  et  je  trouve  que  tu 
as  commis  là  une  petite  infamie,  mon  bonhomme.  Ta  con- 
science ne  te  dit  rien.  Tant  mieux  pour  toi,  et  n'en  parlons 
plus.  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  tu  es  venu.  Tu  veux  être 
député,  tu  veux  être  un  homme  politique,  je  ne  t'en  empêche 
pas;  arrange-toi  avec  le  gouvernement;  c'est  ton  affaire. 
Mais  tu  veux  que  je  t'adopte  et  que  je  te  donne  mon  nom  et 
mon  titre?  Ceci  est  autre  chose,  et  je  te  le  refuse  net.  Chacun 
a  ses  petites  raisons^  Je  ne  te  donne  pas  les  miennes.  Qu'il 
te  suffise  de  savoir  qu'elles  sont  excellentes.  Là^dessus,  aime 
toujours  bien  ta  maman,  ne  fais  rien  pour  lui  déplaire  et 
garde  le  caractère  que  tu  as,  tu  seras  toujours  heureux.  C'est 
moi  qui  te  le  dis.  Tu  ne  tiens  pas  à  ce  que  je  t'embrasse^ 
après  ce  petit  discours.  C'est  inutile,  nous  nous  aimerons 

bien  sans  cela,  (a  la  marquise,  qui  entre  avec  Hermine  et  madame  Ster- 

hay.)  Bonjour,  ma  chère  sœur. 

SCÈNE  IIL 

Les   Mêmes,   LA  MARQUISE,   HENRIETTE^ 
HERMINE. 

LA    MARQUISE. 

Bonjour,  mon  ami. 

le   marquis. 
Vous  allez  bien,  chère  Henriette? 
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HENRIETTE. 

A  merveille,  merci. 

LE    MARQUIS,   à  Hermine. 

Et  toi,  l'enfant,  on  t'a  donc  permis  de  sortir  du  couvent 
aujourd'hui? 

HERMINE. 

Pour  votre  fête,  c'était  bien  le  moins. 

LE    MARQUIS. 

En  effet,  c'est  ma  fête. 

HERMINE,   l'embrassant. 

Et  je  VOUS  la  souhaite  bonne  et  heureuse. 

LE    MARQUIS. 

3Ierci,  chère  petite;  mais  le  couvent  te  réussit. 

HERMINE. 

Je  ne  me  suis  jamais  si  bien  portée. 

LE    MARQUIS. 

Le  fait  est  que  tu  as  une  mine  superbe  ;  tu  es  engraissée. 

HERMINE. 

J'ai  cinq  centimètres  de  plus  à  la  taille,  et  j'ai  grandi  un 
peu.  On  est  très-bien  au  couvent. 

LE    MARQUIS. 

Tu  t'y  plais,  alors? 

HERMINE. 
Beaucoup.  (EUe  va  déposer  son  chapeau  sur  un  meuble.) 

LA    MARQUISE,   à  son  fils.  / 

Eh  bien? 

STERNAY. 

Il  a  refusé  net. 

LA    MARQUISE.       . 

Sous  quel  prétexte  ? 
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STERNAY. 

Sous  le  prétexte  qu'il  ne  veut  pas. 

LA     MARQUISE. 

Je  me  charge  de  le  décider,  moi. 

LE    MARQUIS,    !\   Henriette. 

Ce  que  dit  Hermine  est-il  vrai? 

HENRIETTE. 

Je  le  crois. 

LE    MARQUIS. 

Pas  un  mot  de  M.  de  Boisceny  ? 

HENRIETTE. 

Pas  une  syllabe. 

LE    MARQUIS. 

Même  à  vous? 

HENRIETTE. 

Même  à  moi. 

LE     MARQUIS. 

Que  vous  a  dit  la  supérieure  du  couvent? 

HENRIETTE. 

Qu'Hermine  mange,  boit,  dort,  cause  et  rit  avec  ses  cama- 
rades comme  autrefois. 

LE     MARQUIS. 

Et  vous  ne  l'avez  pas  interrogée? 

HENRIETTE. 

Non.  Si  Hermine  devait  répondre  franchement  à  mes 
questions,  elle  m'aime  assez  pour  ne  pas  attendre  que  je  les 
lui  fasse.  Je  respecte  son  secret,  si  elle  en  a  un,  d'autant 
plus  facilement  que  je  ne  puis  rien  pour  elle. 

HERMINE,    s'approchant  du  marquis. 

Puis-je  lire  ce  livre-là,  mon  oncle?  H  n'y  a  rien  dedans 
qu'une  jeune  fille  ne  puisse  lire? 
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LE     MARQUIS. 

Rien;  d'ailleurs,  il  est  en  anglais. 

HERMINE. 

Je  sais  l'anglais,  je  l'ai  appris  cette  année. 

LE    MARQUIS. 

Lis-le  alors  tant  que  tu  voudras,  ou  plutôt  tant  que  tu  pour- 
ras. (Hermine  va  se  mettre  dans  un  coin  avec  son  livre  et  paraît  lire  très- 
attentivement.) 

HENRIETTE. 

Vous  voyez. 

LE    MARQUIS. 

Oui;. après  tout,  un  an  de  couvent  change  bien  une  fille. 

HENRIETTE. 

Elle  n'est  pas  de  celles  qui  changent  en  un  an. 

LA     MARQUISE,    haut. 

Mon  frère  ! 

LE    MARQUIS. 

Ma  chère  soeur  ? 

LA    ^lARQUISE. 

Est-ce  un  secret  que  vous  avez  avec  madame  Sternay? 

LE    MARQUIS. 

Oui. 

LA     MARQUISE. 

Alors,  je  vous  retiens  après  elle.  Il  n'y  a  pas  besoin  de 
prendre  un  numéro  ? 

LE     MARQUIS. 

C'est  inutile,  je  me  le  rappellerai,  (a  Henriette.)  Et  Hermine 
ignore  toujours  pourquoi  son  mariage  n'a  pas  eu  lieu? 

HENRIETTE. 

Toujours. 

LE    MARQUIS. 

Mais  vous,  connaissez-vous  la  cause  de  cette  rupture? 

8. 
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HENRIETTE. 

Oui  :  la  marquise  m'a  dit  que  M.  de  Boisceny  n'avait  pu 
justifier  de  la  position  qu'il  s'était  donnée,  et  que,  du  reste,  il 
avait  compris  lui-même  qu'il  ne  devait  plus  prétendre  à  cette 
union. 

LE    MARQUIS. 

Voilà  tout? 

HENRIETTE. 

Oui. 

LE    MARQUIS. 

Et  Sternay  ne  vous  a  rien  dit,  lui  ? 

HENRIETTE.  « 

Rien.  Il  a  confirmé  le  dire  de  sa  mère. 

LE    MARQUIS. 

Je  vous  dirai  tout,  moi;  car  il  faut  que  vous  sachiez  la 
vérité.  Ces  gens-là  sont  par  trop  égoïstes,  et,  quand  vous  la 
connaîtrez,  vous  m'aiderez,  si  ces  deux  enfants  s'aiment  tou- 
jours, à  conclure  ce  mariage. 

HENRIETTE. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  M.  de  Boisceny  s'est 
conduit  avec  moi  comme  le  plus  galant  homme  du  monde. 

LE  MARQUIS. 

C'est  vrai. 

LA    MARQUISE,    haut. 

Eh  bien,  mon  frère  ? 

LE    MARQUIS. 

On  y  va,  ma  sœur;  vous  vous  ennuyez  donc  bien  avec 
votre  fils?  {A  madame  Sternay.)  Et  VOUS?  pout-on  VOUS  demander 
comment  vous  avez  fait  ce  voyage? 

HENRIETTE,    lui   tendant  la  main. 

Bien, 
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LE     MARQUIS. 

Vous  êtes  contente? 

HENRIETTE. 

Je  n'ai  jamais  été  si  heureuse. 

LE    MARQUIS. 

M.  de  Nervaux  est  marié? 

HENRIETTE. 

Oui;  sa  femme  est  très-gentille;  nous  nous  sommes  ren- 
contrés à  Venise. 

HERMINE,    s'approchant. 

Mon  oncle,  vous  savez  l'anglais? 

LE     MARQUIS.  y 

Oui. 

HERMINE. 

Que  veut  dire  ce  mot  :  stiffness. 

LE    MARQUIS. 

11  veut  dire  :  persévérance,  petite  rusée!     , 

HERMINE. 

Merci. 

SCÈNE   IV. 
Les  Mêmes,  JACQUES. 

LE    MARQUIS,   voyant  arriver  Jacques,  à  la  marquise. 

Il  faut  remettre  encore  un  peu  ce  que  vous  avez  à  me  dire, 
ma  chère  sœur;  heureusement,  vous  passez  la  journée  avec 

nous.  (Présentant  Jacques.)  M.  JacqUCS  VigUOt.  (Présentant  la  mar- 
quise.) Madame  Sternay,  ma  sœur,  née  marquise  d'Orgebac. 
Votre  mère  ne  vous  accompagne  pas,  mon  cher  Jacques  ? 

JACQUES. 

Non,  monsieur  le  marquis;  i!ha  mère,  vous  le  savez,  sort 
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très-peu;  Pt,  aujourd'hui,  elle  active  tous  mes  préparatifs  de 
voyage. 

LE    MARQUIS. 

Vous  partez  donc,  décidément? 

JACQUES. 

Ce  soir.  C'est  une  bonne  nouvelle  que  je  viens  vous  ap- 
prendre. 

LA    MARQUISE,    à   Sternay. 

Quelle  est  cette  plaisanterie?  C'est  là  le  fils  de  Clara 
Vignot? 

STERNAY. 

Oui,  ma  mère;  je  n'y  comprends  rien. 

LE    MARQUIS,    présentant  Sternay  à  Jacques. 

Mon  neveu  M.  Sternay... 

JACQUES,     saluant. 

J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  me  trouver  une  fois  avec  mon- 
sieur. 

LE    MARQUIS,    le  présentant  à  Henriette. 
Madame  Sternay...  (Jacques  salue  très-respectueusement.) 
HENRIETTE,   ?»  Japques. 

Je  demandais  tout  à  l'heure  de  vos  nouvelles,  monsieur; 
seulement,  je  ne  connaissais  pas  le  nom  sous  lequel  vous 
venez  de  m'être  présenté. 

JACQUES. 

C'est  pour  cela  que  je  me  suis  fait  présenter  de  nouveau, 
madame.  Le  nom  que  je  portais  ne  m'appartenant  pas,  j'ai 
dû  le  quitter  et  reprendre  mon  nom  véritable. 

HENRIETTE. 

Quel  que  soit  votre  nom,  monsieur,  il  est  celui  d'un  homme 
que  j'estime  et  à  qui  je  suis  heureuse  de  le  dire. 

JACQUES. 

Je  vous  remercie,  madame. 
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LA    MARQUISE,    à  elle-même. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie? 

JACQUKS  ,    allant  à  Hermine  et  lui  tendant  la  main. 

Bonjour,  Hermine. 

HERMINE,    lui  donnant  la  main. 

Bonjour,  Jacques;  vous  n'avez  donc  pas  douté  de  moi? 

JACQUES. 

Pas  un  seul  instant. 

HERMINE. 

Ni  moi  de  vous. 

LA    MARQUISE. 

Est-ce  que  vous  devenez  follei',  Hermine  ? 

,  HERMINE. 

Je  ne  crois  pas,  bonne  maman. 

LA     MARQUISE. 

Que  veut  dire  alors  cette  façon  d'être  avec  monsieur? 

HERMINE. 

Elle  est  toute  simple  :  monsieur  et  moi,  nous  nous  aimions, 
l'année  dernière,  nous  nous  le  sommes  dit,  et  j'ai  juré  à  mon- 
sieur d'être  sa  femme  comme  il  m'a  juré  d'être  mon  mari. 
Vous  avez  cru  devoir  vous  opposer  à  notre  mariage,  sans  me 
dire  pourquoi,  et  je  n'ai  pu  mettre  aucun  empêchement  à 
votre  volonté,  puisque  je  suis  mineure.  D'ailleurs,  vous  êtes 
plus  âgée  que  moi ,  vous  avez  l'expérience  et  je  pouvais 
m'êlre  trompée  moi-même;  vous  agissiez  en  personne  sensée; 
mais  les  gens  comme  monsieur  et  moi  n'ont  qu'une  parole, 
et,  quand  ils  l'ont  donnée,  c'est  pour  la  vie.  Après  une  année 
de  séparation  forcée,  nous  nous  retrouvons  chez  mon  oncle, 
chez  votre  frère,  chez  un  homme  honorable  enfin,  qui  ac- 
cueille monsieur  comme  un  ami,  ce  qui  est  la  preuve  que 
monsieur  est  toujours  digne  au  moins  de  mon  estime.  Nous 
nous  tendons  franchement  la  main  devant  tout  le  monde  et 
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en  toute  confiance,  ce  qui  me  paraît  plus  convenable  que 
d'attendre  une  occasion  de  nous  parler,  tout  bas,  dans  un 
coin.  Voilà,  bonne  maman,  l'explication  de  ma  conduite. 

LA   MARQUISE. 

Et  peut-on  savoir  maintenant  quels  sont  vos  projets? 

HERMINE. 

Oui,  bonne  maman  :  si  vous  me  les  aviez  demandés  plus 
tôt,  je  vous  les  aurais  dits  plus  tôt.  Mes  projets  sont  d'épouser 
M.  Jacques  Vignot,  puisque  je  l'aime  toujours,  comme  je 
voulais  épouser  M.  Jacques  de  Boisceny;  ce  n'est  plus  le 
même  nom,  mais  c'est  le  même  homme. 

LA    MARQUISE, 

Et  quand  comptez-vous  épouser  monsieur? 

HERMINE. 

Quand  vous  ne  pourrez  plus  faire  autrement,  grand'mêre, 
que  de  vous  laisser  convaincre. 

LA    MARQUISE. 

C'est  bien,  mademoiselle;  mais  jusque-là? 

HERMINE. 

Jusque-là,  bonne  maman,  vous  me  remettrez,  je  pense,  au 
couvent  où  j'étais  encore  ce  matin,  et  vous  aurez  bien  raison; 
car,  outre  qu'il  vous  serait  sans  doute  désagréable  d'avoir 
sans  cesse  auprès  de  vous  une  petite  fille  aussi  désobéissante 
que  moi,  de  mon  côté,  c'est  l'endroit  où  je  désire  le  plus 
rester,  jusqu'à  vingt  et  un  ans,  ayant  le  grand  désir  d'ap- 
prendre toutes  les  choses  utiles  que  je  ne  sais  pas  encore, 

LA    MARQUISE. 

Alors,  si  vous  voulez,  nous  partirons  tout  de  suite;  car 
mon  avis  à  moi  est  que  votre  place  n'est  plus  ici. 

HERMINE. 

Je  suis  à  vos  ordres,  bonne  maman. 
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LA   MARQUISE. 

Partons  donc. 

HERMINE. 
Partons.  (EUe  va  prendre  son  chapeau.) 

HENRIETTE,    conciliante. 

Madame... 

LA  MARQUISE. 

Vous  n'avez  rien  à  voir  là  dedans. 

STERNAY. 

Vovons,  ma  mère,  voyons... 

LA    MARQUISE. 

Vous  me  trouverez  chez  moi  si  vous  avez  à  me  parler, 
mon  fils.  (Au  marquis.)  Quant  à  vous,  mon  frère,  c'est  la  der- 
nière fois  que  vous  me  voyez  chez  vous,  et  je  vous  aurais 
tenu  quitte  plus  tôt  de  ma  présence,  si  j'avais  pu  prévoir  les 
rencontres  auxquelles  vous  m'exposeriez. 

LE    MARQUIS. 

Comme  il  vous  plaira,  ma  chère  sœur  ;  mais  vous  ne  vous 
êtes  rencontrée  chez  moi  qu'avec  des  personnes  que  j'estime 
et  que  j'aime. 

LA    MARQUISE. 

Venez,  Hermine. 

HERMINE. 

Me  voici,  bonne  maman.  ( Très-simpiement. )  Au  revoir^ 
Jacques. 

JACQUES. 
Au  revoir,  Hermine.  (Hermine  et  la  marquise  sortent.) 
STERNAY,     à  Jacques. 

Il  faut  que  je  vous  parle 

JACQUES. 

Je  suis  lotit  à  Vous,  monsieur. 
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LE    MARQUIS,    à  Henriette. 

Ces  messieurs  ont  certainement  à  causer;  venez  faire  un 
tour  de  jardin,  chère  Henriette,  que  je  vous  raconte  une 
liistoire  et  que  je  vous  communique  une  idée. 

HENRIETTE. 

Je  n'y  comprends  plus  riôn;  qui  est-ce  qui  a  raison  dans 
cette  afifaire? 

LE    MARQUIS. 

Tout  le  monde:  voilà  bien  où  est  la  difficulté!  (iis  sortent.) 

SCÈNE  V. 
JACQUES,  STERNAY. 

STERNAY. 

Voyons,  monsieur,  oii  voulez-vous  en  venir? 

JACQUES. 

Moi,  monsieur?  Mais  à  rien  du  tout. 

STERNAY. 

Votre  présence  dans  cette  maison,  le  jour  oi!i  j'y  reviens 
pour  la  première  fois,  prouve  cependant  que  vous  avez 
un  but. 

JACQUES. 

Vous  êtes  complètement  dans  l'erreur,  monsieur. 

STERNAY, 

Qu'êtes- vous  venu  faire  ici? 

JACQUES. 

Je  suis  venu  voir  M.  d'Orgebac,  lui  dire  adieu,  car  je  pars 
ee  soir,  et  j'ignorais  non-seulement  que  vous  fussiez  chez 
lui,  mais  encore  que  vous  fussiez  de  retour  et  que  vous  fus- 
siez parti.  Je  vous  avouerai  même  que,  si  j'avais  su  vous  ren- 
contrer, vous  et  madame  votre  mère,  j'aurais  refusé  l'invita- 
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tion  du  marquis  pour  ne  pas  nous  exposer  les  uns  ot  les 
autres  aux  embarras  d'une  situation  désagréable  pour  ceux- 
ci,  pénible  pour  ceux-là,  ridicule  pour  tous.  Le  marquis 
ignorait  comme  moi  que  vous  lui  feriez  visite  aujourd'hui. 
Le  hasard  seul,  cette  fois  encore,  a  tout  combiné. 

STERNAY. 

Alors,  vous  êtes  très-lié  avec  mon  oncle? 

JACQUES. 

Comme  un  homme  de  mon  âge  peut  être  lié  avec  un  homme 
du  sien.  Une  circonstance  indépendante  de  notre  volonté  à 
tous  deux  nous  a  mis  en  rapport  ensemble  Tannée  dernière, 
une  heure  après  que  je  vous  connaissais.  M.  d'Orgebac  s'est 
pris  subitement  d'amitié  pour  moi,  il  a  essayé  de  m'ôtre 
utile,  il  a  réussi,  et  j'ai  pour  lui  la  plus  vive  reconnaissance 
et  la  plus  sincère  affection.  Je  m'attache  très-facilement.  J'ai 
ce  qu'on  appelle  une  nature  aimante.  Depuis  six  mois,  nous 
sommes  non-seulement  en  relations  affectueuses,  mais  en 
relations  d'affaires;  j'ai  très-souvent  des  communications  à 
lui  transmettre  de  la  part  du  ministre,  dont  je  suis  le  secré- 
taire. 

STERNAY. 

Comment!  c'est  vous  qui  êtes  le  secrétaire  du  ministre? 

JACQUES. 

Oui,  monsieur. 

STERNAY. 

Ah!  je  vous  fais  mon  compliment.  C'est  au  marquis  que 
vous  devez  cette  position  ? 

JACQUES. 

Un  peu,  monsieur,  et  à  un  travail  que  je  lui  ai  adressé  sur 
la  question  qui  s'agite  en  Orient  et  que  j'ai  beaucoup  étu- 
diée. Le  ministre  l'a  lu,  il  a  désiré  me  connaître,  le  marquis 
m'a  présenté  à  lui,  lui  a  même  raconté  mon  histoire,  en  ne 
nommant  que  les  personnes  qu'il  devait  nommer,  bien  en- 
III.  9 
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tendu  ;  le  «linistre  s'est  montré  très-bienveillant  à  mon  égard 
et  m'a  demandé  si  je  voulais  rester  auprès  de  lui,  j'ai  ac- 
cepté, et  je  crois  que  je  lui  suis  assez  utile. 

STERNAY. 

Vous  êtes  dans  des  idées  beaucoup  plus  sages  que  Tannée 
<1  ornière. 

JACQUES. 

Je  suis  tout  simplement  dans  les  idées  d'un  homme  qui  a 
souffert  beaucoup  en  peu  de  temps.  Un  moment,  j'ai  douté 
de  la  vie,  je  me  suis  abandonné  à  la  colère,  à  la  haine.  J'étais 
jeune,  inexpérimenté,  étranger  aux  grandes  émotions;  mais 
les  sentiments  de  ma  véritable  nature  ont  repris  le  dessus, 
et  je  suis  redevenu  bon  comme  ma  mère  m'avait  appris  à 
l'être.  Ily  a  de  braves  gens  dans  le  monde,  et,  depuis  un  an. 
j'ai  vu  venir  à  moi  des  sympathies  que  je  n'avais  pas  con- 
nues jusqu'alors,  qui  m'ont  conseillé,  soutenu,  dirigé.  J'ai 
beaucoup  d'amis;  et  puis  les  événements  les  plus  doulou- 
reux ont  quelquefois  uri  bon  résultat.  Souvent  une  douleur 
inattendue,  un  malheur  injuste,  donnent  à  l'homme  une 
énergie  et  une  persévérance  qu'il  n'eût  peut-être  jamais  trou- 
vées dans  le  bonheur,  et  tel  est  devenu  un  homme  supérieur 
après  avoir  souffert,  qui  n'eût  été  qu'un  homme  vulgaire  s'il 
eût  toujours  été  heureux.  Je  ne  suis  pas  un  homme  supé- 
rieur, mais  je  commence  à  être  un  homme  utile,  et  je  le  dois 
aux  événements  imprévus  de  l'année  passée.  Je  n'ai  donc 
pas  à  vous  en  vouloir,  monsieur;  j'ai  presque  à  vous  remer- 
cier, quoique  le  bien  que  vous  m'avez  fait,  vous  me  l'ayez 
fait  un  peu  malgré  vous.  Je  sers  mon  pays  dans  la  mesure  de 
mes  forces,  sans  bruit  et  sans  ostentation.  J'avais  le  goût  na- 
turel de  l'obscurité,  ma  naissance  m'en  a  fait  un  devoir,  et 
ce  ne  serait  que  poussé  par  une  volonté  plus  forte  que  la 
mienne,  que  je  consentirais  à  en  sortir.  Je  n'ai  pas  d'ambi- 
tion et  je  comprends  que  je  ne  puis  pas  avoir  d'orgueil.  Je 
dois  le  jour  à  une  faute;  je  n'en  rougis  ni  ne  m'en  vante;  je 
ne  le  cache  ni  ne  l'avoue;  je  l'accepte  comme  un  fait,  et  je 
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crois  que  nul  ne  sera  en  droit  de  reprocher  cette  faute  soit  à  ma 
mère,  soit  à  moi,  en  voyant  la  modestie  de  notre  vie  à  tous 
les  deux.  Cependant,  comme  Dieu  est  juste,  il  m'envoie  une 
compensation  dans  l'amour  de  votre  nièce.  Ni  vous  ni  votre 
mère  ne  croyez  devoir  me  la  donner,  soit;  au  lieu  de  tenir 
ma  femme  de  sa  famille,  je  la  tiendrai  de  la  loi  qui,  si  elle 
a  frappé  un  côté  de  mon  cœur,  consolera  du  moins  l'autre. 
Vous  voyez,  monsieur,  que  je  n'ai  aucune  raison  d'en  vou- 
loir à  personne,  que  j'ai  assez  bien  arrangé  ma  vie,  et  que 
je  suis,  je  le  crois  du  moins,  dans  le  simple,  dans  le  juste  et 
dans  le  vrai. 

STERNAY,   à   part. 

Mais  il  est  charmant,  ce  gaillard-là!  (AUant  à  lui.)  Jacques... 

SCÈNE    VI. 
Les   Mêmes,    HENRIETTE. 

JACQUES,    voulant  éviter  toute  autre  explication. 

Voici  madame  Sternay,  monsieur,  je  vous  laisse,  (a  Hen- 
riette, en  lui  tendant  la  main.)  Adicu,  madame. 

HENRIETTE. 

Vous  partez,  monsieur? 

JACQUES. 

Je  retourne  à  Paris  à  l'instant,  et  je  le  quitte  ce  soir. 

HENRIETTE. 

Ce  soir  même  ? 

JACQUES. 

Oui.  Je  suis  venu  dire  adieu  au  marquis  et  je  n'ai  que  le 
temps  d'aller  embrasser  ma  mère.  Permettez-moi  de  vous 
remercier  encore  une  fois,  madame,  de  l'accueil  que  vous 
m'avez  toujours  fait  et  de  la  sympathie  que  vous  n'avez  cessé 
de  me  témoigner,  (u  salue  et  son.) 
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SCÈNE  VII. 
HENRIETTE,    STERNAY. 

HENRIETTE. 

Eh  bien,  le  marquis  m'a  tout  raconté. 

STERNAY. 

Qu'est-ce  qu'il  vous  a  raconté,  chère  amie? 

HENRIETTE. 

Il  m'a  raconté  que  Jacques  Vignot  est  votre  fils. 

STERNAY. 

Alors,  chère  amie,  je  ne  vous  le  cacherai  pas  plus  long- 
temps. 

HENRIETTE. 

Je  voudrais  même  savoir  pourquoi  vous  me  l'avez  caché. 

STERNAY. 

Quand  aurais-je  pu  vous  le  dire? 

HENRIETTE. 

Avant  notre  mariage. 

STERNAY. 

Votre  famille  m'aurait  refusé  votre  main,  et... 

HENRIETTE. 
Et...? 

STERNAY. 

Et  je  vous  aimais.. . 

HENRIETTE. 

Je  le  veux  bien.  En  tout  cas,  si  vous  n'aviez  pas  le  cou- 
rage de  faire  cet  aveu  avant  votre  mariage,  il  fallait  avoir 
l'esprit  de  le  faire  après,  quand  on  ne  pouvait  plus  rien  em- 
pêcher. J'aurais  pris  cet  enfant,  je  l'aurais  élevé  auprès  de 
nous. 
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STERTMAY. 

Vous  auriez  fait  cela  ? 

HENRIETTE. 

Pourquoi  pas? 

STERNAY. 

Mais  la  mère  n'eût  pas  abandonné  son  fils. 

HENRIETTE. 

C'est  vrai,  on  ne  pense  jamais  à  la  mère  dans  ces  cas-là. 
Eh  bien,  monsieur,  il  fallait  épouser  la  mère.  Cela  eût  proba- 
blement mieux  valu  pour  tout  le  monde. 

STERNAY. 

Henriette! 

H-ENRIETTE. 

Enfin  il  ne  s'agit  plus  du  passé.  Quels  sont  vos  projets 
maintenant? 

STERNAY,     naïvement. 

Qu'est-ce  que  vous  me  conseillez  ? 

HENRIETTE. 

Je  vous  conseille  de  faire  tout  au  monde  pour  sortir  de  la 
position  où  vous  êtes,  qui  serait  honteuse  si  elle  n'était  pas 
ridicule,  car  vous  étiez  ridicule  tout  à  l'heure,  monsieur,  en 
présence  de  votre  fils;  cette  situation  se  renouvellera  toutes 
les  fois  que  vous  vous  trouverez  ensemble. 

STERNAY. 

Je  ne  pouvais  rien  dire  devant  ma  mère,  devant  vous  et 
surtout  devant  Hermine,  qui  doit  ignorer  ces  secrets  de 
famille;  car  vous  désirez  qu'elle  les  ignore  ? 

HENRIETTE. 

Évidemment;  mais  il  faut  trouver  un  moyen  de  la  marier 
tout  de  suite  avec  votre  fils,  puisqu'elle  l'aime  toujours. 

STERNAY. 

Trouvons-le,  je  ne  demande  pas  mieux. 
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HENRIETTE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  la  mère? 

STERNAY. 

Quelle  mère? 

HENRIETTE. 

La  mère  de  votre  fils,  quelle  femme  est-ce? 

STERNAY. 

C'est  vrai,  vous  ne  la  connaissez  pae. 

HENRIETTE. 

Où  voulez-vous  que  je  l'aie  connue?  Je  vois  seulement 
comment  elle  a  élevé  son  fils,  et,  à  la  juger  par  là,  ce  serait 
une  honnête  femme. 

STERNAY. 

Clara?  C'est  la  plus  honnête  femme  du  monde. 

HENRIETTE. 

Merci.  Eh  bien,  alors,  monsieur,  qu'est-ce  que  vous 
attendez? 

STERNAY. 

Pour...? 

HENRIETTE. 

Pour  sauter  au  cou  de  votre  fils  et  pour  lui  donner  votre 
nom. 

STERNAY. 

J'attends!  j'attends!  Vous  voyez  les  choses  comme  une 
femme,  avec  votre  cœur;  moi,  je  les  vois  avec  ma  raison. 

HENRIETTE. 

Les  rôles  sont  intervertis,  alors;  mais  votre  raison,  votre 
égoïsme  même,  vous  engagent  à  reconnaître  votre  fils  et  à 
lui  donner  votre  nom. 

STERNAY. 

Vous  crovez  ? 
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HENRIETTE. 

Si  l'on  arrive  à  tirer  de  vous  un  père  véritable,  on  aura  du 
bonheur,  mais  enfin  on  peut  toujours  essayer.  D'abord  c'est 
votre  fils,  voilà  la  meilleure  raison  ;  ensuite  vous  n'avez  pas 
d'enfant;  enfin,  avec  le  caractère  que  je  lui  connais,  —  car  il 
ne  tient  pas  de  vous  de  ce  côté-là,  il  a  du  caractère,  —  à  la 
majorité  d'Hermine,  votre  fils  ou  non,  il  épousera  votre 
nièce,  après  les  sommations  légales. 

STERNAY. 

Ce  n'est  pas  douteux. 

HENRIETTE. 

L'histoire  fera  du  bruit;  la  vérité  transpirera;  on  se  de- 
mandera pourquoi  vous  n'avez  pas  reconnu  cet  enfant;  on 
cherchera  dans  sa  vie;  qu'est-ce  qu'on  trouvera?  Un  homme 
honorable,  intelligent,  qui  se  sera  fait  sa  position  tout  seul, 
et  l'on  dira  :  «  M.  Sternay  a  été  bien  maladroit  de  ne  pas 
reconnaître  un  homme  qui  pouvait  lui  être  si  utile.  » 

STERNAY. 

Comment!  lui  être  si  utile? 

HENRIETTE. 

Supposez  que  M.  Vignot  porte  voire  nom;  aimé  comme  il 
l'est  du  ministre,  il  peut  demander  tout  ce  qu'il  voudra  pour 
son  père. 

STERNAY 

C'est  vrai. 

HENRIETTE. 

Vous  êtes  ambitieux,  il  vous  pousse  ;  vous  avez  fait  votre 
devoir,  et  vous  servez  vos  intérêts. 

STERNAY. 

C'est  parfaitement  juste;  après? 

HENRIETTE. 

Eh  bien,  après?  Savez-vous  ce  qui  va  arriver,  si  vous  ne 
vous  décidez  pas  tout  de  suite? 
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SXERNAY. 

•Qu'arrivera-t-il? 

HENRIETTE. 

Il  arrivera  qu'un  autre  fera  ce  que  vous  auriez  du  faire, 
un  autre  reconnaîtra  votre  fils. 

STERNAY. 

Un  autre  reconnaîtra  mon  fils!  Quel  autre? 

HENRIETTE. 

Le  marquis. 

STERNAY. 

Mon  oncle? 

HENRIETTE. 

Lui-même. 

STERNAY. 

Quelle  plaisanterie  ! 

HENRIETTE. 

Je  ne  plaisante  pas  plus  qu'il  ne  plaisantait  tout  à  l'heure 
quand  il  m'annonçait  ses  intentions. 

STERNAY. 

Il  vous  a  dit...? 

HENRIETTE. 

Que,  s'il  ne  faut  qu'un  nom  à  ce  jeune  homme  pour  qu'il 
épouse  Hermine,  il  lui  donnera  le  sien,  et  il  le  fera  comme 
il  l'a  dit. 

STERNAY. 

Il  en  est  capable,  mais  je  suis  là,  heureusement.  Vous  êtes 
une  bonne  femme,  Henriette,  et  vous  m'avez  donné  un  bon 
conseil...  Jacques  portera  mon  nom...  Oii  est  mon  chapeau? 

(Au  marquis  qui  entre.)  Ah!  c'cSt  VOUS,  mOU  Onclc  ? 
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SCÈNE   ^^I1I. 
Les  Mêmes,  LE  MARQUIS. 

LE    MARQUIS. 

Tu  es  étonné  de  me  voir  chez  moi  ? 

STERNAY. 

Non,  mais  je  pensais  à  autre  chose. 

HENRIETTE. 

Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi? 

STERNAY. 

Non,  il  faut  que  je  cause  avec  mon  oncle.  Voulez-vous  aller 
m'attendre  à  Paris,  chez  ma  mère?  Diles-lui...  non,  ne  lui 
dites  rien...  seulement,  qu'elle  attende  un  peu  avant  de  re- 
conduire Hermine  à  son  couvent. 

HENRIETTE. 

Adieu,  mon  oncle. 

LE    MARQUIS. 

Au  revoir,  ma  chère  enfant.  (Henriette  son.) 

SCÈNE   IX. 
LE   MARQUIS,   STERNAY. 

STERNAY. 

Qu'est-ce  qu'Henriette  vient  de  me  dire,  mon  cher  oncle, 
que  vous  voulez  reconnaître  Jacques? 

LE     MARQUIS. 

Oui  ;  c'est  une  idée  qui  m'est  venue  tout  à  l'heure  en  l'em- 
brassant quand  il  m'a  quitté  ;  j'ai  senti  que  je  l'aimais,  cet 
enfant;  au  fait,  il  est  de  ma  famille,  puisqu'il  est  ton  fils.  Il 

9. 
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m'a  semblé  que  c'était  le  moyen  de  tout  arranger.  Je  n'ai 
pas  les  mêmes  raisons  que  toi,  et  je  venais  même  pour  te 
consulter. 

STERNAY. 

.  ^     Je  vous  remercie  bien,  mon  oncle,  mais  votre  idée  devient 
inutile. 

LE    MARQUIS. 

Parce  que? 

STERNAY. 

Parce  que  c'est  moi  qui  reconnais  Jacques. 

LE     MARQUIS. 

Es-tu  sûr  de  le  pouvoir? 

STERNAY. 

Comment,  si  je  le  peux?  Le  pouvez-vous,  vous? 

LE   MARQUIS. 

Parfaitement. 

STERNAY. 

Eh  bien,  alors? 

LE    MARQUIS. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

STERNAY. 

Non,  ce  n'est  pas  la  même  chose  ;  car,  moi,  je  suis  le  père. 

LE    MARQUIS. 

Quelle  mauvaise  raison  ! 

STERNAY, 

Vous  trouvez  ? 

LE    MARQUIS. 

Tu  ne  l'es  plus,  il  y  a  prescription. 

STERNAY. 

C'est  un  joli  mot;  mais  vous   ne  comptez  pas  me  faire 
concurrence  ? 
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LE    MARQUIS. 

Pourquoi  cas?  Tu  as  eu  vingt-cinq  ans  d'avance  sur  moi^ 
il  fallait  en  profiter.  Je  trouve  un  grand  garçon  que  j'aime 
beaucoup  et  qui  m'aime  bien,  que  personne  ne  réclame,  et 
qui  a  besoin  d'un  nom.  J'ai  justement  un  nom  dont  je  ne 
sais  que  faire,  et  la  preuve,  c'est  que  tu  es  venu  me  le 
demander  et  que  je  te  l'ai  refusé;  je  n'ai  plus  que  quelques 
années  à  vivre,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  me  donnerais 
pas  le  luxe  d'un  fils  pendant  ces  dernières  années.  Ce  sera 
de  l'amour  filial  en  viager.  Si  l'enfant  était  à  faire,  je  ne  dis 
pas;  mais,  puisqu'il  est  tout  fait... 

s  T  E  R  N  A  Y. 

Charmant  paradoxe,  mais  je  suis  là  et  la  loi  aussi. 

LE    MARQUIS. 

La  loi? 

STERNAV. 

Oui;  la  loi,  le  Code, 

»  LE    MARQUIS. 

Mais  la  loi  est  pour  moi,  mon  bon  ami. 

STERNAY. 

Je  serais  curieux  de  voir  cela. 

LE     MARQUIS,    voyant  entrer  Fressard. 

Veux-tu  le  voir  tout  de  suite  ? 

STERNAY. 

Je  ne  demande  pas  mieux. 

SCÈNE   X. 
Les  Mêmes,   ARISTIDE. 

LE   MARQUIS. 

Voilà  justement  mon  notaire,  et  il  connaît  la  loi,  celui-là^ 
je  t'en  réponds  !  —  Arrivez,  mon  cher  monsieur  Fressard, 
nous  avons  besoin  de  vous  pour  juger  un  point  de  droit. 
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STERNAY,     se    souvenant. 

Fressard  ! 

LE    MARQUIS,    les  présentant  l'un  à  l'autre. 

Mon  neveu,  M.  Sternay,..  Mon  notaire,  M.  Aristide  Fres- 
sard. 

ARISTIDE. 

De  quoi  s'agit-il?  (Au  marquis.)  Voici  votre  bail,  monsieur 
le  marquis,  et  bien  en  règle. 

LE     MARQUIS. 

Merci. 

STERNAY. 

Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur  Fres- 
sard? 

ARISTIDE. 

En  effet,  monsieur,  il  me  semble  avoir  déjà  eu  l'honneur 
de  me  rencontrer  avec  vous. 

STERNAY. 

Il  y  a  longtemps,  chez... 

ARISTIDE. 

Chez  la  mère  de  mon  filleul.  Vous  allez  bien,  monsieur, 
depuis  vingt  ans? 

STERNAY. 

Très-bien,  je  vous  remercie;  et  vous? 

ARISTIDE. 

Pas  mal,  comme  vous  voyez. 

STERNAY. 

Eh  bien,  mon  cher  monsieur  Fressard,  je  suis  on  ne  peut 
plus  heureux  de  vous  rencontrer  dans  les  circonstances  pré- 
sentes; vous  connaissez  mieux  que  personne  tous  les  détails 
auxquels  il  faudrait  initier  mon  notaire  à  moi,  et  vous  serez 
heureux,  je  crois,  de  me  rendre  le  service  que  je  vais  vous 
demander. 


I 
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ARISTIDE. 

Je  suis  notaire;  mon  état  est  de  rendre  des  services.  Qu'est- 
ce  que  c'est? 

STERNAY. 

Voulez-vous  parler,  mon  oncle? 

LE     MARQUIS. 

Non,  non;  parle  d'abord,  tu  parles  bien;  et  puis  tu  dirais 
que  j'influence  la  loi. 

STERNAY,    à  Fressard. 

Il  s'agit  de  mon  fils. 

ARISTIDE. 

Vous  avez  un  fils? 

STERNAY. 

Vous  le  savez  bien...  Jacques. 

ARISTIDE. 

Ah!  Jacques  est  votre  fils!  depuis  quand?  car  il  ne  l'était 
pas  l'année  dernière. 

STERNAY. 

Il  l'est  maintenant. 

ARISTIDE. 

Pour  longtemps? 

STERNAY. 

Pour  toujours. 

ARISTIDE.    , 

Vous  l'avez  reconnu  ? 

STERNAY. 

Non;  mais  je  veux  le  reconnaître!  c'est  possible? 

ARISTIDE. 

Oui,  oui;  on  peut  toujours  reconnaître  un  enfant. 

STERNAY. 

Vous  voyez  bien,  mon  oncle. 
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LE    MARQUIS. 

Va,  va. 

STERNAY. 

Quelles  sont  les  formalités  à  remplir  ? 

ARISTIDE. 

Il  faut  reconnaître  l'enfant  par  un  papier  authentique,  à  la 
mairie  ou  devant  notaire. 

STERNAY. 

Ce  notaire,  ce  sera  vous,  si  vous  le  voulez  bien. 

ARISTIDE. 

Je  suis  à  vos  ordres. 

STERNAY. 

Voilà  tout? 

ARISTIDE. 

Voilà  tout. 

STERNAY. 

Eh  bien,  mon  oncle,  vous  voyez  comme  c'est  simple. 

LE     MARQUIS. 

A  mon    tour,   alors.  —  Mon  cher  monsieur  Fressard,  je 
veux  reconnaître  le  fils  de  mon  neveu. 

ARISTIDE. 

Vous  le  pouvez. 

LE    MARQUIS. 

Ce  sont  les  mêmes  formalités  à  remplir? 

ARISTIDE. 

Les  mêmes. 

LE     MARQUIS. 

Je  compte  sur  vous. 

ARISTIDE. 

A  votre  service.  * 

LE     MARQUIS. 

ïuvoisl... 
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STEUNAY. 

Je  ferai  observer  à  M.  Fressard  qu'il  s'agit  de  choses 
sérieuses,  et,  comme  ami  de  Jacques  et  de  sa  mère,  il  devrait 
parler  plus  sérieusement  et  prendre  au  moins  leurs  intérêts. 

ARISTIDE. 

Pardon,  monsieur,  pardon;  il  n'a  été  question  que  d'un 
point  de  droit,  et  j'y  ai  répondu  catégoriquement,  comme  la 
loi  elle-même  eût  répondu.  C'est  mon  devoir  de  notaire; 
maintenant,  voulez-vous  me  consulter  sur  les  intérêts  de 
mon  filleul  ?  Je  les  défendrai  de  mon  mieux,  c'est  mon  devoir 
d'ami;  je  vais  donc  avoir  deux  côtés  pour  vous  être  agréable 

(se   touchant   l'épaule    droite),  COlé   ami    (se   touchant   l'épaule   gauche), 

côté  notaire.  Je  suis  prêt,  monsieur  ;  voulez-vous  que  je  ré- 
ponde ou  que  j'interroge?  Je  ne  suis  qu'une  mécanique,  je 
vous  en  préviens. 

STERNAY. 

Veuillez  poser  les  questions... 

ARISTIDE. 

Vous  êtes  deux  personnes  qui  voulez  reconnaître  le  même 
enfant;  cas  nouveau,  (a  stemay.)  Je  commencerai  par  vous, 
monsieur  ;  vous  voulez  reconnaître  un  enfant? 

STERNAY. 

Oui. 

,      ARISTIDE. 

Avez- vous  d'autres  enfants? 

STERNAY. 

Non... 

ARISTIDE. 

Aimez-vous  mieux  le  légitimer  que  de  le  reconnaître? 

STERNAY. 

Comment? 

ARISTIDE. 

En  épousant  la  mère. 
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STERNAY. 

Je  suis  marié. 

ARISTIDE. 

Avec  une,  autre  femme  ? 

STERNAY. 

Oui.  . 

ARISTIDE. 

Vous  ne  pouvez  donc  que  reconnaître,  (au  marquis.)  Vous 
voulez  reconnaître  un  enfant? 

LE     MARQUIS. 

Oui. 

ARISTIDE. 

Êtes-vous  marié? 

LE     MARQUIS. 

Non. 

ARISTIDE. 

Vous  pourriez  donc  épouser  la  mère  et  légitimer  l'enfant? 

LE     MARQUIS. 

Oui. 

ARISTIDE,    montrant  le  marquis. 

Jusqu'à  présent,  l'intérêt  de  l'enfant  est  de  ce  côté,  (a  ster- 
nay.)  La  reconuaissance  peut  être  contestée  par  tous  ceux  qui 
y  ont  intérêt;  votre  femme  conteste-t-elle  la  reconnaissance? 

STERNAY. 

Non... 

ARISTIDE. 

Avez-vous  encore  des  parents? 

STERNAY. 

J'ai  ma  mère. 

ARISTIDE.  ^ 

Contestera-t-elle?  Répondez. 
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STERNAY. 

Oui. 

ARISTIDE. 

Plaiderez-vous  contre  elle? 

STERNAY. 

Je  plaiderai. 

ARISTIDE. 

Le  jeune  homme  consentira-t-il  à  laisser  traîner  le  nom  de 
sa  mère  devant  un  tribunal  pour  avoir  un  nom  qu'il  ne  de- 
mande pas?  —  Vous  n'en  savez  rien.  L'enfant  n'étant  pas  là, 
moi,  l'ami  de  l'enfant,  je  réponds  pour  lui  :  «  Non  !  »  (Au  mar- 
quis.) Avez-vous  une  mère,  un  père,  un  fils  naturel,  légitime 
ou  légitimé,  une  femme  qui  puisse  s'opposer  à  la  reconnais- 
sance ? 

LE     MARQUIS. 

Non. 

ARISTIDE. 

Vous  pouvez  reconnaître  ou  légitimer  à  votre  choix.  Mon- 
sieur ne  le  peut  pas.  L'intérêt  de  l'enfant  est  ici.  (n  montre  le 

marquis.) 

STERNAY. 

Alors,  je  l'adopterai. 

ARISTIDE. 

Soit.  Avez-vous  des  enfants  légitimes? 

STERNAY. 

Non. 

ARISTIDE. 

Votre  femme  consent-elle  à  l'adoption? 

STERNAY. 

Oui. 

ARISTIDE. 

Avez-vous  cinquante  ans  révolus? 

STERNAY. 

Oui. 
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ARISTIDE. 

Pouvez-vous  prouver  que  vous  avez  fourni  à  l'adopté,  pen- 
dant sa  minorité,  six  ans  au  moins  de  secours  et  de  soins 
non  interrompus? 

STERNAY. 

Mais... 

ARISTIDE. 

Pouvez-vous  le  prouver  ? 

STERNAY. 

Non. 

ARISTIDE. 

L'adoption  est  impossible. 

STERNAY. 

Alors,  un  père  ne  peut  pas  reconnaître  son  enfant? 

ARISTIDE. 

Si,  monsieur,  le  jour  de  sa  naissance.  ' 

LE     MARQUIS. 

C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple. 

ARISTIDE. 

Il  y  a  une  chose  plus  simple  encore,  monsieur  le  marquis  : 
c'est  de  n'avoir  d'enfants  que  par  le  mariage  ;  car,  voyez- 
vous,  tant  qu'on  n'est  pas  marié,  la  loi  permet  de  faire  des 
enfants,  elle  ne  permet  pas  d'en  avoir. 

STERNAY. 

Singulière  loi,  qu'une  loi  qui  donne  plus  de  facilités  à  un 
étranger  pour  reconnaître  un  enfant  qu'au  père  lui-même! 

ARISTIDE. 

La  loi  a  raison,  monsieur  :  un  père  qui  veut  donner  son 
nom  à  son  fils  au  bout  de  vingt-cinq  ans  répare  à  peine  une 
mauvaise  action  ;  un  étranger  qui  donne  son  nom  à  un  en- 
fant sans  père  en  fait  une  bonne.  Personne  ne  dit  plus  rien? 
Adjugé  l'enfant  à  M.  le  marquis. 
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j^E     MARQUIS. 

Eh  bien? 

STKRNAY,     après  une   pause. 

Vous  avez  raison,  mon  oncle;  et,  s'il  y  a  un  moyen  que 
Jacques  ait  mon  nom,  il  est  en  votre  pouvoir. 


LE 

MARQUIS. 

Tu  as 

trouvé 

un 

moyen 

? 

s  T  E  R  N  A  Y. 

Oui. 

LE 

MA,RQUIS. 

Vovons-le. 

STERNAY. 

Et  je  pense  que  31.  Fressard  n'y  mettra  pas  d'opposition; 
c'est  un  moyen  qui  arrangerait  tout  selon  le  désir  de  tout  le 
monde. 

ARISTIDE. 

Conciliation,  alors  ;  côté  ami... 

LE     MARQUIS. 

Parle. 

STERNAY. 

Le  seul  obstacle  à  la  reconnaissance  par  moi,  c'est  m» 
mère. 

LE     MARQUIS. 

Oui. 

STERNAY. 

Eh  bien,  mon  oncle,  vous  pouvez  obtenir  le  consentement 
de  ma  mère. 

LE     MARQUIS. 

Comment? 

STERNAY. 

Adoptez-moi,  comme  elle  le  désire,  à  la  condition  qu'elle 
me  laissera  reconnaître  Jacques  comme  je  le  veux. 
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ARISTIDE.^ 

Passez-moi  le  séné,  je  prendrai  la  rhubarbe. 

LE   MARQUIS,    à    Fressard. 

Voyez-vous  encore  un  obstacle? 

ARISTIDE. 

Comme  ami  ou  comme  notaire? 

STERNAY. 

Comme  notaire? 

ARISTIDE. 

Non. 

LE    MARQUIS. 

Gredin,  tu  en  arriveras  à  ce  que  tu  veux  ! 

STERNAY. 

C'est  pour  Jacques. 

LE    MARQUIS. 

J'y  consens,  à  cause  de  ta  femme,  qui  mérite  d'être  com- 
tesse. (A  Aristide.)  A.  tout  péché  miséricordc ;  il  aimera  peut- 
être  son  fils. 

ARISTIDE,    d'un    air  de  doute. 

Peut-être. 

STERNAY. 

Ne  perdons  pas  de  temps;  je  veux  voir  Jacques  avant  qu'il 
parte.  A  quelle  heure  part-il? 

ARISTIDE. 

A  sept  heures  et  demie. 

s  T  E  R  N  AY. 

Il  est  sept  heures,  dépêchons.  Il  est  plus  convenable  que 
Jacques  ne  parte  en  mission  qu'avec  le  nom  de  son  père. 

ARISTIDE. 

Ah!  ahl  je  tiens  le  bout  de  l'oreille.  Teneo  lupum  auribus. 
—  Allons. 


ACTE    QUATRIEME 


Chez  Clara.  —  Salon  simple  et  élégant. 


SCENE   PREMIERE. 
LA  MARQUISE,  CLARA. 

LA    MARQUISE. 

Adieu,  chère  ;  je  vous  laisse.  Vous  attendez  votre  fils  au- 
jourd'hui, il  faut  qu'il  vous  trouve  seule. 

CLARA. 

Combien  je  suis  touchée  de  cette  nouvelle  visite,  madame 
la  marquise!  Je  ne  sais  comment  vous  en  remercier. 

LA    MARQUISE. 

Il  y  a  longtemps  que  nous  nous  serions  vues  si  j'avais 
appris  plus  tôt  ce  que  je  sais  aujourd'hui.  C'est  mon  fils  qui 
a  été  le  plus  coupable.  S'il  m'avait  dit  autrefois  ce  qu'il  m'a 
dit,  il  y  a  un  mois,  j'aurais  été  la  première  à  lui  indiquer  ce 
qu'il  avait  à  fair«,  puisqu'il  ne  le  savait  pas.  Il  faut  lui  par- 
donner, maintenant  que  vous  êtes  heureuse  et  que  tout- va 
s'arranger,  si  toutefois  les  arrangements  dont  nous  sommes 
convenus  vous  agréent  toujours. 

CLARA. 

Toujours. 

LA    MARQUISE. 

Nous  devons  oublier  le  passé,  les  uns  et  les  autres,  et  ne 
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plus  nous  occuper  que  de  l'avenir  de  ce  grand  garçon,  que 
nous  allons  tous  aimer  de  façon  à  réparer  nos  fautes.  Tout  le 
monde  a  eu  ses  torts.  11  faut  donc  que  tout  le  monde  au- 
jourd'hui y  mette  un  peu  du  sien.  Nous  aurons  peut-être 
encore  une  petite  concession  à  vous  demander;  mais  nous 
parlerons  de  cela  plus  tard.  Il  ne  faut  pas  attrister  la  joie  de 
son  retour.  Allons,  adieu;  ou  plutôt  au  revoir,  car  vous  me 
reverrez  dans  la  journée  pour  la  régularisation  de  tous  nos 
actes.  Il  n'est  pas  au  courant  de  ce  qui  a  été  convenu  en  son 
absence  ? 

CLARA. 

Non;  le  jour  où  M.  Sternay  a  consenti  à  la  reconnaissance, 
il  est  venu  nous  apporter  cette  bonne  nouvelle  une  demi- 
heure  après  que  Jacques  était  parti. 

LA    MARQUISE. 

Je  me  le  rappelle;  ne  voulait-il  pas  courir  après  son  fils! 
rien  ne  pouvait  plus  l'arrêter;  ces  cœurs  indécis  sont  tous 
les  mômes  :  le  jour  où  ils  se  décident  à, aimer,  ils  aiment 
plus  que  les  autres. 

CLARA. 

Et  puis  il  avait  un  arriéré  à  combler. 

LA    MARQUISE. 

Elle  est  charmante!  Mais  il  n'est  pas  parti  cependant. 

CLARA. 

La  mission  de  Jacques  était  secrète;  il  n'avait  dit  à  per- 
sonne, pas  même  à  moi,  où  il  allait.  J'ai  offert  à  M.  Sternay, 
dès  que  j'aurais  reçu  une  lettre  de  Jacques  et  que  je  saurais 
où  lui  répondre,  de  faire  savoir  à  mon  fils  les  dispositions  où 
était  son  père  à  son  égard;  mais  M.  Sternay  a  préféré  lui 
garder  cette  bonne  surprise  pour  son  retour. 

LA    MARQUISE. 

Et  croyez-vous  que  la  surprise  lui  soit  agréable  ? 
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CLARA. 

J'en  suis  certaine. 

LA     MARQUISE. 

Pauvre  enfant,  que  j'ai  hâte  de  le  voir! 

CLARA. 

Et  mademoiselle  Hermine  ? 

LA     MARQUISE. 

Elle  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe;  elle  sait  seulement 
que  je  consens  à  son  mariage. 

CLARA. 

Que  vous  êtes  bonne,  et  que  je  voudrais  embrasser  cette 
jeune  fille!  Où  pourrai-je  la  voir? 

LA     MARQUISE. 

Je  vais  vous  l'amener  tantôt. 

CLARA. 

Vraiment? 

LA     MARQUISE. 

N'êtes-vous  pas  la  mère  de  l'homme  qu'elle  aime,  et  qu'elle 
aime  bien,  je  vous  en  réponds?  Mais  il  le  mérite,  car  je 
l'aime  déjà,  moi,  depuis  que  je  vous  connais.  Êtes-vous  con- 
tente de  nous? 

CLARA. 

Vous  le  demandez  ! 

LA     MARQUISE. 

A  tantôt,  chère,  à  tantôt.  (EUe  embrasse  Clara  sur  le  fronu  En 
ce  moment,  Aristide  parait.) 

SCÈNE   IL 
Les   Mêmes,    ARISTIDE. 

ARISTIDE,    à   lui-môme. 

De  mieux  en  mieux. 
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LA    MARQUISE. 

Ah!  c'est  vous,  mon  cher  monsieur  Fressard  ;  je  suis  bien 
aise  de  vous  voir.  Tous  nos  petits  actes  sont  prêts? 

ARISTIDE. 

Oui,  madame. 

LA    MARQUISE. 
A  tantôt,  alors.  (EUe  salue  et  sort.) 

SCÈNE  III. 
ARISTIDE,   CLARA. 

ARISTIDE,  la   regardant   s'éloigner. 

Elle  ne  sort  donc  plus  d'ici? 

CLARA. 

C'est  la  quatrième  fois  qu'elle  vient. 

ARISTIDE. 

Lui  as-tu  rendu  ses  visites  ? 

CLARA. 

Je  le  voulais,  mais  elle  s'y  est  opposée.  Elle  ne  veut  pas 
que  je  me  dérange. 

ARISTIDE. 

Elle  ne  veut  pas  qu'on  te  voie  chez  elle,  voilà  tout.  Tu 
donnes  dans  ces  amitiés-là,  toi? 

CLARA. 

Quel  intérêt  aurait-elle  à  me  flatter?  Je  ne  puis  rien  pour 
elle,  moil 

ARISTIDE. 

Tu  peux  empêcher  ton  fils    d'entrer  dans  leur  combi- 
naison. 

CLARA. 

Je  m'en  garderai  bien. 
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ARISTIDE. 

Tu  ^s  contente,  alors  ? 

CLARA. 


J'ai  droit  de  l'être;  je  n'ai  eu  qu'un  rêve,  qu'une  ambition 
toute  ma  vie,  c'a  été  que  Jacques  portât  le  nom  de  son  père; 
il  va  le  porter,  je  puis  mourir  demain,  je  mourrai  heureuse. 

ARISTIDE. 

Et  tu  leur  rendrais  un  fier  service. 

CLARA. 

Pourquoi? 

ARISTIDE. 

J'ai  mon  idée,  moi  :  je  ne  crois  pas  qu'à  l'âge  de  la  mar- 
quise on  démente,  en  vingt-quatre  heures,  les  théories,  les 
habitudes,  les  préjugés  de  toute  sa  vie,  sans  une  raison  d'in- 
térêt, et  d'intérêt  puissant.  Elle  te  flatte,  pas  autre  chose. 
Elle  n'est  pas  femme  à  devenir  sensible  tout  à  coup.  Qui  n'a 
pas  de  «cœur  étant  jeune,  n'en  a  jamais.  Le  cœur  n'est  pas 
un  fruit  d'hiver,  il  ne  pousse  pas  dans  la  neige. 

CLARA. 

Que  crois-tn  donc? 

ARISTIDE. 

Et  madame  Sternay,  est-elle  venue  te  voir,  elle? 

CLARA. 

Non  ;  elle  est  à  la  campagne,  chez  sa  mère,  ou  près  de  son 
père  malade,  je  ne  sais  plus  bien  :  c'est  un  prétexte. 

ARISTIDE. 

Probablement,  mais  au  moins  ce  n'est  pas  de  l'hypocrisie. 
Elle  ne  saurait  pas  se  jeter  à  ton  cou,  comme  le  fait  la  mar- 
quise, elle  attend  que  les  circonstances  vous  rapprochent, 
elle  a  raison,  et  je  la  tiens  pour  une  bonne  femme;  mais  le 
père,  mais  la  marquise...  Ah!  si  j'étais  Jacques... 

m.  10 
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CLARA. 

Je  t'en  prie,  ne  lui  donne  pas  de  mauvais  conseils. 

ARISTIDE. 

Tu  peux  être  tranquille,  ce  serait  la  première  fois.  Je  me 
suis  promis  de  ne  rien  dire,  je  ne  dirai  rien  ;  mais  tu  ne  peux 
pas  m'empêcher  de  voir  et  de  juger  les  faits,  les  simples 
faits.  M.  Sternay  n'a  pas  reconnu  son  fils  pendant  vingt-cinq 
ans..  Au  bout  de  vingt-cinq  ans,  il  consent  à  le  reconnaître. 
Pourquoi?  Parce  que  son  fils  est  en  position  de  lui  faire  hon- 
neur, et  parce  qu'il  y  gagne  le  titre  de  son  oncle.  La  mar- 
quise, sa  mère,  a  voulu  te  faire  chasser  de  chez  elle,  quand 
tu  es  venue  réclamer  contre  l'abandon  de  ton  enftmt,  et,  au  - 
jourd'imi,  elle  reconnaît  Jacques  pour  son  petit-fils  ;  depuis 
quand  ?  Depuis  que  son  frère  consent  à  donner  à  M.  Sternay 
son  titre,  et  par  conséquent  sa  fortune,  qui  est  de  six  à  sept 
cent  mille  francs.  Elle  vient  te  faire  quatre  visites  en  quatre 
jours.  Pourquoi  n'est-elle  pas  venue  plus  tôt?  Parce  qu'elle 
ne  savait  pas  ce  qu'elle  a  appris,  il  y  a  quatre  jours,  que 
Jacques  vient  de  remplir  une  mission  importante;  que  tous 
les  journaux  parlent  de  lui...  qu'il  ne  peut  que  jeter  de  l'éclat 
sur  sa  famille...  qu'il  va  être  très-bien  en  cour  et  que,  par  son 
influence,  on  obtiendra  tout  ce  qu'on  voudra.  La  marquise 
aime  peut-être  son  fils...  M.  Sternay  aime  peut-être  sa  mère... 
mais  qu'elle  t'aime,  toi,  mais  que  M.  Sternay  aime  Jacques, 
non!...  non  !...  mille  fois  non!...  c'est  de  l'orgueil,  c'est  du 
calcul,  c'est  de  l'ambition,  c'est  tout  ce  qu'on  voudra,  mais 
ce  n'est  pas  de  l'amour  paternel;  je  m'y  connais;  je  sais  ce 
que  c'est  que  d'être  père,  je  le  suis  assez  souvent;  on  ne  me 
remontrera  rien  là-dessus.  J'ai  dit. 

CLARA. 

Est-il  de  l'intérêt  de  Jacques  que  sa  position  sociale  soit 
régularisée,  que  la  famille  de  son  père  l'admette  comme  un 
enfant  légitime? 

ARISTIDIÎ. 

Évidemment. 
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CLARA. 

Alors,  mon  bon  ami,  quelle  que  soit  la  raison  qui  fasse 
agir  cette  famille,  nous  gagnons  trop  au  résultat  pour  discuter 
les  causes. 

ARISTIDE. 

Et  tu  crois  que  ces  gens-là  vont  te  recevoir  comme  si  tu 
étais  des  leurs? 

CLARA. 

La  marquise  vient  de  me  le  dire  il  y  a  cinq  minutes. 

ARISTIDE. 

Eh  bien,  nous  en  reparlerons  dans  un  mois. 

SCÈNE   IV. 
Les  Mêmes,   LE  MARQUIS. 

LE   MARQUIS,    entrant. 
Est-il   arrivé?   (n  tend  la  main  à  Clara.) 
CLARA. 

Pas  encore. 

LE    MARQUIS. 

Bonjour,  mon  cher  monsieur  Fressard.  —  Il  ne  peut  pas 
tarder;  le  ministre  l'attendait  ce  matin  à  dix  heures. 

CLARA. 

Vous  avez  vu  le  ministre  ? 

LE    MARQUIS. 

Il  est  enchanté  de  Jacques. 

CLARA. 

Qu'a-t-il  donc  fait? 

LE   MARQUIS. 

Des  choses  superbes,  dit-on;  mais  il  faut  lui  laisser  le  plaisir 
de  vous  les  conter  lui-même. 
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ARISTIDE. 

Et  M.  Sternay,  l'avez-vous  vu? 

LE    MARQUIS. 

Je  l'aperçois  de  temps  en  temps  ;  il  court,  il  se  démène  ;  il 
va  chez  l'un,  il  va  chez  l'autre.»  Mon  fils  par-ci,  mon  fils  par-là 
— Vous  aviez  donc  un  fils?  —  Mais  oui  ;  comment!  vous  ne  le 
saviez  pas  ?  Un  grand  garçon!  »  J'ai  toutes  les  peines  du  monde 
à  lui  faire  comprendre  qu'il  doit  se  taire  ;  rien  n'est  encore 
fait. 

CLARA. 

Est-ce  que  vous  revenez  sur  votre  décision? 

LE    MARQUIS. 

Non,  madame,  loin  de  là;  ce  que  j'ai  consenti  à  faire  pour 
tout  concilier,  je  serais  très-fier  que  Jacques  l'acceptât; 
mais... 

CLARA. 

Mais... 

LE    MARQUIS. 

Mais  il  est  seul  juge  maintenant  dans  la  question,  et  mon 
avis  est  que  nous  serons  trop  heureux  qu'il  entre  dans  notre 
famille  pour  ne  pas  attendre  qu'il  y  entre  volontairement. 

ARISTIDE,    à  Clara. 

Que  te  disais-je?  (au  marquis.)  A  la  bonne  heure,  monsieur 
le  marquis.  Voilà  comme  parlent  les  gens  de  cœur. 

SCÈNE    V. 
Les  MÊMES,   STERNAY. 

STERNAY,    entrant,  courant  à  Clara  et  lui  prenant  les  mains.  Aristide  va 
s'asseoir   et  se  cacher  près  du  feu  dans  un  grand  fauteuil. 

Ah!  chère  Clara!  où  est-il?... 

CLARA. 

Est-ce  qu'il  est  arrivé? 
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STERNAY. 

Mais  oui. 

CLARA. 

Vous  l'avez  vu? 

STERNAY. 

Non;  je  le  croyais  ici.  L'huissier  du  ministre  vient  de  me 
dire  qu'il  l'avait  vu  et  qu'il  était  reparti.  Il  sera  peut-être 
allé  tout  de  suite  voir  Hermine  chez  la  marquise. 

CLARA. 

Non,  il  viendra  ici  d'abord. 

STERNAY. 

Vous  croyez  ? 

CLARA. 

J'en  suis  sûre. 

ARISTIDE. 

Il  ne  manquerait  plus  qu'il  ne  vînt  pas  voir  sa  mère  avant 
tout  le  monde! 

LE    MARQUIS. 

L'huissier  t'aura  dit  cela  pour  se  débarrasser  de  toi,  il  ne 
te  connaît  pas. 

STERNAY. 

Comment,  il  ne  me  connaît  pas!  Il  sait  bien  que  je  suis  le 
père  de  Jacques. 

LE    MARQUIS. 

Tu  l'as  dit  même  à  l'huissier^? 

STERNAY. 

La  première  fois  que  j'ai  demandé  une  audience  au  mi- 
nistre. 

LE    MARQUIS. 

Tu  as  donc  vu  le  ministre  ? 

STERNAY. 

Naturellement,  pour  avoir  des  nouvelles  de  Jacques,  puisque 
je  ne  savais  pas  où  lui  écrire. 

10. 
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LE     MARQUIS. 

Alors,  le  ministre  sait...? 

STERNAY. 

Il  sait  tout;  il  m'a  tenu  au  courant  de  la  mission  de  Jacques- 
depuis  qu'elle  peut  être  connue.  Il  m'a  communiqué  les  dé- 
pêches de  mon  fils. 

CLARA,    souriant. 

De  notre  fils. 

STERNAY. 

Oui,  chère  amie,  oui.  C'est  merveilleux  de  clarté,  d'intelli- 
gence, d'habileté  !  J'ai  vu  aussi  les  lettres  de  notre  ambassa- 
deur et  du  sultan  lui-même,  traduites,  bien  entendu.  Ils 
reconnaissent  tout  simplement  que  Jacques  les  a  sauvés. 

CLARA. 

Qu'a-t-il  donc  fait? 

STERNAY. 

Il  ne  vous  l'a  pas  écrit? 

CLARA. 

Non,  ce  n'était  pas  son  secret. 

STERNAY. 

Alors,  vous  ne  savez  rien? 

CLARA. 

Rien 

STERNAY. 

Mais  Jacques  vient  de  sauver  l'Europe! 

CLARA. 

Mon  fils! 

&TERNAY. 

Notre  fils,  chère  amiel  Mais  oui,  Ibrahim-Pacha  allait  fran- 
chir le  Taurus,  et  le  Taurus  franchi,  c'était  la  guerre  euro- 
péenne. C'était  l'Angleterre  contre  la  Russie,  c'était  la  France 
forcée  de  prendre  fait  et  cause;  c'était  l'Autriche... Certes,  la 
France  était  en  position^  mais  le  commerce,  les  intérêts... 
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ARISTIDE,  èi  part. 

Barbote,  va,  barbote... 

CLARA. 

Et  c'est  Jacques? 

STERNAY. 

C'est  Jacques  qui,  au  moment  où  les  quatre  puissances  ne 
savaient  plus  où  donner  de  la  tête,  a  eu  une  idée  et  l'a  com- 
muniquée au  ministre. 

CLARA. 

Et  cette  idée  était...? 

STERNAY. 

Cette  idée  était...  bonne,  à  ce  qu'il  paraît. 

CLARA. 

Vous  ne  la  connaissez  pas? 

STERNAY. 

Non. 

ARISTIDE,    à  part. 

Avec  ça  que  le  ministre  va  lui  raconter  ses  affaires... 

STERNAY. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  depuis  que  Jacques 
a  vu  Méhémel-Ali... 

ARISTIDE. 

Je  croyais  que  c'était  Ibrahim. 

STERNAY. 

Méhémet  est  le  père;  Ibrahim  est  le  fils. 

ARISTIDE,    haut. 

Et  père  et  fils,  c'est  la  même  chose. 

STERNAY,    apercevant  Fressard . 

Ah!  c'est  vous,  mon  cher  monsieur  Fressard  ?  Je  ne  savais 
pas  qui  me  parlait;  je  ne  reconnaissais  pas  la  voix  de  mon 
oncle. 
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ARISTIDE. 

Mais  vous  répondiez  tout  de  même,  emporté  par  l'amour 
paterneL  Vous  allez  bien,  du  reste? 

s  T  E  R  N  A  Y ,    lui  tendant  la  main. 
Et  VOUS? 

ARISTIDE. 

A  merveille!  Vous  disiez  donc?... Vous  parliez  du  ïaurus... 

STERNAY. 

Eh  bien...  je  disais  qu'il  s'agissait  d'obtenir  de  Méhémet- 
Ali  qu'Ibrahim  ne  franchît  pas  le  Taurus  ;  c'était  une  négo- 
ciation très-difficile,  tout  le  monde  avait  échoué.  Jacques  est 
parti.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  dit  à  Méhémet-Ali,  mais  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'Ibrahim  a  déposé  les  armes  et 
que  la  paix  est  faite.  Or,  je  le  répète,  la  paix  faite  en  Orient, 
c'est  la  paix  du  monde!  c'est  la  civilisation  avancée  de  cin- 
quante ans  peut-être!  car,  voyez  un  peu... 

ARISTIDE. 

Il  s'exerce  pour  la  Chambre... 

CLARA,    au  marquis. 

Croyez-vous  que  tout  cela  soit  vrai,  monsieur  le  marquis? 

LE     MARQUIS. 

Je  ne  sais  pas  si  votre  fils,  chère  madame,  a  fait  absolu- 
ment tout  ce  que  dit  Sternay,  mais  il  a  certainement  rendu 
un  grand  service  à  son  pays.  On  peut  tout  attendre  d'un 
homme  de  cœur  à  qui  le  malheur  a  donné  le  courage  et 
l'ambition.  C'est  une  preuve  de  plus  qu'il  ne  faut  évaluer  un 
homme  que  sur  son  œuvre,  quelle  que  soit  son  origine.  Qui 
sait  si  cet  enfant  du  peuple,  qui  court  nu-pieds  dans  la  rue 
avec  les  gamins  de  son  âge,  n'ajoutera  pas  un  jour  une  dé- 
couverte au  catalogue  de  l'humanité,  et  si  ce  pauvre  petit 
être,  que  sa  mère  fait  inscrire  en  pleurant  parmi  les  enfants 
sans  nom,  ne  porte  pas  dans  son  cerveau  la  destinée  d'un 
monde!  Dieu  est  partout;  laissons-le  faire  et  ne  le  jugeons 
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que  lorsqu'il  a  fini.  L'autre  soir,  .on  parlait  de  Jacques  dans 
une  réunion,  et  je  ne  sais  qui  disait,  du  bout  des  lèvres  : 
«  Il  paraît  que  c'est  un  enfant  naturel  que  son  père  n'a  jamais 
voulu  reconnaître.  —  Tant  pis  pour  son  père,  a  dit  l'am- 
bassadeur d  Angleterre,  qui  était  présent  ;  quand  on  est  le 
fils  de  ses  œuvres,  on  est  de  la  meilleure  famille  du  monde, 
et  le  nom  qu'on  se  fait  vaut  toujours  mieux  que  celui  qu'on 
reçoit...  » 

ARISTIDE. 

Très-bien!  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  Sternay? 

STERNAY. 

C'est  très-joli,  au  point  de  vue  politique  peut-être,  mais 
non  au  point  de  vue  moral  et  social;  et  la  preuve,  puisqu'on 
ne  parle  ici  que  par  preuves,  c'est  que  Jacques,  quand  le 
ministre  lui  a  fait  demander  ce  qu'il  voulait,  a  répondu  qu'il 
voulait  un  consulat  en  Egypte,  lui  qui  maintenant  peut  pré- 
tendre à  tout,  à  la  pairie,  à  une  ambassade,  si  bon  lui  semble. 
Or,  pourquoi  demande-t-il  si  peu  ?  Parce  que,  comme  il  me 
l'a  dit  lui-même,  sa  naissance  le  condamne  à  l'obscurité. 
Éclairons  sa  naissance,  nous  élargirons  sa  route  ! 

ARISTIDE,    en  regardant  Sternay  et  à  lui-même. 

A-t-il  assez  peur  maintenant  que  son  fils  ne  le  recon- 
naisse pas! 

STERNAY,   à  Clara. 

Vous  avez  VU  ma  mère? 

CLARA. 

Oui. 

STERNAY. 

Vous  êtes  contente  d'elle? 

CLARA. 

Elle  paraît  très- bonne  pour  moi. 
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STERNAY. 

Elle  vous  adore.  C'est  une  bonne  femme  quand  on  la  con- 
naît. Henriette  m'a  chargé  de  l'excuser  auprès  de  vous. 

CLARA. 

Mais  elle  est  auprès  ée  son  père,  qui  est  malade  ? 

STERNAY. 

Oui.      > 

CLARA. 

Aristide  m'a  fait  comprendre,  d'ailleurs,  que,  dans  les  pre- 
miers moments,  notre  position  vis-à-vis  l'une  de  l'autre  pou- 
vait être  embarrassante  pour  toutes  deux,  et  qu'il  était  pré- 
férable d'attendre. 

STERNAY. 

Vous  êtes  dans  les  idées  les  plus  sensées.  Vous  avez  tou- 
jours été  une  femme  supérieure.  Ah!  c'est  étrange  de  se  re- 
trouver ainsi.  Bonne  Clara  !  Ma  mère  ne  vous  a  pas  dit  autre 
chose? 

CLARA. 

Non.  Avait-elle  quelque  chose  à  me  dire? 

STERNAY. 

Non*,  rien. 

ARISTIDE,  à  part,  en  regardant  Sternay. 

Il  faut  que  j'aie  ton  dernier  mot,  à  toi. 

STERNAY,    à   Aristide. 

Et  VOUS,  mon  cher  monsieur  Fressard,  vous  ne  m'en  vou- 
lez plus? 

ARISTIDE. 

J'aimais  Jacques,  je  prenais  parti  pour  lui. 

STERNAY. 

C'était  tout  naturel.  Vous  ne  nous  avez  pas  amené  votre 
femme;  ça  n'est  pa&  bien.  Nous  aurions  été  enchantés  de  la 
connaître.  Ma  mère  m'en  parlait  hier  encore. 
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ARISTIDE. 

Victoire  est  très-timide.  Je  vous  suis  vraiment  bien  recon- 
naissant de  la  façon  dont  vous  me  faites  l'honneur  de  me 
traiter. 

STERNAY. 

Vous  Ates  presque  de  la  famille. 

ARISTIDE. 

Presque  me  suffit. 

STERNAV. 

Voyons,  le  temps  passe,  Jacques  va  arriver,  précisons  bien 
ce  que  nous  allons  faire.  îl  va  voir  le  ministre  d'abord,  c'est 
son  devoir;  ensuite  il  voudra  embrasser  sa  mère,  c'est  trop 
juste;  nous  signerons  nos  actes  tout  de  suite  :  que  ce  soit 
une  chose  faite!  Puis,  comme  il  aura  besoin  de  repos,  nous 
partirons,  ma  mère,  Hermine,  lui  et  moi  pour  la  Touraine. 
oij  j'ai  une  terre  que  je  lui  donne  en  signant  le  contrat.  Il  se 
mariera  là-bas... 

CLARA. 

Et  moi,  mon  cher  monsieur  Sternay?  que  faites-vous  de 
moi,  dans  tout  cela? 

STERNAY. 

Vous  venez  avec  nous,  évidemment.  Est-ce  que  je  ne 
l'avais  pas  dit? 

CLARA. 

Non. 

STERNAY. 

C'est  un  oubli.  * 

ARISTIDE. 

Dites-moi,  moucher  monsieur  Sternay...  (Le  prenant  à  part.) 
Il  y  a  une  chose  à  laquelle  je  pense  depuis  quelque  temps, 
et  la  conduite  toute  naturelle  de  madame  Sternay  à  l'égard 
de  Clara,  et  la  réflexion  que  Clara  vient  de  faire,  me  dé- 
cident à  vous  en  parler  :  ceci  est  tout  à  fait  entre  nous, 
n'est-ce  pas? 
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STERNAY. 

Certainement. 

ARISTIDE,   baissant  la  voix. 

Ne  trouvez- VOUS  pas  que  la  position  de  Clara  va  être  bien 
fausse  dans  votre  maison? 

STERNAY,    avec  un  soupir. 

A  qui  le  dites-vous  ! 

ARISTIDE. 

Et  ne  croyez-vous  pas  que  si,  après  le  service  qu'il  vient 
de  rendre  à  son  pays,  Jacques  demande  si  peu,  c'est... 

STERNAY. 

C'est  à  cause  de  sa  mère.  J'en  suis  sûr,  le  pauvre  garçon 
a  compris... 

ARISTIDE. 

Nous  nous  comprenons. 

STERNAY. 

Je  croyais  que  ma  mère  avait  déjà  touché  deux  mots  à 
Clara... 

ARISTIDE. 

Elle  a  voulu  d'abord  être  bien  avec  elle;  c'est  de  la  déli- 
catesse et  de  l'esprit.  Mais  voulez-vous  que  je  tâte  le  terrain? 

STERNAY. 

Vous  pensez  pouvoir  obtenir? 

ARISTIDE. 

Clara  n'offrait-elle  pas  autrefois  de  vivre  à  l'écart,  de  se 
retirer  pour  que  son  fils  épousât  votre  nièce? 

STERNAY. 

Oui  ;  mais,  depuis,  son  fils  a  pris  de  l'importance,  ^lle  est 
fière  d'être  sa  mère,  elle  voudra  le  dire  à  tout  le  monde. 
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ARISTIDE. 

Elle  n'a  pas  d'orgueil,  elle  l'aime,  voilà  tout.  On  obtient 
tout  de  ces  amours-là. 

STERNAY. 

Ma  mère  voulait  d'abord  laisser  faire  le  mariage,  et,  après, 
tout  doucement... 

ARISTIDE. 

Si  l'on  doit  prendre  un  parti,  mieux  vaut  le  prendre  tout 
de  suite.  En  tout  cas,  dans  les  actes,  j'ai  laissé  le  nom  de  la 
mère  en  blanc. 

STERNAY. 

Dans  les  actes,  cela  ne  fait  pas  grand'chose. 

ARISTIDE. 

Il  est  inutile  cependant  de  dire  qu'elle  a  été  ouvrière,  à 
cause  de  votre  position.  Jacques  est  votre  fils,  voilà  ;  votre 
nom  couvre  tout.  Sa  mère,  était-ce  une  grisette,  était-ce  une 
grande  dame?  On  n'en  sait  rien. 

STERNAY. 

J'avais  trouvé  un  moyen  :  qu'elle  passât  pour  une  oe  ses 
parentes  aux  yeux  du  monde,  pour  sa  tante,  par  exemple, 
pour  la  sœur  de  sa  mère.  Ce  titre  de  mère,  à  côté  de  ma 
femme,  c'est  bien  embarrassant.  Qu'elle  fasse  un  petit  voyage 
d'un  an. 

ARISTIDE. 

Ou  deux. 

STERNAY. 

Ou  deux,  avec  une  de  ses  amies,  ou  qu'elle  aille  chez  vous 
à  la  campagne,  avec  madame  Victoire.  Et  puis  que  dire  à 
Hermine?  comment  lui  expliquer?...  Vous  êtes  un  homme  de 
cQpur,  mon  cher  Fressard,  arrangez  cette  affaire.  Je  me  fie  à 
vous. 

ARISTIDE. 

Comptez  sur  moi,  Clara  ne  paraîtra  même  pas  au  contrat. 
m.  11 
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STERNAY. 

Mais  que  dire  à  Jacques?  Ti  l'aime! 

ARISTIDE. 

Elle  trouvera  une  raison. 

STERNAY. 

En  somme,  c'est  une  bonne  femme..,  Quel  malheur!... 
quel  malheur! 

ARISTIDE. 

Comptez  sur  moi!  seulement,  allez  tout  de  suite  prévenir 
madame  votre  mère  pour  qu'elle  ne  dise  rien.  Il  vaut  mieux 
que  le  conseil  vienne  d'un  vieil  ami. 

STERNAY. 

Vous  avez  raison,  j'y  vais.  Si  jamais  vous  avez  besoin  de 
moi... 

ARISTIDE. 

On  ne  sait  pas!  Quand  vous  serez  à  la  Chambre...  Je  suis 
maire  de  ma  commune  depuis  sept  ans. 

STERNAY. 

Un  peu  de  ruban  rouge  ne  ferait  pas  mal.  (D'un  air  protec- 
teur.) Ntus  verrons.  ( Au  marquis.)  Vcncz-vous,  mon  oncle? 

LE     MARQUIS. 

Où  vas-tu? 

STERNAY. 

Venez  toujours,  j'ai  à  causer  avec  vous.  (Bas.)  Laissons 
M.  Fressard  avec  madame  Vignot,  il  a  quelque  chose  à  lui 
dire. 

ARISTIDE,    à  Sternay. 

Je  vais  descendre  avec  vous.  Si  je  lui  parlais  tout  de  suite 
de  ce  que  nous  venons  de  dire,  elle  verrait  que  c'est  con- 
certé entre  nous.  (Haut.)  Je  descends  avec  vous,  messieurs. 
J'ai  quelques  papiers  à  aller  prendre. 
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STERNAY,    à   Clara. 

A  bientôt,  chère... 

CLARA. 

A  bientôt. 

STERNAY. 

Que  Jacques  nous  attende  s'il  arrive  avant  nous. 

ARISTIDE,     à    Clara,  bas. 

Il  y  a  du  nouveau. 

CLARA. 

Quoi  donc? 

ARISTIDE. 

Je  vais  revenir. 

LE    MARQUIS. 

Au  revoir,  chère  madame. 

CLARA. 

Au  revoir,  monsieur  le  marquis.  (Ils  sortent.  Pendant  ce  temps, 
Jacques  ouvre  la  porte  de  gauche  et  s'approche  de  sa  mère  sans  qu'elle  le 
TOie.  ) 

SCÈNE  VI. 
JACQUES,    CLAUA. 

JACQUES,     à  demi-voix  derrière  Clara. 

Maman  ! 

CLARA,    se  ratournant. 
Jacques!  (Us  se  jettent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ) 
JACQUES. 

Pas  si  haut!  je  ne  veux  pas  qu'ils  nous  entendent!  J'étais 
ici,  j'attendais  qu'ils  fussent  partis.  Je  voulais  te  voir  tout 
seul...  Je  les  aime  bien,  mais  je  t'aime  mieux  et  je  veux  t'em- 
brasser  à  mon  aise. 

CLARA. 

Comme  tu  dois  être  fatigué  ! 
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JACQUES. 

Non.  Il  y  a  des  retours  qui  reposent  tout  de  suite  du 
voyage. 

CLARA,    touchant  la  boutonnière  de  Jacques. 

Qu'est-ce  que  tu  as  là  ? 

JACQUES. 

Ce  sont  des  petits  rubans.  Il  y  en  a  un  peu  de  tous  les 
pays  et  de  toutes  les  couleurs. 

CLARA. 

Cher  enfant,  c'est  donc  vrai? 

JACQUES. 

Quoi? 

CLARA. 

Ce  que  nous  disait  ton  père? 

JACQUES. 

Comment,  mon  père?  Quand  cela? 

CLARA. 

Tout  à  l'heure. 

JACQUES. 

Il  était  donc  ici  ? 

CLARA. 

Oui. 

JACQUES. 

Je  n'ai  pas  reconnu  sa  voix.  Comment  se  trouvait-il  chez 
toi? 

CLARA. 

Il  s'est  passé  bien  des  choses  depuis  ton  départ.  Je  te  les 
conterai  tout  à  l'heure.  Oui,  ton  père  nous  disait  que  tu  venais 
de  sauver  l'Europe. 

JACQUES. 

Et  tu  l'as  cru  ? 

CLARA. 

,  Je  suis  prête  à  croire  bien  autre  chose. 


CLARA. 
JACQUES. 
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JACQUES. 

Je  n'ai  rien  sauvé,  ma  pauvre  mère;  j'ai  rempli  avec  intel- 
ligence une  mission  dont  on  m'avait  chargé,  voilà  tout. 

CLARA. 

Mais  tous  les  journaux  parlent  de  toi  ! 

JACQUES. 

Cela  te  fait  plaisir? 

Oui. 

Alors,  ils  ont  raison. 

CLARA. 

Chaque  jour,  on  venait  savoir  de  tes  nouvelles.  Il  y  a  là  des 
cartes  et  des  lettres  des  plus  grands  personnages.  Le  ministre 
m'a  écrit  un  mot  charmant.  Sois  modeste  avec  tout  le  monde; 
mais  avec  moi  c'est  inutile,  et  surtout  embrasse-moi  encore! 

(Us  s'embrassent.) 

JACQUES. 

Chère  mère  ! 

CLARA. 

Voyons,  dis-moi  tout. 

JACQUES. 

Eh  bien,  je  crois  que  j'ai  été  assez  adroit,  mais  il  ne  faut 
rien  s'exagérer.  En  France,  on  est  ainsi.  On  porte  aux  nues 
les  hommes  nouveaux,  quitte  a  les  laisser  retomber  sans  les 
prévenir,  pour  courir  à  un  autre.  Profitons  de  la  situation, 
ma  chère  mère,  mais  ne  nous  laissons  pas  tourner  la  tète  et 
remercions  les  événements  qui  m'ont  aidé.  J'ai  bien  mené  ma 
barque,  mais  j'avais  le  courant  pour  moi;  aussi,  quand  le 
ministre  m'a  dit  de  choisir  ce  que  je  voulais,  je  lui  ai  de- 
mandé un  simple  consulat,  où  nous  irons  vivre  tranquille- 
ment, jusqu'à  ce  qu'il  se  présente  une  nouvelle  occasion 
d'être  un  héros. 
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CL  AU  A. 

Tu  as  toujours  raison!  Et  tu  m'emmèneras? 

JACQUES. 

Pourrais-je  me  passer  de  toi? 

CLARA. 

Bien  vrai  ? 

JACQUES. 

Est-ce  que  tu  en  doutes? 

CLARA. 

Que  je  suis  heureuse  et  que  je  suis  fière  !  car  je  suis  ta 
mère.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  n'est-ce  pas?...  Pensais-tu  quelque- 
fois à  moi,  là-bas  ? 

JACQUES. 

Je  t'ai  écrit  exactement. 


Et  je  t'en  remercie  bien.  Mais  pensais-tu  quelquefois  com- 
bien je  devais  être  heureuse,  plus  encore  que  ne  le  serait  une 
autre  mère?  Car  tu  es  tout  pour  moi,  Jacques  ;  je  n'ai  ni  père, 
ni  mère,  ni  mari.  Tu  es  tout  mon  passé,  tout  mon  présent, 
tout  mon  avenir.  Tu  es  ma  seule  raison  d'être  dans  ce  monde. 
Si  tu  mourais,  je  mourrais  ! 

JACQUES. 

Qu'as-tu,  chère  mère?  et  pourquoi  ces  tristes  pensées  au 
moment  le  plus  heureux  de  notre  vie? 

CLARA. 

C'est  toujours  aux  moments  les  plus  heureux  que  nous 
viennent  les  pensées  tristes,  comme  pour  nous  avertir  que  le 
bonheur  n'a  pas  toujours  été,  et  qu'il  ne  sera  pas  toujours.  Et 
puis... 

JACQUES. 

Et  puis...  quoi?.,.  Voyons,  qu'y  a-t-il?... 


I 
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CLARA. 

Il  y  a  que  ton  père  consent  à  te  reconnaître.  Il  est  venu 
ici,  dans  ce  but,  un  quart  d'heure  après  ton  départ. 

JACQUES. 

Que  me  dites-vous  là? 

CLAUA, 

La  vérité!  Si  je  ne  te  l'ai  pas  écrite,  c'est  que  ton  père 
voulait  te  faire  cette  surprise  à  ton  retour. 

JACQUES. 

Quelle  surprise,  en  effet!  Mais  la  marquise? 

CLARA. 

La  marquise  accepte,  madame  Sternay  aussi,  tout  le  monde 
est  d'accord.  Le  marquis  a  été  charmant.  Il  adopte  son  neveu, 
il  lui  concède  son  titre,  pour  que  la  marquise  consente  à  ce 
que  son  fils  te  reconnaisse. 

JACQUES. 

Que  de  complications,  mon  Dieu! 

CLARA. 

Qu'importe,  cher  enfant,  pourvu... 

JACQUES. 

Pourvu? 

CLARA, 

Pourvu  que  tu  sois  heureux!  Tu  épouseras  Hermine. 

JACQUES. 

Et  toi? 

CLARA. 

Oh  !  mon  Dieu...  moi  !  je  me  sacrifierai  encore  s'il  le  faut.. , 

JACQUES. 

Te  sacrifier?  Ils  t'ont  demandé  encore  quelque  chose?  Ils 
t'ont  fait  souffrir?... 
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CLARA. 


Non,  ils  ne  m'ont  rien  demandé.  C'est  moi  qui  ai  réfléchi, 
qui  songe  à  ta  position,  qui  me  dis  que,  pour  ton  avenir,  le 
nom  de  ton  père  te  sera  plus  utile  que  le  mien,  et,  pour  cette 
jeune  fille  qui  t'aime,  qui  a  été  patiente  et  dévouée,  le  nom 
et  le  titre  de  sa  famille  sont  préférables.  Je  n'avais  que  mon 
nom,  mon  pauvre  enfant,  je  te  l'ai  donné.  C'est  le  nom  de 
gens  bien  obscurs,  bien  pauvres,  bien  ignorants,  et,  quand  je 
le  lisais  accompagné  de  tant  d'éloges,  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  penser  à  ceux  qui  le  portaient  avant  nous,  à  ma 
mère,  à  mon  père,  qui  ne  savait  pas  lire...  et  (en  souriant)  qui 
a  un  petit-fils  qui  sauve  le  monde.  Sais-tu  que  Dieu  a  été 
bien  bon  pour  nous!  mais  tu  as  toujours  aimé  ta  mère,  et 
voilà  ceux  qu'il  protège.  Tu  étais  si  aimant,  si  caressant, 
quand  tu  étais  petit  !  Je  te  vois  encore,  jouant  près  de  la  table 
sur  laquelle  je  travaillais,  moi,  jusqu'à  deux  ou  trois  heures 
du  matin;  tu  comprenais  alors  que  c'était  pour  toi  que  je 
travaillais.  Tu  me  prenais  dans  tes  petits  bras  et  tu  me  disais  : 
«  Sois  tranquille,  va,  petite  mère,  quand  je  serai  grand,  je 
travaillerai  à  mon  tour,  et  tu  seras  riche!...  riche!...  »  Cher 
enfant!...  ces  souvenirs-là  font  pleurer,  mais  ils  font  tant  de 

bien  !  (Us  se  jettent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  en  pleurant  ensemble.} 
JACQUES. 

Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  pleures,  ma  chère  mère!  tu  vas 
être  heureuse,  au  contraire,  plus  que  tu  ne  l'as  jamais  été. 

CLARA. 

Oh!  non,  je  vois  bien  que,  maintenant  que  tu  es  célèbre, 
ils  ne  veulent  plus  que  tu  sois  mon  fils. 

JACQUES. 

Mais  tu  ne  sais  donc  pas?... 


h 
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SCÈNE  VII. 
Les  Mêmes,  ARISTIDE. 

ARISTIDE. 

Comment!  on  pleure  déjà  ici,  à  onze  heures  du  matin? 

JACQUES. 

Oui,  un  peu,  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude. 

ARISTIDE. 

II  fallait  donc  me  prévenir,  je  serais  revenu  plus  tôt,  nous 
aurions  pleuré  tous  ensemble.  Enfin,  ce  sera  pour  une  autre 
fois.  Alors,  tu  étais  là  quand  nous  sommes  venus  tout  à 
l'heure?  Tu  nous  as  laissés  partir  pour  rester  seul  avec  ta 
mère.  Tu  as  eu  joliment  raison  ;  mais  le  domestique  m'a 
fait  un  signe,  j'ai  compris,  j'ai  accompagné  le  marquis  un 
peu,  et  puis  je  l'ai  quitté  sous  un  prétexte  quelconque.  C'est 
un  excellent  homme,  mais  je  voulais  l'embrasser  avant  lui. 

(il  embrasse  Jacques.) 

JACQUES. 

Répondez-moi,  parrain.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
reconnaissance  dont  me  parle  ma  mère? 

ARISTIDE. 

Ah!  au  fait!  Tu  vas  t' appeler  M.  Sternay;  M.  le  comte 
Sternay,  môme,  car  tu  vas  être  noble,  par  suite  de  la  com- 
binaison que  M.  Sternay  a  trouvée.  Oui,  oui,  oui,  tout  est 
convenu  :  ton  mariage,  ton  nom,  ce  que  lu  dois  demander 
au  gouvernement;  tu  n'as  plus  à  l'inquiéter  de  rien.  Tu  vas 
aller  vivre  avec  M.  Sternay  et  sa  femme;  quel  honneur! 
C'est  ton  petit  papa  qui  a  arrangé  ça.  Il  l'aime  joliment,  ton 
petit  papa!  Ça  lui  est  venu  un  peu  lard,  mais,  sapristi!  il 
se  rattrape.  11  va  amener  la  marquise.  Tiens-loi  bien  !  Quant 
à  la  mère,  tu  comprends,  elle  t'a  élevé  depuis  vingt-cinq 
•ans,  elle  ne  t'a  pas  quitté,  elle  t'aime;  mais  elle  ne  peut 
servir  à  rien  maintenant  :  chacun  son  tour;  elle  va  s'en  aller 

11. 
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en  province,  à  l'étranger;  pourvu  qu'on  ne  la  voie  plus, 
c'est  l'important...  Voilà. 

JACQUES. 

C'est  complet,  alors? 

ARISTIDE. 

Oh  !  complet,  je  t'en  réponds. 

JACQUES. 

Vous  avez  dû  bien  rire  quand  vous  avez  vu  tout  cela  ! 

ARISTIDE. 

Non,  je  t'ai  attendu  pour  en  rire  avec  toi. 

SCÈNE  VIII. 
Les   MÊMES,    STERNAY. 

STERNAY,    entrant. 
Enfin,  mon  cher  Jacques  !  (Il  le  prend   dans  ses    bras    avant    que 
Jacques  ait  pu  s'en  défendre.) 

JACQUES,    poU,  mais  froid. 

Bonjour,  mon  cher  monsieur  Sternay,  bonjour;  je  suis  en- 
chanté de  vous  voir. 

STERNAY. 

Comment!  «  mon  cher  monsieur  Sternay?...  »  mais  tout  le 
monde  connaît  la  vérité. . .  Dans  mes  bras  ! . . .  dans  mes  bras  î . . . 

JACQUES. 

Tout  à  l'heure,  tout  à  l'heure...  Et  madame  la  marquise, 
comment  va-t-elle? 

STERNAY. 

Elle  vient  avec  ma  nièce,  mais  j'ai  tous  ses  pouvoirs.  Le 
marquis  les  accompagne;  moi,  j'ai  voulu  venir  avant  eux, 
tant  j'avais  hâte... 

JACQUES. 

Alors,  monsieur,  puisque  c'est  vous  qui  représentez  tout 
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le  conseil  de  famille  et  que  je  suis  revenu  exprès  pour  me 
marier  et  pour  chercher  ma  mère,  je  profiterai  de  ce  que 
mademoiselle  Hermine  n'est  pas  encore  arrivée,  pour  vous 
renouveler  officiellement  la  demande  que  je  vous  ai  faite  au- 
trefois. Je  me  nomme  Jacques  Vignot,  je  n'ai  que  ma  mère  ; 
ma  fortune  est  de  cinq  cent  mille  francs,  je  suis  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur  et  consul.  J'aime  mademoiselle  votre 
nièce,  je  suis  aimé  d'elle;  j'ai  l'honneur  de  vous  demander 
sa  main. 

SïERNAY. 

Mais  nous  vous  l'accordons,  mon  cher  Jacques,  c'est  con- 
venu; seulement,  vous  vous  êtes  trompé,  vous  ne  vous  appe- 
lez plus  Jacques  Vignot,  vous  vous  appelez  Jacques  Sternay. 

JACQUES. 

Moi,  monsieur!  depuis  quand? 

STERNAY. 

Depuis  que  j'ai  consenti  à  vous  reconnaître,  vous  jugeant 
digne  de  mon  nom. 

JACQUES. 

Vous  êtes  vraiment  bien  bon,  monsieur  ;  mais  vous  auriez 
dû  me  prévenir  plus  tôt. 

STERNAY. 

Parce  que?... 

JACQUES. 

Parce  que,  n'ayant  pas  de  nom,  je  m'en  suis  fait  un,  et 
que  celui-là  me  suffit. 

STERNAY. 

J'ai  dit  partout,  moi,  que  vous  étiez  mon  fils. 

JACQUES. 

Je  suis  forcé  de  vous  dire,  monsieur,  que  vous  avez  eu 
tort;  car,  moi,  je  ne  me  suis  permis  de  dire  nulle  part  que 
vous  étiez  mon  père. 
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STERNAY. 

Mais  le  mariage  ne  peut  pas  se  faire  sans  cette  reconnais- 
sance. 

JACQUES. 

Alors,  je  ne  puis  rien  décider  avant  d'avoir  pris  conseil... 

STERNAY. 

De  qui  donc? 

SCÈNE  IX. 

Les   Mêmes,   LE   MARQUIS,   LA   MARQUISE, 
HERMINE. 

JACQUES,    voyant  entrer  Hermine,  le  marquis  et  la  marquise. 

De  ma  femme;  puisqu'elle  doit  porter  le  même  nom  que 
moi,  elle  a  le  droit  de  choisir  dans  le  nombre. 

LA     MARQUISE,    à   Clara. 
Bonjour,  chère...  (Elle  lui  donne  la  main.) 
CLARA. 

Bonjour,  madame... 

JACQUES,    allant  à  Hermine. 

Vous  arrivez  bien,  Hermine.  Je  viens  de  demander  de  nou- 
veau votre  main  à  votre  oncle,  il  me  l'a  accordée  ;  cepen- 
dant, il  est  encore  un  consentement  qu'il  me  faut  obtenir. 

HERMINE. 

Lequel? 

JACQUES. 

Le  vôtre. 

HERMINE. 

Ne  l'avez-vous  pas  depuis  longtemps? 

JACQUES. 

Mais,  quand  vous  me  l'avez  donné,  vous  ignoriez  bien  des 
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choses  que  vous  ignorez  encore,  et  qu'il  faut  que  vous  sa- 
chiez; quand  vous  les  connaîtrez,  vous  serez  libre  de  re- 
prendre votre  parole. 

HERMINE. 

Qu'est-ce  donc?  Parlez. 

JACQUES. 

Depuis  le  jour  oii  je  me  suis  permis  de  vous  dire  que  je 
vous  aimais,  Hermine,  bien  des  événements  inattendus  ont 
traversé  ma  vie.  A  l'époque  où  je  vous  ai  connue,  je  croyais 
n'avoir  rien  à  faire  dans  ce  monde  que  de  vous  aimer. 

HERMINE. 

Ne  m'aimez-vous  donc  plus? 

JACQUES. 

Au  contraire,  je  vous  aime  davantage;  mais  j'ai  vieilli  de 
dix  ans  pendant  les  dix-huit  mois  qui  viennent  de  s'écouler. 
Je  ne  suis  plus  un  homme  du  monde,  je  ne  suis  plus  un  jeune 
homme,  malgré  mon  âge.  Je  suis  un  homme  de  travail  et  de 
lutte  peut-être.  Je  n'appartiens  plus  à  mes  seuls  sentiments, 
j'appartiens  à  mon  pays,  qui  récompense  avec  exagération  le 
service  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  lui  rendre.  Il  me  faut  vivre 
loin  de  la  France,  loin  des  habitudes  et  des  affections  de  votre 
jeunesse.  N'est-ce  pas  trop  vous  demander? 

HERMINE. 

N'ai-je  pas  vécu  au  couvent,  pendant  dix-huit  mois,  pour 
atteindre  au  jour  oh  je  pouvais  être  votre  femme  ?  et,  entre 
nous,  ce  n'est  pas  bien  amusant,  le  couvent.  Croyez-vous 
que,  pendant  ces  dix-huit  mois,  je  n'aie  pas  réfléchi  et  que 
je  n'aie  pas  deviné  qu'il  y  avait  un  chagrin  à  consoler  dans 
votre  cœur,  un  mystère  à  respecter  dans  votre  vie,  un  mal- 
heur à  vous  faire  oublier  dans  l'avenir,  et  qu'il  fallait  vous 
aimer,  non  pas  plus,  cela  m'eût  été  impossible,  mais  mieux  ; 
vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas?  et  qu'il  fallait  être  plus 
que  votre  femme,  qu'il  fallait  être  votre  amie?  J'ai  bien  ré- 
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fléchi,  Jacques,  je  vous  le  répète,  et  je  crois  être  la  com- 
pagne qu'il  vous  faut. 

JACQUES. 

Maintenant,  mon  devoir  est  de  vous  apprendre  le  malheur 
que  vous  aviez  pressenti  :  l'homme  que  vous  aimez,  Her- 
mine, est  un  enfant  naturel.  Ma  mère  n'a  jamais  été  mariée, 
mon  père  ne  m'a  jamais  reconnu  pour  son  fils.  Voilà  pour- 
quoi la'marquise  s'opposait  à  notre  mariage.  Elle  me  repro- 
chait ma  naissance  et  ne  me  la  pardonnait  pas.  Consentez- 
vous  cependant  à  ce  que  ma  mère  vous  nomme  sa  fille? 

HERMINE. 

Elle  est  votre  mère,  Jacques  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  savoir 
autre  chose. 

JACQUES. 

Alors,  donnez-moi  un  conseil...  Mon  père  vit  encore. 
Il  m'a  oublié  pendant  plus  de  vingt  ans,  il  m'offre  son  nom 
aujourd'hui.  Dois-je  accepter  ce  nom  et  le  titre  qui  l'accom- 
pagne, ou  garder  le  nom  de  ma  mère  ? 

,        HERMINE. 

Vous  devez  garder  le  nom  que  vous  avez  déjà  illustré  et 
que  vous  illustrerez  encore.  Ce  nom  porté  par  vous,  c'est 
l'absolution  de  votre  mère  et  la  récompense  de  ce  qu'elle  a 
faii  pour  son  fils.  Pour. ma  part,  je  n'en  veux  pas  d'autre, 
tant  je  suis  fière  de  celui-là. 

JACQUES. 

Chère  enfant!  votre  cœur  est  bien  fait  pour  le  mien,  et 

vous   m'aviez    bien    compris.    (Présentant    Clara    à   Hermine.)    Ma 

mère,  Hermine. 

CLARA,    embrassant   Hermine. 

Ma  fille! 

LA     MARQUISE. 

Pardon,  mais... 

JACQUES. 

Je  sais  ce  que  veut  dire  madame  la  marquise  :  que,  du 


ACTE    QUATRIÈME.  195 

moment  que  je  n'accepte  pas  les  conditions  faites,  elle  est 
dégagée  de  sa  promesse. 

LA    MARQUISE. 

C'est  cela,  monsieur. 

JACQUIÎS. 

Et  que  mon  refus  fait  perdre  un  titre  à  M.  Sternay.  Heu- 
reusement, pendant  que  M.  Sternay  voulait  bien  s'occuper 
de  moi,  j'avais  l'idée  de  m'occuper  de  lui,  et  j'avais  trouvé, 
pour  tout  concilier,  un  moyen  qui  va  nous  servir,  (a  sternay.) 
Le  ministre  m'a  demandé  avec  beaucoup  de  grâce,  monsieur, 
quelle  faveur  particulière  je  désirais  au  moment  de  mon 
mariage.  Je  lui  ai  répondu  que,  moi,  je  n'avais  besoin  de 
rien  ;  que,  cependant,  j'entrais  dans  une  famille  honorable, 
mais  bourgeoise;  et  j'ai  demandé  le  titre  de  comte  pour  le 
chef  de  cette  famille,  sachant  que  depuis  longtemps  il  am- 
bitionnait ce  titre,  qui,  du  reste,  avait  appartenu  à  ses  an- 
cêtres, et  qu'il  n'avait  perdu  que  par  le  mariage  de  sa  mère. 
Le  ministre  a  obtenu  de  Sa  Majesté  cette  exception  en  ma 
faveur,  et  il  m'a  remis  les  lettres  qui  confirment  sa  pro- 
messe. Les  voici,  monsieur.  A  partir  d'aujourd'hui,  vous 
êtes  comte. 

STERNAY. 

Vous  VOUS  vengez  noblement,  Jacques;  mais,  si  vous  ne 
voulez  pas  m'appeler  votre  père,  vous  ihe  permettrez  bien  de 
vous  appeler  mon  fils?  , 

JACQUES,    en   souriant. 

Oui,  mon  oncle.  -^  (a  Fressard.)  Eh  bien,  parrain,  qu'est-ce 
que  vous  faites  là  ? 

ARISTIDE. 

Moi?  Je  pleure. 
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EDMOND    ABOUT 


PREFACE 


Aujourd'hui,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  parlerons 
métier. 

Aussi  bien  doit-on  faire  au  métier  la  part  qui  lui  revient 
dans  l'art  dramatique;  part  si  grande,  que  l'un  arrive 
quelquefois  à  passer  pour  l'autre.  Du-  reste ,  de  toutes  les 
différentes  formes  de  la  pensée,  le  théâtre  est  celle  qui  se  rap- 
proche le  plus  des  arts  plastiques,  que  l'on  ne  peut  exercer 
que  si  l'on  en  connaît  tous  les  procédés  matériels,  avec  cette 
différence  que  dans  les  autres  arts  on  apprend  ces  pro- 
cédés, et  que  dans  celui-ci  on  les  devine,  ou,  pour  mieux 
dire,  on  les  a  en  soi. 

On  peut  devenir  un  peintre,  un  SQulpteur,  un  musicien 
même  à  force  d'étude;  on  ne  devient  pas  un  auteur  drama- 
tique. On  l'est  tout  de  suite  ou  jamais,  comme  on  est  blond 
ou  brun,  sans  le  vouloir.  C'est  un  caprice  de  la  nature  qui 
vous  a  construit  l'œil  d'une  certaine  façon  pour  que  vous 
puissiez  voir  d'une  certaine  manière  qui  n'est  pas  absolument 
la  vraie,  et  qui  cependant  doit  paraître  la  seule,  momentané- 
ment, à  ceux  à  qui  vous  voulez  faire  voir  ce  que  vous  avez  vu. 
L'homme  qui  est  appelé  à  écrire  pour  le  théâtre  révèle  cette 
faculté  très-rare  dès  sa  première  tentative,  dans  une  farce 
de  collège  ou  dans  une  charade  de  salon.  C'est  une  science 
d'optique  et  de  perspective  qui  permet  de  dessiner  un  per- 
sonnage, un  caractère,  une  passion,  une  action  de  l'âme  d'un 
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seul  trait  de  plume.  Le  trompe-l'œil  est  si  complet,  qu'il 
arrive  souvent  au  spectateur,  quand  il  se  fait  lecteur  et  veut 
se  donner  de  nouveau  à  lui  seul  l'émotion  qu'il  a  ressentie 
avec  la  foule,  non-seulement  de  ne  plus  retrouver  cette  émo- 
tion dans  la  chose  écrite,  mais  encore  de  ne  plus  retrouver 
l'endroit  où  elle  est.  Un  mot,  un  regard,  un  geste,  un  silence, 
une  combinaison  purement  atmosphérique,  l'avaient  tenu 
sous  le  diarme.  C'est  là  qu'est  le  génie  du  métier,  si  ces  deux 
mots  peuvent  se  trouver  ensemble.  On  pourrait  comparer 
l'œuvre  de  théâtre,  par  rapport  aux  autres  formes  littéraires, 
avec  la  peinture  de  plafond,  par  rapport  aux  peintures  de 
muraille  ou  de  chevalet.  Malheur  au  peintre  s'il  oublie  que 
sa  composition  doit  être  vue  à  distance,  la  lumière  en 
dessous  ! 

Un  homme  sans  aucune  valeur  comme  penseur,  comme 
moraliste,  comme  philosophe,  comme  écrivain,  peut  donc 
être  un  homme  de  premier  ordre  comme  auteur  dramatique, 
c'est-à-dire  comme  metteur  en  œuvre  des  mouvements 
purement  extérieurs  de  l'homme;  et,  d'un  autre  côté,  pour 
être  au  théâtre  un  penseur,  un  moraliste,  un  philosophe,  un 
écrivain  que  l'on  écoute,  il  faut,  indispensablement,  être 
muni  des  qualités  particulières  et  naturelles  de  cet  homme  de 
troisième  valeur.  Bref,  pour  être  un  maître  dans  cet  art,  il 
faut  être  un  malin  dans  ce  métier. 

Si  l'on  ne  peut  jamais  communiquer  ses  qualités  naturelles 
à  ceux  qui  ne  les  ont  pas,  rien  n'est  plus  facile  que  de  les 
reconnaître  et  de  les  développer  dans  ceux  qui  les  ont. 

La  première  de  ces  qualités,  la  plus  indispensable,  celle  qui 
domine  et  commande,  c'est  la  logique,  —  laquelle  comprend 
le  bon  sens  et  la  clarté.  La  vérité  peut  y  être  absolue  ou 
relative,  selon  l'importance  du  sujet  et  le  milieu  qu'il  occupe  : 
la  logique  devra  être  implacable  entre  le  point  de  départ  et 
le  point  d'arrivée,  qu'elle  ne  devra  jamais  perdre  de  vue 
dans  le  développement  de  l'idée  ou  du  fait.  Il  y  faut  encore 
la  mise  en  saillie  continuelle  sous  les  yeux  du  spectateur  du 
côté  de  l'être  ou  de  la  chose  pour  ou  contre  lesquels  on  veut 
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conclure;  puis  la  science  des  contre-parties,  c'est-à-dire  des 
noirs,  des  ombres,  des  oppositions  en  un  mot  qui  constituent 
l'équilibre,  l'ensemble  et  l'harmonie;  puis  la  concision,  la 
rapidité,  qui  ne  permettent  pas  à  celui  qui  écoute  d'être  dis- 
trait, de  réfléchir,  de  respirer,  de  discuter  en  lui-môme  avec 
l'auteur;  puis  la  connaissance  des  plans  qui  ne  laisse  pas  s'en 
aller  vers  le  fond  la  figure  qui  doit  être  en  lumière  ni  avancer 
dans  la  lumière  les  figures  de  demi-teinte;  puis  la  progression 
mathématique,  inexorable,  fatale,  qui  multiplie  la  scène  par 
la  scène,  l'événement  par  l'événement,  l'acte  par  l'acte  jus- 
qu'au dénoûment,  lequel  doit  être  le  total  et  la  preuve;  enfin, 
la  notion  exacte  de  nos  limites  qui  nous  interdit  de  faire 
notre  tableau  plus  grand  que  notre  cadre,  car  l'auteur  dra- 
matique qui  a  le  plus  à  dire  doit  dire  tout  de  huit  heures  du 
soir  à  minuit,  dont  une  heure  d'entr'actes  et  de  repos  pour 
le  spectateur. 

Je  n'ai  pas  parlé  d'imagination,  parce  que  c'est  le  théâtre 
qui,  en  dehors  de  l'auteur,  la  fournit  dans  ses  interprètes, 
dans  ses  décors,  dans  ses  accessoires,  puisqu'il  met  en  chair, 
en  os,  en  verbe,  en  images  enfin,  devant  le  spectateur,  les 
individus,  les  lieux  et  les  choses  que  celui-ci  serait  forcé 
d'imaginer,  s'il  était  en  face  d'un  livre.  Je  n'ai  pas  parlé  non 
plus  d'invention,  par  cette  raison  excellente  que  l'invention 
n'existe  pas  pour  nous.  Nous  n'avons  rien  à  inventer,  nous 
n'avons  qu'à  voir,  à  nous  souvenir,  à  sentir  et  à  restituer, 
sous  une  forme  spéciale,  ce  que  tous  les  spectateurs  doivent  sç 
rappeler  immédiatement  avoir  senti  ou  vu  sans  avoir  pu  s'en 
rendre  compte  jusqu'alors.  Le  réel  dans  le  fond,  le  possible 
dans  le  fait,  l'ingénieux  dans  le  moyen,  voilà  ce  qu'on  peut 
exiger  de  nous. 

L'art  dramatique,  qui  a  besoin  d'un  métier  à  part,  doit-il 
avoir  aussi  un  style  à  part?  Oui.  On  n'est  complètement  un 
auteur  dramatique  que  si  l'on  a  une  manière  d'écrire  comme 
une  manière  de  voir,  particulière  et  surtout  personnelle.  Une 
œuvre  dramatique  doit  toujours  être  écrite  comme  si  elle  ne 
devait  être  que  lue.  La  représentation  n'est  qu'une  lecture 
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par  plusieurs  personnes  pour  ceux  qui  ne  veulent  pas  ou  ne 
savent  pas  lire.  C'est  par  ceux  qui  vont  au  théâtre  que  l'œuvre 
réussit,  c'est  par  ceux  qui  n'y  vont  pas  qu'elle  s'affirme.  Le 
spectateur  la  fait  retentissante,  le  lecteur  la  fait  durable.  La 
pièce  qu'on  n'a  pas  envie  de  lire  sans  l'avoir  vue,  ni  de  relire 
après  l'avoir  lue,  est  morte,  eût-elle  deux  mille  représenta- 
tions de  suite.  Seulement,  il  faut,  pour  que  l'œuvre  vive  sans 
le  secours  de  l'interprète,  que  le  style  de  l'écrivain  ait  su 
transporter  sous  les  yeux  du  lecteur  les  solidités,  les  propor- 
tions, les  effets  et  la  vie  que  les  spectateurs  applaudissent. 
La  langue  des  plus  grands  écrivains  n'est  pour  l'auteur  dra- 
matique qu'un  renseignement  :  elle  ne  lui  apprend  que  des 
mots,  et  encore  est-il  nombre  de  ces  mots  qu'il  doit  exclure 
dès  le  principe  de  son  vocabulaire,  parce  qu'ils  manquent  du 
relief,  de  la  vigueur,  de  la  bonhomie,  je  dirai  presque  de 
la  trivialité  nécessaires  pour  cette  mise  en  action  de  l'homme 
sur  ce  terrain  artificiel.  Le  vocabulaire  de  Molière  est  des 
plus  restreints,  il  emploie  toujours  les  mêmes  mots  :  il  joue 
toute  l'âme  heureuse  sur  cinq  octaves  et  demie. 

La  langue  du  livre,  c'est-à-dire  de  la  pensée  présentée 
directement  aux  lecteurs,  peut  être  fixée  une  fois  pour 
toutes.  Quiconque  écrira  un  récit,  voire  môme  un  dialogue, 
destiné  à  la  seule  lecture,  peut  s'approprier  la  forme  d'un 
maître  du  même  ordre  que  lui,  de  Bossuet,  de  Voltaire,  de 
Pascal,  de  Jean-Jacques,  de  Sand,  de  Hugo,  de  Lamartine, 
de  Renan,  de  Théophile  Gautier,  de  Sainte-Beuve,  de  Flau- 
bert, d'About  ;  non-seulement  on  ne  lui  en  voudra  pas,  mais 
on  lui  saura  gré  de  cet  hommage  à  la  tradition  et  à  la  pureté. 
On  ne  reconnaîtra  peut-être  pas  môme  les  origines  :  on  le 
proclamera  un  écrivain,  il  en  sera  un  en  effet,  môme  si  son 
style  élégant  et  pur  ne  contient  pas  une  idée  neuve.  Nous 
voyons  tous  les  jours  ce  spectacle  :  la  forme  faisant  croire 
au  fond. 

Au  théâtre,  rien  de  pareil.  Dès  que  nous  imitons  le  langage 
d'un  de  nos  maîtres,  nous  ne  sommes  plus  des  disciples  révé- 
rencieux, nous  sommes  des  pasticheurs  insupportables.  Ce 
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qu'il  faut  prend ro  aux  maîtres  dans  cet  art,  c'est  leur  ma- 
nière de  voir  et  non  leur  manière  de  dire.  Chacun  d'eux  a  sa 
marque  de  fabrique  qu'on  ne  peut  imiter  sans  être  un  faus- 
saire. Lisez  Corneille,  Racine,  Molière,  Marivaux,  Beaumar- 
chais, pour  nous  en  tenir  aux  morts,  et  voyez  les  différences. 
Comme  chacun  d'eux  a  versé  son  alcool  particulier  dans  celte 
eau  courante  que  l'on  appelle  la  langue  1 

Ce  langage  du  théâtre  a-t-il  besoin  d'être  correct?  Non, 
dans  le  sens  grammatical.  Il  faut,  avant  tout,  qu'il  soit  clair, 
net,  pénétrant,  incisif. 

Je  t'aimais  inconstant;  qu'aurais-je  fait,  fidèle? 

est  une  abominable  faute  de  grammaire  que  le  vers  ne  néces- 
sitait pas;  cependant,  s'il  eût  eu  à  peindre  le  môme  sentiment 
en  prose.  Racine,  qui  savait  son  métier,  l'aurait  présenté 
avec  la  même  incorrection.  11  y  a  des  tours  de  phrases,  des 
mots  qui  en  eux-mêmes  ont  une  saillie,  une  sonorité,  une 
plastique  qui  les  font  de  nécessité  et  qu'il  faut  absolument 
laisser  entrer,  au  risque  de  se  compromettre.  Aussi  les  écri- 
vains académiques  ne  comprennent-ils  rien  à  notre  forme  et 
nous  traitent-ils  de  barbares.  C'est  ce  malentendu  entre  les 
deux  manières  qui  fait  dire  à  la  Bruyère  cette  vérité  absurde  : 
«  Il  n'a  manqué  à  Molière  que  d'éviter  le  jargon  et  d'écrire 
pureme?it.  » 

Fénelon  pensait  et  disait  comme  la  Bruyère  en  parlant  de 
notre  chef  de  file. 

La  Bruyère  avait  raison  et  il  avait  tort  :  voilà  pourquoi  je 
me  suis  permis  cette  expression  :  «vérité  absurde  »,  en  par- 
lant de  l'opinion  d'un  écrivain  que  je  révère  plus  que  per- 
sonne, qui  a  affermi  la  langue  du  livre,  qui  a  inondé  le  monde 
de  vérités  qu'il  eût  été  incapable  d'énoncer  au  théâtre,  parce 
qu'il  aurait  gravé  en  creux  là  où  il  faut  tailler  en  relief. 

Supposez  maintenant  que  vous  êtes  Fénelon,  ce  qui  ne  peut 
pas  vous  blesser.  Votre  caractère  sacré  ne  vous  permet  pas 
d'aller  au  spectacle:  néanmoins,  vous  voulez  être  au  courant 
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des  choses  de  l'esprit,  puisque  vous  êtes  un  écrivain,  précep- 
teur d'un  prince,  dans  l'époque  la  plus  littéraire  que  la  France 
ait  encore  connue.  Vous  avez  entendu  parler  d'un  certain 
Molière,  excommunié  d'ailleurs,  comédien  et  valet  de  chambre 
du  roi,  qui  écrit  des  comédies  immorales,  disent  les  uns,- 
sublimes,  dit  Boileau;  vous  ouvrez  au  hfisard  une  de  ces 
comédies,  et  vous  lisez  ces  lignes  : 

«  Pour  moi,  je  vous  l'avoue,  je  me  repais  un  peu  de 
gloire.  Les  applaudissements  me  touchent,  et  je  tiens  que, 
dans  tous  les  beaux-arts,  c'est  un  supplice  assez  fâcheux  que 
de  se  produire  à  des  sots,  que  d'essuyer  sur  des  compositions 
la  barbarie  d'un  stupide.  Il  y  a  plaisir,  ne  m'en  parlez  point, 
à  travailler  pour  des  personnes  qui  soient  capables  de  sentir 
les  délicatesses  d'un  art,  qui  sachent  faire  un  doux  accueil 
aux  beautés  d'un  ouvrage,  et,  par  de  chatouillantes  approba- 
tions, vous  régaler  de  votre  travail.  Oui,  la  récompense  la  plus 
agréable  qu'on  puisse  recevoir  des  choses  que  l'on  fait,  c'est 
de  les  voir  connues,  de  les  voir  caresser  d'un  applaudisse- 
ment qui  vous  honore.  Il  n'y  a  rien,  à  mon  avis,  qui  nous  paye 
mieux  que  cela  de  toutes  nos  fatigues;  et  ce  sont  des  douceurs 
exquises  que  des  louanges  éclairées.  » 

Vous  êtes  Fénelon!  Vous  n'allez  pas  plus  loin  :  vous  jetez 
là  le  Bourgeois  gentilhomme,  en  disant  :  «  Voilà  un  pauvre 
écrivain  !  »  et  vous  n'en  démordez  plus. 

Maintenant,  vous  n'êtes  pas  Fénelon,  ce  qui  est  extrême- 
mient  facile;  vous  êtes  le  premier  venu,  mais  vous  vous 
occupez  de  littérature  et  vous  connaissez  naturellement  les 
œuvres  de  Fénelon  et  celles  de  Molière;  on  vous  offre  d'être 
l'un  ou  l'autre  :  lequel  des  deux  voulez-vous  être?  Molière  : 
cela  ne  fait  pas  un  pli  ;  —  et  voilà  tout  ce  que  je  voulais  dire. 

Ces  incorrections,  si  choquantes  à  la  lecture,  non-seule- 
ment passent  inaperçues  à  la  scène  dans  l'intonation  de 
Tacteur  et  dans  le  mouvement  du  drame,  mais  encore  elles 
donnent  quelquefois  la  vie  à  l'ensemble,  comme  des  petits 
yeux,  un  gros  nez,  une  grande  bouche  et  des  cheveux  ébou- 
riffés donnent  souvent  plus  de  grâce,  de  physionomie,  de 
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passion,  d'accent  à  une  tète  flue  la  régularité  grecque  — 
dont  on  a  fait  le  type  dominant  de  la  beauté  humaine  parce 
qu'il  faut  toujours  établir  dans  un  art  un  idéal  déterminatif; 
après  quoi,  chacun  s'en  va  de  son  côté  avec  son  tempé- 
rament propre,  et  déplace  la  tradition  s'il  est  assez  fort  pour 
cela.  C'est  ainsi  que  les  écoles  se  fondent  et  que  les  hommes 
discutent,  ce  qui  n'est  pas  une  mauvaise  manière  de  tuer 
le  temps,  qui  a  ses  longueurs,  comme  nous  disons  au 
théâtre. 

«  Alors,  d'incorrections  en  incorrections,  le  style  de 
M.  Scribe,  par  exemple,  vous  suffit?  » 

Parfaitement,  si  le  style  de  M.  Scribe  recouvre  une  pensée. 
Que  m'importe  l'étoffe  de  la  robe,  pourvu  que  la  femme 
soit  belle  ! 

«  C'est  cependant  par  la  forme,  me  direz-vous,  que 
M.  Scribe  périt.  » 

Erreur!  Ce  n'est  jamais  par  la  forme  qu'on  périt,  c'est  par 
le  fond.  La  traduction  est  la  preuve  de  ce  que  j'avance.  Tous 
les  jours,  nous  admirons  les  écrivains  étrangers  dans  des 
traductions  qui  n'ont  rien  à  envier  au  style  de  M.  Scribe; 
parce  que,  la  pensée  étant  forte  et  solide,  elle  surgit  et  se 
dessine  à  travers  cette  forme  incolore  et  molle,  comme  les 
hautes  montagnes  à  travers  les  brouillards  du  matin.  Pensez 
comme  Euripide  et  écrivez  comme  M.  Scribe;  on  ne  vous 
en  demande  pas  davantage.  Malheureusement,  ou  heureu- 
sement plutôt,  cette  discordance  est  impossible.  L'expression 
sera  toujours,  malgré  vous-même,  au  niveau  de  la  pensée  : 
juste  et  ferme  si  la  pensée  est  élevée,  flasque  ou  boursouflée 
si  la  pensée  est  vulgaire.  L'élévation  et  la  sincérité  manquent 
chez  M.  Scribe,  l'expression  ne  vient  pas;  n'étant  pas  con- 
vaincu, il  ne  peut  pas  être  éloquent.  A  liqueur  sans  valeur, 
vase  sans  prix.  D'ailleurs,  il  ne  cherchait  pas  la  comédie,  il. 
ne  cherchait  que  le  théâtre;  il  ne  voulait  ni  instruire,  ni 
moraliser,  ni  corriger  les  gens;  il  voulait  les  amuser.  Il  ne 
demandait  pas  la  gloire  qui  immortalise  le  mort,  il  se  con- 
tentait du  succès  qui  popularise  le  vivant  et  de  la  fécondité 
III.  12 
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qui  l'enrichit.  Prestidigitateur  de  première  force,  joueur  de 
gobelets  merveilleux,  il  vous  montrait  une  situation  comme 
une  muscade,  vous  la  faisait  passer,  tantôt  rire,  tantôt  larme, 
tantôt  terreur,  tantôt  chien,  tantôt  chat,  sous  deux,  trois  ou 
cinq  actes,  et  vous  la  retrouviez  dans  le  dénoûment.  C'était 
bien  la  même,  il  n'y  avait  rien  à  dire.  La  prose  dont  il 
accompagnait  ces  tours  de  passe-passe  avait  mission  d'égarer, 
de  dépister  l'auditoire  et  de  gagner  du  temps  jusqu'à  l'effet 
promis,  le  moment  oii  la  muscade  devient  boulet  de  48  et 
rentre  tout  de  même  dans  le  gobelet;  c'était,  passez-moi  ce 
mot  de  place  publique,  un  boniment  de  faiseur  de  tours. 
La  séance  finie,  les  bougies  éteintes,  les  muscades  remises 
dans  le  sac  à  la  malice,  les  gobelets  rentrés  les  uns  dans  les 
autres,  le  chien  et  le  chat  couchés,  l'intonation  morte,  le 
lazzi  envolé,  il  ne  restait  dans  l'esprit  et  dans  l'âme  du  spec- 
tateur ni  une  idée,  ni  une  réflexion,  ni  un  enthousiasme,  ni 
une  espérance,  ni  un  remords,  ni  l'agitation,  ni  le  bien-être. 
On  avait  regardé,  on  avait  écouté,  on  avait  été  intrigué,  on 
avait  ri,  on  avait  pleuré,  on  avait  passé  la  soirée,  on  s'était 
amusé,  ce  qui  est  beaucoup;  on  n'avait  rien  appris.  On  en 
parlait  peut-être,  on  n'en  causait  pas.  Bref,  M.  Scribe  avait 
toutes  les  qualités  qui  dénotent  le  talent,  pas  une  de  celles 
qui  dénoncent  le  génie.  Trois  fois  ses  figures  ont  pris  l'ap- 
parence, non  pas  de  la  vie  réelle,  mais  de  la  vie  épique, 
quand  Meyerbeer  leur  a  prêté  son  souffle  puissant;  une  fois, 
tout  seul,  il  a  entre-bàillé  la  porte  du  temple,  il  a  surpris  les 
mystères  de  la  Bonne  Déesse,  il  a  touché  à  la  grande  comédie 
en  mettant  en  scène  cette  Camaraderie  dont  il  avait  eu  autant 
à  se  louer  qu'à  se  plaindre.  11  a  prouvé,ce  jour-là,  qu'il  aurait 
pu  être  de  la  famille  des  observateurs  et  qu'en  se  concen- 
trant, en  ambitionnant  moins  la  richesse  et  en  respectant 
plus  l'art,  il  aurait  pu  être  un  grand  homme.  Il  ne  l'a  pas 
voulu  ;  que  sa  volonté  soit  faite  î 

Cependant,  le  théâtre  lui  doit  une  innovation  tout  à  fait 
imprévue  et  qui  constate  la  poétique  particulière  de  l'auteur. 
Jusqu'à  son  avènement,  l'amour  et  le  mariage  avec  la  femme 
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aimée  avaient  été  la  récompensé  finale  du  héros  de  la  comédie. 
Le  poëte  représentait  cette  femme  aussi  belle,  aussi  chaste, 
aussi  passjonnée,  en  un  mot  aussi  intéressante  que  possible. 
M.  Scribe  crut  devoir  ajouter  à  toutes  ces  qualités,  un  appas 
de  première  classe  pour  lui  :  le  3  pour  100.  Pas  de  bonheur 
probable  dans  le  mariage  qui  couronne  tout,  si  la  jeune  fille 
n'apporte  pas  une  grosse  dot  au  jeune  homme.  Et  c'était  si 
bien  là  l'idéal  du  public  auquel  s'adressait  M,  Scribe,  que  ce 
public  l'a  reconnu  tout  de  suite  pour  son  représentant;  et, 
pendant  un  tiers  de  siècle,  ce  grand  prêtre  de  cette  religion 
bourgeoise  a  servi  la  messe  tous  les  soirs  sur  l'autel  du  petit 
écu,  se  retournant  de  temps  en  temps  au  milieu  de  la  céré- 
monie pour  dire  à  ses  ouailles,  la  main  sur  son  Évangile  en 
partie  double  :  Ego  vobiscum! 

Les  collaborateurs,  les  élèves,  les  imitateurs,  les  entrepre- 
neurs n'ont  pas  manqué  à  ce  travail  facile,  agréable,  produc- 
tif, qui,  en  même  temps  qu'il  faussait  le  goût  public,  faisait 
dévier  l'art  sérieux.  iLe  Scribe  avait  passé  dans  les  mœurs, 
hors  de  cet  article  pas  de  salut.  Malheureusement,  le  maître 
abusa  et  l'on  finit  par  se  lasser  des  colonels,  des  femmes 
veuves,  des  pensionnaires  riches  dont  on  chassait  la  dot  à 
QOurre,  des  artistes  entretenus  par  des  femmes  de  banquier, 
des  croix  d'honneur  pèchées  dans  l'adultère,  des  million- 
naires tout-puissants  et  des  demoiselles  de  magasin  qui  fai- 
saient aller  les  reines  comme  elles  voulaient.  On  éprouvait  le 
besoin  d'entendre  quelque  chose  qui  eût  le  sens  commun  et 
qui  relevât,  encourageât,  consolât  l'espèce'  humaine,  qui  n'est 
ni  aussi  égoïste  ni  aussi  bête  que  M.  Scribe  le  déclare.  Un 
esprit  robuste,  loyal  et  fin  se  présenta,  et  Gahrielle,  avec  son 
action  simple  et  touchante,  avec  son  beau  et  noble  langage, 
fut  la  première  réaction  contre  ce  théâtre  de  convention.  Le 
mari  intelligent,  paternel,  lyrique,  fut  exalté  sur  cette  même 
scène  où  l'on  bafouait  depuis  plus  de  vingt  ans  le  mari,  tou- 
jours ridicule,  toujours  aveugle,  toujours  trompé  par  une 
épouse  amoureuse,  au  marc  le  franc,  avec  deux  autres  femmes, 
d'un  commis,  d'un  artiste  ou  d'un  diplomate  habillé,  chauffé, 
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décoré  par  sa  maîtresse  et  finalement  enrichi  par  sa  cousine 
pour  cause  de  remords  ! 

«  Pourquoi  cette  prise  à  partie  de  M.  Scribe?  me  direz- 
vous.  A  quel  propos  cette  attaque?  » 

Je  n'attaque  pas  M.  Scribe;  je  .ne  bats  pas  la  caisse  devant 
ma  baraque  pour  vous  empêcher  d'entrer  dans  celle  de  mon 
voisin;  mais,  étant  donnée  cette  question  du  me'fier^  j'étudie 
et  j'explique  l'homme  qui  en  est  l'incarnation  et  qui  en  a 
poussé  la  science  si  loin,  que,  comme  je  le  disais  plus  haut, 
on  l'a  quelquefois  pris  pour  l'art  1  ui-même.  Personne  n'a  jamais 
su  mieux  que  M.  Scribe,  sans  conviction,  sans  naïveté,  sans 
but  philosophique,  mettre  en  action  et  en  valeur  sinon  un 
caractère,  sinon  une  idée,  du  moins  un  sujet,  une  situation 
surtout  et  en  faire  sortir  logiquement  les  effets  scéniques; 
nul  n'a  mieux  su,  dès  le  premier  choc,  s'assimiler  la  pensée 
du  premier  venu,  l'adapter  au  théâtre,  quelquefois  dans  des 
proportions  et  dans  un  sens  absolument  opposés  aux  com- 
binaisons du  premier  auteur,  en  utilisant  tout,  depuis  les 
dispositions,  le  début,  le  nom,  la  beauté,  la  laideur,  la  gros- 
seur, la  maigreur,  les  bras,  les  pieds,  les  regards,  la  cou- 
leur des  cheveux,  l'élégance,  la  bêtise,  l'esprit  des  comédiens 
et  des  comédiennes;  jusqu'aux  goûts,  aux  passions,  aux 
préjugés,  aux  hypocrisies,  aux  lâchetés  du  public  auquel  il 
s'adressait  et  dont  il  voulait  tirer  sa  fortune  et  sa  liberté. 
C'est  l'improvisateur  le  plus  extraordinaire  que  nous  ayons 
eu  au  théâtre,  celui  qui  a  lé  mieux  su  faire  mouvoir  des  per- 
sonnages qui  ne  vivaient  pas.  C'est  le  Shakspeare  des  ombres 
chinoises. 

Eh  bien,  sur  les  quatre  cents  pièces  qu'il  a  écrites,  seul 
ou  en  collaboration,  laissez  tomber  II  ne  faut  jurer  de  rien, 
ou  le  Caprice,  ou  11  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fer- 
mée, c'est-à-dire  un  petit  proverbe  du  poëte  le  plus  naïf,  le 
moins  expert  dans  le  métier,  et  vous  verrez  tout  le  théâtre 
Scribe  se  dissoudre  et  se  volatiliser,  comme  le  mercure  à  une 
chaleur  de  trois  cent  cinquante  degrés;  parce  que  Scribe  tra- 
vaillait pour  le  public  sans  y  mettre  rien  de  son  âme  ni  de  son 
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cœur,  tandis  que  Musset  écrivait  .avec  son  cœur  et  son  âme 
pour  l'âme  et  pour  le  cœur  de  l'humanité,  et  que  la  sin- 
cérité donnait  à  celui-ci,  sans  même  qu'il  s'en  doutât, 
toutes  les  ressourcés  de  métier  qui  faisaient  le  seul  mérite 
de  l'autre. 

«  Et  la  conclusion?  » 

Est  que  l'auteur  dramatique  qui  connaîtrait  Vhomme 
comme  Balzac  et  le  théâtre  comme  Scribe  serait  le  plus 
grand  auteur  dramatique  qui  eût  jamais  existé. 

Mai  1868.  . 


\% 


PERSONNAGES      #  .  '\^'^f.'!^^,, 

qui  ont  crée  les  rôles. 


LE    COMTE    FERNAND    DE    LA    RIVON- 

NIÈRE MM.  Lafont. 

LE    VICOMTE    ANDRÉ    DE    LA     RIVON- 

NIÈRE Dupuis. 

DE  TOURNAS ,  Lesueur. 

DE   LIGNERAY.         '. Landrol. 

DE   PRAILLES Luguet. 

DE   NATON .    .  DiEUDONNÉ 

JOSEPH,     DOMESTIQUE BAPTISTE. 

Un   Homme  de   la   Banque Amédée. 

Un   Cocher Louis. 

l  ISMAKL. 

Deux  Domestiques < 

(  LÉON. 

ALBERTINE  DE   LA  BORDE M™"  Rose   Chéri, 

MADAME    DE  CHAVRY Bloch. 

HÉLÈNE Delaporte. 

MADAME   GODEFROY Mélanie 

VICTORINE Georoina. 


A  Puiis. 


.    UN   • 

PÈRE  PRODIGUE 

ACTE   PREMIER 

Un  salon  chez  André. 


SCENE   PREMIERE. 
ANDRÉ,    VIGTORINE. 

ANDRE,    rangeant  des  papiers,  à  Victorine  qui  entre. 

J'ai  sonné  pour  avoir  Joseph.  Où  est-il? 

VICTORINE. 

Il  est  sorti. 

ANDRÉ. 

L'avez-vous  envoyé  quelque  part? 

VICTORINE. 

Il  n'y  a  pas  besoin  de  l'envoyer  quelque  part  pour  qu'il 
sorte  ;  il  est  toujours  dehors. 

ANDRÉ. 

Qu'y  a-t-il  pour  déjeuner? 
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VICTORINE. 

Rien,  monsieur. 

ANDRÉ. 

# 
J'ai  commandé  à  dîner  hier,  et  je  n'ai  pas  dîné  ici. 

VICTORINE, 

C'est  qu'il  m'est  arrivé  des  parents  de  la  campagne,  et 
alors... 

ANDRÉ. 

Ils  vont  bien,  messieurs  vos  parents? 

VICTORINE. 

Très-bien,  monsieur,  je  vous  remercie. 

ANDRÉ. 

Vos  parents  vous  empêchent-ils  de  nous  faire  déjeuner  ? 

VICTORINE. 

Monsieur  a  du  monde  ? 

ANDRÉ. 

Une  dame. 

VICTORINE. 

La  dame  en  noir? 

ANDRÉ. 

Non,  mademoiselle  Victorine;  ce  n'est  pas  la  dame  en 
noir,  c'en  est  une  autre  que  vous  prierez,  quand  elle  vien- 
dra, de  m'attendre  un  peu,  parce  qu'il  faut  que  je  sorte. 

VICTORINE. 

Ah  !  monsieur,  j'y  pense,  M.  de  Tournas  est  venu  ce  ma- 
tin; il  va  revenir;  il  a  absolument  besoin  de  parler  à  mon- 
sieur. 

ANDRÉ. 

Je  sais  ce  qu'il  a  à  me  dire.  Vous  le  flanquerez  à  la  porte, 
M.  de  Tournas. 
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VICTORINE. 

Je  m'en  doutais.  Monsieur  me  donnera  de  l'argent  avant 
de  sortir  ?  ^ 

ANDRÉ. 

Vous  n'en  avez  déjà  plus? 

VICTORINE. 

Non,  monsieur;  mais  tout  est  écrit. 

ANDRÉ,   lui  remettaDt  un  billet. 

Faites  changer. 

SCÈNE   II. 
Les   Mêmes,    JOSEPH. 

JOSEPH  entre.  On  voit  qu'il  est  gris,  mais  il  se  tient  très-bien. 

Madame  Godefroy... 

ANDRlî. 

D'oii  venez-vous? 

JOSEPH. 

De  chez  le  tailleur.  Il  m'a  apporté  un  habit  qui  ne  m' al- 
lait pas... 

ANDRÉ. 

Que  veniez-vous  dire? 

JOSEPH. 

Madame  Godefroy  est  en  bas  dans  une  voiture.  Elle  de- 
mande si  elle  peut  parler  à  monsieur. 

ANDRÉ. 

Madame  Godefroy  ? 

JOSEPH. 

Oui,  monsieur. 

ANDRÉ. 

Dites-lui  d'entrer. 
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JOSEPH. 

Monsieur  dit? 

ANDRE,    s'approchant  de  Joseph. 

II  est  parfaitement  ivre. 

VICTORINE. 

Si  matin  !  Est-ce  possible  ? 

ANDRÉ,    à    Victorine. 

Dites  à  madame  Godefroy  d'entrer.  Si  la  dame  que  j'at- 
tends pour  déjeuner  vient  pendant  que  madame  Godefroy 

sera  ici,  vous  l'introduirez  là.  (Il  montre  l'appartement  de  son  père. 
Victorine  sort.  A  Joseph,  qui  dort  debout.)  JoSOph  ! 

JOSEPH. 

Monsieur? 

ANDRÉ. 

Donnez-moi  un  mouchoir,  et  allez  vous  coucher. 

JOSEPH. 

Me  coucher  ? 

ANDRÉ. 

Oui,  VOUS  êtes  ivre. 

JOSEPH. 

Gela  ne  m'empêche  pas  de  faire  'mon  service.  C'est  la  cha- 
leur de  l'appartement  qui  m'a  un  peu  porté  à  la  tête,  en  re- 
venant du  grand  air. 

ANDRE,    voyant  entrer  madame  Godefroy. 
Allez!  allez!  (Joseph  sort  et  ferme  la  porte.) 

SCÈNE   III.       • 
ANDRÉ,    MADAME    GODEFROY. 

ANDRE,    à   madame  Godefroy. 

Comment  !  c'est  vous,  chère  madame  ! 
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MADAME     GODEFROV. 


Moi-même,  qui  viens  vous  apporter  les  renseignements 
que  vous  m'avez  demandés  dans  votre  dernière  lettre. 

ANDRÉ. 

Vous  avez  quitté  la  campagne  exprès  pour  cela? 

MADAME     GODEFROY. 

Non  ;  mais  j'avais  besoin  de  venir  à  Paris  pour  quelques 
affaires; j'ai  profité  de  l'-occasion  et  j'ai  pris  la  liberté  de  me 
présenter  chez  vous. 

ANDRÉ. 

II  fallait  m' écrire  d'aller  vous  voir. 

MADAME  GODEFROY. 

Ce  que  j'aurais  fait,  si  je  ne  vous  avais  pas  trouvé;  mais  à 
quoi  bon  vous  déranger?  Tout  est  permis  à  une  femme  de 
mon  âge  ;  d'ailleurs,  se  gêne-t-on  entre  amis,  car  j'espère 
que  vous  avez  un  peu  d'amitié  pour  moi  ? 

ANDRÉ. 

J'ai  beaucoup  d'amitié  pour  vous,  madame,  et  depuis 
longtemps. 

MADAME     GODEFROY. 

Bien  vrai? 

ANDRÉ. 

Bien  vrai. 

MADAME     GODEFROY. 

J'en  suis  heureuse;  car,  moi,  je  vous  aime  comme  j'aime- 
rais mon  fils,  si  j'en  avais  uni  (voyant  Joseph  qui  vient  préparer  sur 

une  chaise  le  paletot  d'André.)  Yous  êtes  prcssé,  VOUS  alliez  sortir? 

ANDRÉ. 

Quelques  courses  avant  mon  départ  ;  mais  j'ai  le  temps. 

MADAME    GODEFROY. 

Vous  allez  à  Dieppe  ? 
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ANDRÉ. 

Rejoindre  mon  père,  qui  m'écrit  lettre  sur  lettre  pour  que 
j'arrive. 

MADAME     GODEFROY. 

Je  l'avais  invité  à  venir  avec  vous  chasser  chez  moi  ;  il  m'a 
répondu,  comme  toujours,  que,  ni  lui  ni  vous,  vous  ne  pou- 
viez venir. 

ANDRÉ. 

En  effet... 

MADAME     GODEFROY. 

Vous  avez  peur  tous  les  deux  de  vous  ennuyer  ;  vous  ne 
vous  trompez  peut-être  pas.  Enfin,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit. 

JOSEPH,    à   André. 

Le  mouchoir  de  M.  le  vicomte,  la  monnaie  du  billet  et 

les  journaux.  (Il  dépose  le  tout  sur  la  table  et  sort.) 
MADAME     GODEFROY. 

Votre  père  a  retrouvé  à  Dieppe  une  ancienne  amie  à  lui, 
madame  de  Chavry,  avec  la  nièce  de  laquelle  vous  avez  été 
élevé,  pour  ainsi  dire.  Pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
vous  désirez,  avant  de  retourner  chez  elles,  avoir  des  rensei- 
gnements sur  ces  deux  dames,  que  vous  avez  perdues  tle 
vue  depuis  huit  ans;  et,  comme  ma  propriété  est  à  une  demi- 
lieue  de  Dieppe,  vous  m'avez  priée  de  prendre  tous  les  ren- 
seignements possibles  et  de  vous  les  faire  connaître. 

ANDRÉ. 

C'est  cela  même;  vous  avez  dû  supposer,  chère  madame... 

MADAME     GODEFROY. 

Je  n'ai  rien  supposé  du  tout  ;  vous  me  direz,  quand  le  mo- 
ment sera  venu,  ce  que  vous  croirez  devoir  me  dire,  et,  moi, 

je  vais  vous  dire  ce  que  j'ai  recueilli.  (EUe  tire  un  petit  papier  de 

son  portefeuille.  Lisant.)  «  Madame  de  Ghavry  vivait  depuis  huit 
ans  à  l'étranger,  séparée  de  son  mari,  qui  était  un  assez 
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mauvais  sujet;  elle  s'était,  en  dernier  lieu,  fixée  à  Venise. 
Elle  y  a  appris,  il  y  a  dix-huit  mois,  la  mort  du  marquis.  A 
la  fin  de  son  deuil,  elle  est  revenue  en  France  pour  marier 
sa  nièce,  qui  tient  à  s'établir  ici;  le  lendemain  du  mariage 
de  sa  nièce,  elle  repartira  pour  son  palais  du  Grand-Canal, 
dont  elle  ne  saurait  plus  se  passer.  » 

ANDRÉ. 

Et  mademoiselle  Hélène? 

MADAME     GODEFROY. 

Restée  orpheline  de  très-bonne  heure,  élevée  par  sa  jeune 
tante,  qui  est  un  peu  mondaine,  un  peu  frivole,  un  peu  folle 
môme,  disent  ses  amis,  mademoiselle  Hélène  a  reçu  l'éduca- 
tion superficielle  que  reçoivent  aujourd'hui  presque  toutes 
les  jeunes  filles  de  son  monde;  cependant,  elle  a  l'aspiration 
et  le  sentiment  du  bien  ;  elle  sera  ce  que  nous  sommes  toutes, 
une  bonne  ou  une  mauvaise  femme,  selon  le  mari  qu'elle 
aura  choisi.  Elle  est  du  caractère  le  plus  aimable  et  le  plus 
facile  ;  aucune  coquetterie,  pas  même  une  de  ces  coquette- 
ries de  pensionnaire  si  fréquentes  chez  les  filles  de  son  âge, 
élevées  librement.  Voilà,  mon  cher  monsieur  André,  tout  ce 
que  j'ai  pu  apprendre. 

ANDRÉ. 

Vous  èles,  chère  madame,  la  meilleure  femme  que  je  con- 
naisse! Je  vais  partir  aujourd'hui  même  pour  Dieppe,  d'où 
j'irai  vous  voir  avec  mon  père. 

MADAME     GODEFROY. 

Que  ce  serait  bien  à  vous  de  l'amener  !  mais  je  crois  que 
je  l'ennuie. 

ANDRÉ 

Vous  vous  trompez,  madame.   Mon  père  a  pour  vous  la 

plus  sincère  affection  et  la  plus  profonde  estime.  S'il  va  plus 

souvent  oii  l'on  s'amuse  qu'où  l'on  aime,  il  n'en  faut  accuser 

que  l'habitude.  11  est  bien  difficile  de  se  transformer  à  son 

III.  13 
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âge,  à  moins  que  la  nécessité  ne  s'en  môle,  et'  j)eut-ôtrfi  v».- 
t-elle  s'en  mêler. 

MADAME     G  ODE  F  ROY. 

i  Sa  fortune?... 

ANDRÉ. 

Sa  fortune  commence  à  ne  plus  avoir  aucun  rapport  avec 
ses  goûts.  J'héâitë  toujours  à  le  lui  apprendre,  mais  il  faudra 
pourtant  en  arriver  là,  et,  qui  sait?  cette  mauvaise  nouvelle 
aura  peut-être  de  bons  effets. 

MAD'A^M'E     GODEFROY. 

Ah  !  si  vous  vouliez,-  mo»  cher  monsieur  André,  ce  serait 

le. moment  de  nous  rendre  toliis  heureux. 
I 

ANDRE. 

J'y  pense  quelquefois, 

MADAME     GODEFROY. 

•Vraiment! 

ANDRÉ.  ' 

Oui,  et,  si  cela  ne  dépendait  que  de  moi... 

MADAME     GODEFROY. 

Mais  cela  ne  dépend  que  de  vous.  Votre  père  fera  tout  ce 
que  vous  fondrez.  A  travers  les  folies  de  sa  vie  d'aventures 
et  de  dissipation,  vous  avez  été  et  vous  êtes  son  seul  amour. 
Il  vous  reconnaît  en  outre  plus  de  raison  qu'à  lui.  H  a  en  vous 
une  conûance  illimitée;  il  a  même  un  peu  peur  de  vous.  Je 
ne  dois  rien  vous  cacher,  mon  cher  monsieur  André.  Votre 
père  m'a  fait  la  cour  autrefois,  comme  il  la  faisait  à  toutes  les 
femmes.  Je  n'étais  qu'une  simple  bourgeoise,  mais  j'étais 
jolie,  disait-on  ;  mon  mari  ne  m'appréciait  pas  à  ma  valeur. 
Cependant,  M.  Godefroy  était  un  honnête  homme,  j'étais  une 
honnête  femme,  et  pour  rien  au  monde  je  ne  l'eusse  trompé. 
Entre  nous,  j'ai  eu  du  mérite...  Le  comte  était  bien  sédui- 
Rant...  il  le  sera  toujours.  —  Lorsque  je  suis  devenue  veuve, 
il  V  a  de  cela  dix  ans  (je  ne  l'avais  pas  souhaité,  mais  enfin 


IL  J' 
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je  l'étais),  j'ai  tout  simplement  offert,  au  comte  de  devenir  sa 
femme.  Il  a  eu  la  générosité  de  me  répondre  qu'à  cause  de 
vous  il  ne  voulait  pas  se  remarier.  La  vérité  est  que  la  petite 
bourgeoise  ne  lui  plaisait  plus,  et  qu'il  ne  voulait  pas  enchaî- 
ner sa  liberté.  Lui  demandais-je  autre  chose  pour  moi,  dans 
le  mariage,  que  la  joie  de  le  rendre  heureux  comme  il  l'eût 
entendu?...  J'aurais  tenu  sa  maison,  je  lui  aurais  créé  un 
intérieur  confortable,  j'aurais  eu  soin  de  lui  et  de  vous,  je 
l'aurais  choyé  comme  un  enfant;  car  c'est  un  grand  enfant 
que  votre  père.  Il  n'a  pas  voulu.  Cependant,  il  ne  sera  pas 
toujours  jeune,  même  de  caractère.  Si  vous  vous  mariez, 
saura-t-il  vivre  tranquillement  entre  son  fils  et  sa  bru  ?  et, 
s'il  ne  vit  pas  ainsi,  que  deviendra-t-il?  Vous  me  comprenez, 
son  avenir  vous  inquiète  aussi...  Vous  aimez  votre  père; 
vous  connaissez  mon  affection^  pour  lui  ;  faites  de  votre 
mieux. 

AN  DUE. 

Je  suis  très-heureux  de  cette  explication,  chère  madame.., 
et... 

SCÈNE   lY. 

Lks   Mêmes,    DE    TOURNAS. 

DE    TOURNAS,    qui  est  entré  pendant  la  dernière  phrase,   et  qui 
cherche  un  journal  sur  la  table. 

C'est  moi,  cher  ami  ;  pardon,  je  vous  croyais  seul...  Je  vais- 
vous  attendre,  ne  vous  occupez  pas  de  moi. 

ANDRE,    très-contrarié. 

Excusez-moi,  mais... 

DE     TOURNAS. 

Ne  VOUS  gênez  pas,  j'attendrai...  je  prends  seulement  le 

journal  pour  voiries  nouvelles...  (n  cherche  lejoumal  sur  la  table.) 

C'est  celui  d'hier....  Ah!  voici  celui  d'aujourd'hui...   (ii  sort 
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en  courant  sur  In  pointe  du  pied  et  en  nfTeclant  la  discrétion  la  plus   grande 
vis-à-vis  de  madame  Godefroy.  )  ^ 

ANDRE,    quia  sonné,   à   madame  Godefroy. 

Vous  permettez,  madame? 

SCÈNE   V. 
ANDRÉ,    MADAME   GODEFROY,    JOSEPH. 

JOSEPH,    entrant. 

Une  lettre  pour  monsieur. 

ANDRE,    à   Joseph  qui  entre. 

Qui  a  ouvert  la  porte  à  M.  de  Tournas?  J'avais  défendu 
qu'on  ie  reçût. 

JOSEPH. 

Il  est  entré  pendant  que  j'étais  dans  l'appartement  de  M.  le 
comte  ;  j'avais  laissé  la   porte    de  l'antichambre  ouverte  ; 

d'ailleurs   (montrant    madame  Godefroy),  je   peUSais    quC   monsieur 

ne  serait  pas  fâché... 

ANDRÉ. 

Assez  !  Vous  n'êtes  plus  à  mon  service. 

JOSEPH.  ^ 

V    M.  le  vicomte  me  renvoie? 

ANDRÉ. 

Oui. 

JOSEPH. 

Quand  devrai-je  quitter  la  maison,  monsieur  le  vicomte? 

ANDRÉ.  I 

Quand  vous  voudrez...  } 

JOSEPH. 

J'étais  très-attaché  à  monsieur;   monsieur  me  regrettera. 

(U  sort.)  '     , 
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MADAME    GODEFROY. 


Comme  vous  êtes  tourmenté!  votre  temps  ne  vous  appar- 
tient plus;  je  vous  quitte,  car  je  suis  importune  comme  les 
autres.  J'ai  fait  apporter  à  votre  intention,  en  venant  à  Paris, 
quelques  petites  provisions  d'hiver  :  vous  voudrez  bien  les 
accepter,  n'est-ce  pas?  entre  autres,  des  confitures  que  votre 
père  adore,  et  que  j'ai  faites  moi-môme.  Tâchez  que  ce  ne 
soit  pas,  comme  l'année  dernière,  vos  domestiques  qui  les 
mangent. 

ANDRÉ. 

J'y  veillerai,  chère  madame,  car,  moi  aussi,  j'adore  les  con- 
fitures, (n  prend  son  mouchoir.) 

MADAME    GODEFROY. 

Regardez  donc  votre  mouchoir! 

ANDRE,     voyant  son  mouchoir  décliiré. 

Si -tous  voyiez  ceux  de  mon  père,  c'est  bien  autre  chose! 

MADAME     GODEFROY. 

Je  suis  ridicule,  peut-être,  mais  ces  choses-lk  me  désolent. 

Enfin  I...  Adieu.  (EUe  va  pour  sortir.  Se  ravisant.)  VoUS  êteS  SÛr  qUC 

le  comte  ne  fait  pas  la  cour*  à  madame  de  Chàvry? 

ANDRÉ. 

J'en  suis  sûr;  ce  serait  la  première  chose  qu'il  m'aurait 
écrite. 

MADAME     GODEFROY,     très-contente. 

Allons,  au  revoir,  mon  cher  monsieur  André...  N'oubliez 
pas  votre  promesse. 

ANDRÉ. 

Soyez  tranquille,  chère  madame,  et  merci  mille  fois  pour 

cette  bonne  visite!  (au  moment  où  madame  Godefroy  sort,  de  Tournas 
se  précipite  du  dehors,  prend  un  battant  de  la  porte,  le  tient  ouvert  et  salue 
obséquieusement  madame  Godefroy.  Elle  salue  et  sort.  U  entre.) 
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SCÈNE  \1. 
ANDRfî:,    DE    TOURNAS^ 

DE     TOURNAS. 

Vous  allez  bien,  cher? 

.    ANDRÉ. 

Très-bien,  je  vous  remercie. 

DE     TOURNAS. 

Qu'est-ce  que  vous  me  conterez  de  neuf?... 

*  ANDRÉ. 

Je  ne  sais  rien  de  neuf,  mon  cher  ;  d'ailleurs,  je  suis  très- 
pressé.  Vous  permettez  que  je  lise  cette  lettre? 

DE     TOURNAS. 

Lisez,  mon  cher,  lisez. 

ANDRE,     décachetant  la  lettre.  Lisant. 

«  Mon  bien  cher  ami,  je  suis  seule  à  Paris  jusqu'à  demain. 
Je  vous  expliquerai  comment  cela  se  fait.  Que  je  suis  heu- 
reuse de  ce  jour  de  liberté  sur  lequel  je  ne  comptais  pas  hier! 
Je  puis  donc  encore  vous  voir  aujourd'hui,  et  nous  allons 
nous  voir  tous  les  jours  ensuite.  Attendez-moi  de  midi  à  une 
heure.  J'ai  hâte  de  vous  redire  combien  je  vous  aime  et  ce  que 
j'ai  fait  pour  vous  le  prouver.  Toute  ma  vie  est  à  vous.  » 

(U  met  la  lettre  dans  sa  poche  et  sonne.  A  de  Tournas.)  Jc  Suis  désolé, 

mon  cher  ami,  mais  il  faut  que  je  sorte. 

DE    TOURNAS. 

Tant  pis!  je  venais  vous  chercher  pour  vous  offrir  à  déjeuner 
au  cabaret. 

ANDRÉ. 

Impossible  aujourd'hui. 
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DE    TOURNAS. 

Vous  avez  déjeuné?... 

ANDRÉ. 

Non...  mais  je  déjeune  avec  quelqu'un. 

,  DE    TOURNAS. 

Une  femme!  Ah!  mon  gaillard...  Vous  avez  raison,  vous  êtes 
jeune,  amusez- vous,  mais  n'abusez  pas...  Qu'est-ce  que  vous 
cherchez? 

ANDRÉ,    sonnant  de  nouveau. 

Je  cherche  mon  chapeau. 

DE    TOURNAS. 

Le  voici...  Ah!  non,  c'est  le  mien.  Vous  y  perdriez  proba- 
blement. Voulez-vous  que  je  le  demande,  votre  chapeau? 

ANDRÉ,     voyant  entrer  Joseph. 

Je  vous  remercie,  Joseph  va  me  le  donner,  (a  Joseph.)  Si  la 
dame  en  noir  vient,  que  je  sois  ici  ou  que  je  n'y  sois  pas, 
vous  lui  direz  que  je  suis  parti  ce  matin  pour  Dieppe, 

JOSEPH. 

Oui,  monsieur, 

ANDRÉ. 

Donnez-moi  mon  chapeau.  (Joseph  sort.) 

DE   TOURNAS. 

Qu'est-ce  que  c'egt  que  la  dame  en  noir? 

ANDRÉ. 

C'est  une  dame  qu'on  désigne  ainsi,  probablement  parce 
qu'on  ne  veut  pas  la  faire  connaître. 

DE    TOURNAS. 

Il  y  a  un  mari!... Que  de  bonnes  fortunes  vous  devez  avoir!, 

ANDRÉ. 

Si  vous  venez  du  même  côté  que  moi... 
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DE    TOURNAS. 

A  propos,  je  ne  vous  ai  pas  revu  depuis  que  vous  avez  eu 
la  bonté  de  me  prêter  ce  que  je  vous  ai  demandé.  Vous  ne 
m'en  voulez  pas  d'être  encore  votre  débiteur? 

ANDRÉ. 

Non. 

DE    TOURNAS. 

Si  vous  en  aviez  besoin... 

ANDRÉ. 

Non. 

DE     TOURNAS. 

Entre  nous,  je  vais  entrer,  je  crois,  dans  une  grande  affaire; 
n'en  parlez  pas,  je  viendrai  vous  donner  des  détails  un  jour 
que  vous  aurez  le  temps.  Tenez,  il  y  aurait  peut-être  pour 
vous  de  l'argent  à  gagner  là  dedans.  J'y  songerai.  Jusque-là, 
j'ai  toujours  mon  affaire  de  succession,  qui  n'en  finit  pas.  — 
Cependant,  j'ai  de  l'espoir.  —  Je  suis  allé  voir  mes  juges, 
ils  m'ont  très-bien  reçu,  et,  dans  deux  ou  trois  mois,  je  pense... 
mais  deux  ou  trois  mois,  c'est  encore  long, et, en  attendant... 

ANDRE,    mettant  la  main  à  sa  poche. 

Voyons!  combien? 

DE    TOURNAS. 

Prêtez-moi  quinze  louis. 

ANDRÉ. 

Les  voici. 

DE     TOURNAS. 

Je  vous  rendrai  le  tout  ensemble.  OUI  je  n'oublie  rien.  Les 

bons  comptes  font  les  bons  amis,  (n  met  les  quinze  louls  dans  sa 
poche,  après  avoir  jeté  un  regard  dessus  comme  pour  s'assurer  que  le  compte 

y  est.)  Et  le  père,  comment  va-t-il?  Avez-vous  de  ses  nou- 
velles? Toujours  jeune,  hein?  toujours  en  train?  Quelle  na- 
ture!... Il  y  a  vingt-cinq  ans  que  nous  nous  connaissons. 
Ah!  je  l'aime  bien,  et  je  crois  qu'il  m'aime  bien  aussi.  Nous 
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en  sommes-nous  donné  ensemble!...  Vous  étiez  haut  comme 

ça  (n  met  la  main  à  deux  pieds  de  terre.)  CjUand  je  l'ai  COnUU. 
JOSEPH,    apportant  le  chapeau  ù  André. 

A-t-on  dit  à  monsieur  que  madame  de  la  Borde  est  là? 

ANDRÉ. 

Non;  oii  est-elle? 

JOSEPH. 

Elle  est  arrivée  pendant  que  madame  GodelVoy  était  avec 
monsieur.  Je  l'ai  fait  attendre  dans  l'appartement  de  M.  le 
comte. 

ANDRÉ  ,    à  Joseph. 

C'est  bien.  ( Joseph  sort.)  Déjà  onze  heures...  (a  lui-même.) 

Tiens...    (En    regardant    de    Tournas.)   McS    quiuze    louis    VOnt   me 

servir  à  quelque  chose,  (a  de  Tournas.)  Voulez-vous  me  rendre 
un  service? 

*DE    TOURNAS. 

Deux,  cher  ami,  deux! 

ANDRÉ. 

Vous  m'avez  offert  à  déjeuner? 

DE    TOURNAS. 

Et  je  vous  l'offre  toujours. 

ANDRÉ. 

Merci,  c'est  moi  qui  vous  invite. 

DE    TOURNAS. 

Encore  mieux.  Mais  je  ne  vois  pas  quel  service  je  vous 
rends. 

ANDRÉ. 

Le  service,  c'est,  de  tenir  compagnie  à  la  personne  qui  va 
entrer  pendant  que  je  serai  sorti  et  jusqu'à  ce  que  je  re- 
vienne. 

DE    TOURNAS. 

Très-volontiers. 

13. 
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ANDRÉ,    ouvrant  la  porto  et  appelant. 

AlbertincI 

SCENE   VII. 
'ALBERTINE,  ANDRÉ,   DE  TOURNAS. 

ALBERTINE,    entrant  et  donnant  la  main  à  André. 

Bonjour,  cher  ami.  Quel  est  cet  appartement  où  l'on  m'a 
fait  iittendre  si  longtemps?  On  dirait  l'appartement  d'une 
femme. 

ANDRÉ. 

C'est  Tappartement  de  mon  père,  qui  communique  avec  le 
mien  par  le  salon  où  nous  sommes.  Je  vous  demande  pardon 
de  ne  vous  avoir  pas  reçue  plus  tôt. 

AI.DERTINIÎ. 

Vous  aviez  du  monde,  on  me  l'a  dit,  vous  êtes  tout 
excusé. 

ANDRÉ. 

Alors,  permettez-moi  de  vous  présenter  monsieur,  en  com- 
pagnie de  qui  je  vous  prierai  de  m'attendre  un  instant. 

ALBERTINE. 

Vous  sortez? 

ANDRÉ. 

Un  quart  dheure. 

ALBERTINE. 

Voilà  ce  que  vous  appelez  donner  à  déjeuner  à  vos  amis! 
Que  diable  voulez-vous  que  je  fasse  avec  monsieur? 

ANDRÉ. 

Ce  n'est  pas  cela  qui  peut  embarrasser  une  femme  d'esprit 
comme  vous.  Je  dpis  sortir  depuis  ce  matin  et  je  ne  puis 
pas  y  arriver.  Il  y  a  toujours  du  monde  ici. 
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ALBERTINE. 

Peut-on  savoir  au  moins  où  vous  allez? 

ANDRÉ. 

J'ai  un  rendez-vous  chez  mon  notaire. 

ALBERTINE. 

Tout  le  monde  va  donc  chez  son  noiaire,  ce  matin! 

ANDRÉ. 

Vous  êtes  allée  chez  le  vôtre? 

ALBERTINE. 

Non,  j'y  vais  aller  en  sortant  d'ici,  lui  porter  dix  mille 
francs  que  j'ai  touchés  hier.  Je  n'aime  pas  garder  de  l'argent 

chez  moi.  (on  frappe  à  la  porte.) 

ANDRÉ. 

Entrez  ! 

SCÈNE    VIII. 

Les   Mêmes,  le   Cocher,    un  Garçon 
de   banque. 

le   cocher,     entrant. 

Monsieur...  (Pendant  ce  temps,  Albertine  ôte  son  chapeau  et  son  chAle, 
le.s  dépose  sur  une  chaise,  tire  un  petit  peigne  de  sa  poche,  lisse  ses  che- 
veux devant  une  glace,  puis  tire  une  petite  boîte  de  poudre  de  riz  de  son 
autre  poche,  et  se  met  de  la  poudre  sur  la  figure.  De  Tournas  a  mis  son  lor- 
gnon et  l'examine  des  pieds  à  la  tôte  sans  qu'elle  paraisse  le  remarquer.) 

ANDRÉ. 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

le    cocher. 
Joseph  et  Victorine  sont  sortis,  et  l'on  vient  de  la  Banque. 

ANDRÉ. 

Pour?  .. 
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LE    COCHER, 

Pour  un  cfïot. 

ANDRÉ. 

Quel  effet? 

LE   COCir  E  R. 

Un  effet,  un  billet  à  payer. 

ANDRÉ. 

,     De  qui? 

LE    COCHER. 

De  VOUS,  monsieur. 

A  X  D  R  É. 

De  moi?  Il  y  a  erreur,  je  n'ai  jamais  fait  de  billets.  Dites 
au  garçon  de  recettes  d'entrer. 

LE    COCHER,    à  la  porte. 
Voulez- VOUS   entrer,  monsieur.    (Le    gar^pn    de    recettes    entre    e 
^salue.  —  Le  cocher  sort.) 

ANDRÉ. 

Vous  venez  pour  toucher  un  effet? 

LE    GARÇON. 

Oui,  monsieur,  une  traite  de  six  mille  francs  sur  M.  le 
vicomte  de  la  Rivonnière. 

ANDRÉ. 

Voyons! 

LE    GARÇON,    lui  passant  la    traite. 

Voilà,,  monsieur.  '. 

ANDRÉ. 

C'est  mon  père  qui  tire  à  vue  sur  moi.  (au  garçon).  Je  n'at- 
tendais pas  cette  traite. 

LE    GARÇON. 

Faut-il  la  retourner? 

ANDRÉ. 

Non  pas.  Laissez-moi  le  bulletin  de  la  Banque. 
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LE    GARÇON,    lui  remettant  le    bulletin. 

Bureau  numéro  5,  avcint  deux  heures,  (ii  son.) 

ANDRE,    avec  un  mouvement  de  mauvaise  humour. 

11  ne  manquait  plus  que  ça! 

ALBERTINE. 

Si  vous  n'avez  pas  ce  qu'il  vous  faut,  je.  vais  vous  le  donner, 
vous  me  le  rendrez  tantôt. 

ANDRÉ. 

Merci.  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  me  créditer  dans 
une  maison  comme  la  vôtre. 

ALBERTINE. 

Avare! 

ANDRÉ,    à  Albertine  et  5  de  Tournas. 

Je  reviens,  (u  son.) 

SCÈNE  IX.  '  * 

ALBERTINE,  DE    TOURNAS. 

ALBERTINE. 

Il  n'est  pns  content,  le  bourgeois! 

DE    TOURNAS. 

Moi,  j'ai  l'idée  qu'il  est  en  train  de  se  ruiner. 

ALBERTINE. 

Vous  croyez  qu'André  se  ruine? 

DE    TOURNAS. 

Je  le  vois  souvent  de  mauvaise  humeur  depuis  quelque 
temps. 

ALBERTINE. 

Cela  ne  prouve  rien.  Les  gens  qui  se  ruinent  sont  tou- 
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jours  gais.  C'est  lorsqu'ils  sont  ruinés  qu'ils  sont  de  mau- 
vaise humeur. 

DE     TOURNAS. 

-  Vous  en  avez  vu  beaucoup  dans  cet  état-là? 

ALBERTINE. 

Non.  Quand  ils  étaient  dans  cet' état-là,  je  ne  les  voyais 
plus. 

DE     TOURNAS. 

Et  Lorédan,  qu'est-ce  que  vous  en  avez  fait? 

ALBERTINE. 

Vous  avez  connu  Lorédan?  Quel  gentil  garçon! 

DE     TOURNAS. 

Je  vous  ai  vue  quelquefois  chez  lui,  dans  son  petit  hôtel 
de  la  rue  Chauchat. 

ALBERTINE. 

On  s'amusait,  alors  ! 

DE     TOURNAS. 

Il  y  a  dix  ans  ! 

ALBERTINE.  , 

J'en  avais  quinze. 

DE     TOURNAS. 

Hum!... 

ALBERTINE. 

Vous  avez  quelque  chose  dans  la  gorge?...    , 

DE     TOURNAS. 

J'ai  avalé  de  travers. 

ALBERTINE. 

Il  faut  bien  dire  de  ces  choses-là.  Tout  le  monde  n'a  pas 
les  amygdales  aussi  sensibles  que  vous.  Mais  vous  qui  plai- 
santez les  autres,  vous  n'êtes  pas  un  enfant.  (Montrant  les  che- 
veux de  Tournas.)  Il  y  a  du  petit-gris  là-de^ous. 
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HE     TOURNAS. 

Alors,  vous  dites  que  Lorédan?... 

ALBEUTINE. 

C'est  à  n'y  pas  croire!  quand  il  a  été  ruiné,  mais  tout  à 
fait  ruiné... 

DE     TOURNAS, 

Je  me  fie  à  vous;  je  suis  sûr  que  la  chose  était  propre- 
ment faite. 

ALBERTINE. 

D'où  venez-vous?  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  ruiné  Lorédan... 
Qu'est-ce  qu'il  m'a  donné?  trois  cent  mille  francs  en  quatre 
ans.  Vous  voyez,  ce  n'est  pas  une  affaire.  (EUe  sonne.)  Est-ce 
fe    que  vous  n'avez  pas  faim? 

^  DE     TOURNAS. 

Si... 

ALBERTINE,    à   Joseph,  qui  entre. 

Servez-nous. 

.TOSEPU. 

On  attend  M.  le  vicomte. 

ALBERTINE. 

[  Je  ne  vous  demande  pas  si  l'on  attend  M.  le  vicomte  ;  je 
vous  dis  de  nous  servir  ici,  n'importe  quoi,  sur  un  coin  de 
table.  Allez.  (Joseph  sort.)  Jc  le  connais,  ce  domestique-là;  il 
a  été  chez  Monséjour.  Il  m'a  reconnue;  il  va  nous  servir 
tout  de  suite,  soyez  tranquille.  Pour  en  revenir  à  Lorédan, 
je  suis  peut-être  la  seule  personne  qui  lui  ait  tendu  la  main 
dans  ça  déconfiture.  Je  lui  ai  porté  quinze  mille  francs. 
C'était  un  très-honnête  garçon  :  il  les  a  refusés.  Je  pensais 
bien  qu'il  les  refuserait;  mais,  enfin,  j'ai  fait  ce  que  je  devais 
faire. 

DE    TOURNAS. 

Quinze   mille  francs,  juste  l'intérêt  de   son   argent!    Et 

alors?... 
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ALBERTINE. 

Alors,  quand  il  n'a  plus  eu  un  sou,  quand  il  a  eu  payé 
tout  ce  qu'il  devait,  au  lieu  de  se  marier,  ce  qui  lui  était 
très-facile,  car  il  était  joli  garçon  et  de  bonne  famille,  il  a 
demandé  et  obtenu  à  grand'peine  une  place  de  trois  mille 
francs  dans  un  chemin  de  fer  étranger  ;  il  a  maintenant  six 
mille  francs  d'appointements.  Il  se  porte  bien,  et  il  est  très- 
heureux. 

DE     TOURNAS. 

-  Et  il  a  votre  estime  ? 

A  L  B  E  r\  T  I  N  E . 

Et  il  a  mon  estime,  oui,'  mon  cher,  et  tout  le  monde  ne  l'a 
pas.  Les  hommes  qui  se  ruinent  pour  nous  sont  des  imbé- 
ciles, je  vous  l'accorde;  mais  il  y  en  a  d'honnêtes,  qui  restent 
honnêtes  encore  après,  et  ce  n'est  pas  facile.  Là-dessus, 
inutile  de  nous  dire  des  choses  désagréables,  n'est-ce  pas? 
Les  loups  ne  se  mangent  pas  entre  eux  ;  car,  moi  aussi,  je 
vous  reconnais.  Vous  êtes  M.  de  Tournas,  et  j'ai  entendu 
parler  de  vous  souvent.  Sous  le  prétexte  que  vous  avez 
mangé  jadis  un  petit  patrimoine  de  cent  cinquante  mille  É 
francs,  depuis  vingt-cinq  ans  que  cela  est  arrivé,  vous  trou-  ^ 
vez  moyen  d'avoir  toujours  cinq  louis  dans  votre  poche.  Ce 
n'est  pas  bête,  et  je  vous  admire  parce  que  c'est  moins  com- 
mode pour  un  homme  que  pour  une  femme,  mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  abîmer  ceux  qui  ont  mieux  aimé  faire 
autrement.  Voilà,  mon  bon;  et,  quand  vous  ne  saurez  oii 
aller  dîner,  venez  dîner  chez  moi,  vous  me  ferez  plaisir. 

DE     TOURNAS,    après  un  court  silence. 

A  quelle  heure  dîne-t-on  chez  vous? 

ALBERTINE. 

Allons,  vous  êtes  un  homme  d'esprit...  A  sept  heures.  (Pen- 
dant ces  derniers  mots,  Joseph  a  servi  sur  un  coin  de  table.)  En  atten- 
dant, déjeunons...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Du  filet  de 
bœuf  et  de  la  fricassée  de  poulet,  à  celte  heure-ci!  C'est  un 
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déjeuner  de  conducteur  de  diligence;  donnez-moi  un  mor- 
ceau de  fromage  et  un  fruit. 

DE     TOURNAS. 

Moi,  je  mangerai  un  peu  de  bœuf;  j'ai  si  mal  dîné  hier! 

ALBEIITINE. 

Où  avez -vous  donc  dîné? 

DE     TOURNAS. 

Chez  moi. 

ALBERTINE. 

Espérons  que,  lorS'que  André  sera  marié,  sa  maison  sera 
tenue  autrement. 

DE    TOURNAS. 

Pour  ce  que  nous  y  gagnerons!  Mais  est-ce  qu'il  va  se 
marier? 

ALBERTINE. 

Il  donne  du  filet  de  bœuf  à  déjeuner.  Il  n'est  plus  bon 
qu'à  faire  un  mari. 

DE     TOURNAS. 

Alors,  cela  vous  est  indifférent? 

ALBERTINE. 

Tout  à  fait. 

DE     TOURNAS. 

Je  croyais,  en  vous  voyant  ici... 

ALBERTINE. 

Que  j'aimais  André,  peut-être?  ^ 

DE     TOURNAS. 

Aimer,  non;  mais,  enfin.,. 

ALBERTINE. 

Voilà  longtemps  que  je  connais  André;  il  a  eu  une  espèce 
de  passion  pour  une  de  mes  amies...  Dans  ces  derniers  temps, 
il  m'a  fait  une  espèce  de  cour.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
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arriver.  Je  lui  ai  demandé  à  déjeuner  ce  matin.  Je  voulais 
connaître  l'intérieur  de  la  maison  ;  mais  une  femme  dans  ma 
position  ne  peut  avoir  qu'une  liaison  sérieuse.  En  cinq  mi- 
nutes, j'ai  su  à  quoi  m'en  tenir  :  mauvaise  maison,  mauvais 
service,  mauvais  entourage.  S'il  faisait  un  beau  mariage!... 
et  encore...  non...  ce  n'est  pas  cela  qu'il  me  faut, 

,  DE     TOURNAS. 

Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  donc? 

'      ALBERTINE. 

Je  suis  la  meilleure  fille  du  monde;  mais,  que  voulez-vous  ! 
j'ai  de  l'ordre,  c'est  dans  ma  nature.  Aussi  on  dit  du  mal  de 
moi,  parce  que  j'ai  eu  l'esprit  de  mettre  un  peu  d'argent  de 
côté. 

DE     TOURNAS. 

Vous  êtes  riche? 

'  ALBERTINE. 

Non  ;  j'ai  une  trentaine  de  mille  livres  de  rente,  j'en  veu^ 
quarante. 

DE     TOURNAS. 

C'est  votre  chiffre? 

ALBERTINE. 

On  ne  peut  pas  vivre  à  moins.  Quand  j'aurai  mes  quarante 
mille  livres  de  rente,  je  dis  adieu  au  monde;  je  vends  les 
diamants,  les  voitures,  les  chevaux  en  vente  publique,  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  mieux.  J'ai  horreur  de  tous  ces  brimborions- 
là,  mais  il  faut  en  avoir,  sans  cela  on  ne  vous  regarderait 
pas.  J'achète  un  bon  petit  hôtel  dans  un  coin  de  Paris,  je  le 
meuble  bien  modestement  avec,  du  palissandre  et  de  l'aca- 
jou, rien  de  plus;  j'y  reçois  quelques  bons  amis,  des  ar- 
tistes, ils  sont  amusants;  pas  dé  femmes,  bien  entendu  :  je 
les  connais,  ces  dames  !  et  alors,  n'ayant  plus  d'inquiétudes 
matérielles,  je  m'occuperai  d'aimer,  ce  que  je  n'ai  pas  en- 
core pu  faire,  si  toutefois  je  trouve  un  cœur  qui  comprenne 
le  mien... 
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DE     TOURNAS. 

Oh!    vous   trouverez    Çaî...   (Pendant   la    réplique  de    Tournas,   le 
comte  a  ouvert  la  porte  de  son  appartement.) 

SCÈNE  X. 
Les   Mêmes,    LE    COMTE. 

LE    COMTE,   très-bas. 

Joseph  !  Joseph  ! 

JOSEPH. 

C'est  VOUS  qui  m'appelez,  monsieur  le  comte  ? 

LE     COMTE. 

Oui,  j'arrive.  Silence,  silence!...  André  n'est  pas  ici? 

JOSEPH. 

Non,  monsieur  le  comte. 

LE     COMTE. 

Il  va  rentrer?  ' 

JOSEPH. 

Bientôt. 

LE     COMTE. 

Vous  viendrez  me  prévenir  dès  son  retour.  Occupez-vous 
des  personnes  qui  sont  là. 

JOSEPH. 

Il  n'y  a  pas  à  se  gêner  avec  elles  ! 

r,        ALBERTINE,    qui  a  levé  la  tf^te  et  vu  le  groupe  du  comte  et  de 
Joseph,  bas,  h  de  Tournas. 

Quel  est  ce  monsieur  qui  cause  avec  Joseph  ? 

DE    TOURNAS,    aprr>s  avoir  regardé,  haut. 

C'est  le  comte...  (a  Aibortine.)  Le  père  d'André...  (u  se  lève 

>et-va  au-devant  du  comte.) 


236  UN   PÈRE   PUODlGCli. 

LE     COMTE. 

Tiens,  c'est  vous,  de  Tournas!  Comment  va,  cher? 

DE     TOURNAS. 

Très-bien,  vous  voyez  ;  nous  déjeunons  sans  cérémonie, 
madame  et  moi,  chez  André,  en  Tattendant.  Voulez-vous  me 
permettre  de  vous  présenter  madame  de  la  Borde? 

LE     COMTE. 

Présentez-moi  phitôt  à  madame. 

DE     TOURNAS. 

M.  le  comte  Fernand  de  la  Rivonnièr^. 

ALBERTINE. 

Vous  devez  être  fort  étonné,  monsieur  le  comte,  de  trou- 
ver, installée  chez  votre  fils,  presque  chez  vous,  pendant 
qu'il  est  absent,  une  personne  que  vous  ne  connaissez  pas 
comme  une  de  ses  amies? 

LE     COMTE. 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  mon  fils  soit  absent  de  chez 
lui  pendant  que  vous  y  êtes.  Je  vous  demande  pardon  de 
vous  avoir  dérangée,  madame,  mais  j'ignorais  qu'il  y  eût  du 
monde  chez  André...  (n  salue.) 

ALBERTINE. 

Vous  nous  quittez  déjà? 

LE     COMTE. 

Si  mon  fils  rentrait... 

ALBERTINE. 

Eh  bien?... 

LE     COMTE. 

_Peut-ôtre  me  gronderait-il  d'être  resté... 

ALBERTINE. 

Il  vous  gronde  donc? 
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LE     COMTK. 

Quoiquefois. 

ALBERTINE. 

Le  méritez-vous? 

LE     COMTE. 

Souvent.  ♦ 

ALI3ERT1NE. 

Je  prends  la  chose  sur  mon  comple...  Restez  et  permettez- 
moi  de  faire  les  hoimeurs  de  la  maison,  bien  que  je  n'en  aie 
pas  le  droit. 

LE    COMTE. 

Tant  pis  pour  André. 

ALBERTINE. 

Et  d'abord,  avez-vous  déjeuné? 

LE     COMTE. 

Non.  , 

ALBERTINE,    à    Joseph. 

Mettez  un  couvert... 

LE     COMTE. 

Et  ?ervez-moi  deux  œufs. 

JOSEPH. 
Quel  vin,jnonsieur  le  comte? 

LE     COMTE. 

De  l'eau!...  Vous  savez  bien  que  je  ne  bois  jamais  que  de 

l'eau,  i.   (Joseph  sort.) 

ALBERTINE,    à   de  Tournas. 

Il  est  mieux  que  son  fils. 

DE     TOURNAS,    qui  a  pris  son  chapeau. 

Il  n'y  a  pas  de  comparaison  I 

LE     COMTE,    à   de  Tournas,  bas.         ^ 

Quelle  est  donc  cette  dame?... 
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DETOURNAS. 

Comment  la  trouvez-vous? 

LE     COMTE. 

Charmante! 

•    DE     TOURNAS. 

Eh  bien...  c'est  une  dame  charmante,  voilà  tout.  Je  vous 
laisse,  (a  Aibertine.)  Adieu,  chère  madame. 

ALBEUTINE,    à  de  Tournas. 

Attendez-moi,  mon  cher  monsieur  de  Tournas,  je  m'en 
vais  avec  vous. 

DE     TOURNAS. 

Parfaitehient...  (a  Joseph.)  Alors,  donnez-moi  du  ctfé.  (n  va 

prendre  son  café  au  fond  du  théâtre.)  • 

LE    COMTE,    voyant  Albertine  reprendre  son  chapeau  et  son  châle. 

Vous  m'abandonnez?...  C'est  une  trahison! 

ALBERTINE. 

Vous  repartez  dans  quelques  heures...  Si  vous  êtes  venu  à 
Paris,  c'est  que  vous  avez  à  y  faire  autre  chose  que  de  cau- 
ser avec  moi.  Et,  d'ailleurs,  de  quoi  causerions-nous?  Nous 
ne  nous  connaissons  pas. 

LE     COMTE. 

Ce  ne  serait  pas  là  la  difficulté...  Nous  ferions  connais- 
sance. 

ALBERTINE. 

Mal... 

LE    COMTE. 

Mon  fils  est  fort  heureux!... 

ALBERTINE. 

De  qupi  ? 

LE    COMTE. 

De  connaître  bien  une  personne  comme  vous!... 
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ALBERTINE. 

Le  vicomte  me  connaît  depuis  six  mois;  c'est  la  seule  dif- 
férence qui  existe  entre  vous  deux.- 

LE    COMTE. 


Votre  parole?. 
Ma  parole... 
Restez,  alors! 


ALBERTINE. 
LE  COMTE. 


ALBERTINE. 

Non,  j'ai  toute  sorte  de  raisons  pour  m'en  aller... 

LE   COMTE.  * 

On  vous  attend  ? 

ALBERTINE. 

Peut-être;  et  puis  que  dirait  madame  de  Genson,  par 
exemple,  si  elle  me  savait  ici  ! 

LE    COMTE. 

Madame  de  Genson... 

ALBERTINE. 

Ou  madame  de  Villerveux,  ou  madame  de  Norbois;  car,  si 
je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  je  connais  beaucoup 
de  vos  amis,  et  vos  amis  sont  indiscrets.  Vous  n'aimez  que 
les  femmes  du  monde,  et,  jusqu'à  présent,  vous  n'avez  jamais 
voulu  mettre  le  pied  sur  notre  territoire.  Je  ne  veux  pas  me 
reprocher  de  vous  avoir  fuit  passer  la  frontière,  surtout  à 
votre  âge. 

LE    COMTE. 

«  A  votre  âge  »  est  méchant. 

ALBERTINE. 

Vous  le  voyez,  je  ne  saurais  causer  une  demi-heure  avec 
vous  sans  dire  une  sottise. 

LE    COMTE,    lui   prenant  la  main. 

Quand  vous  reverra- t-on  ? 
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ALBERTINK. 

Quand  vous  voudrez,  26,  rue  de  la  Paix,  de  une  heure  à 
deux;  c'est  l'heure  où  je  reçois  mes  meilleurs  amis. 

LE    COMTE. 

Et  votre  meilleur  ami? 

ALBERTINE. 

Celui-là  choisit  son  heure. 

LE    COMTE. 

Savez-vous  que  vous  avez  de  l'esprit!  ^  * 

ALBERTINE. 

Chez  nous,  il  faut  bien  tenir  un  peu  de  tout,  il  y  a  tant  de 
concurrence! 

LE   COMTE. 

Ne  dites  pas  de  ces  choses-là;  les  vilaines  paroles  vont 
mal  aux  jolies  bouches. 

ALBERTINE./ 

Comme  vous  êtes  sentimental! 

LE   G0.MTE. 

C'est  de  mon  âge... 

ALBERTINE. 

Vous  direz  au  vicomte  que  je  le  remercie  bien  du  déjeuner 
qu'il  m'a  donné;  mais  je  saurai  maintenant  ce  que  ses  invi- 
tations veulent  dire.  Heureusement,  vous  êtes  là,  et  je  ne  le 
regrette  plus  du  tout.  On  vous  verra?  . 

LE    COMTE. 

Puisque  vous  le  permettez... 

ALBERTINE. 

A  votre  retour,  bien  entendu,  Oîi  allez-vous? 

LE    COMTE. 

A  Dieppe. 
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ALBERTINE. 

A  Dieppe?  J'y  ai  un  ami. 

LE    COMTE. 

Le  meilleur?    ■ 

ALBERTINE. 

Un  des  meilleurs  :  M.  de  Naton. 

LE    COMTE. 

Je  le  connais  beaucoup,  c'est  un  jeune  homme  charmant. 

ALBERTINE. 

En  ôtes-vous  bien  sûr?  Si  j'allais  le  voir? 

LE    COMTE. 

Voilà  une  bonne  idée.  Venez  donc. 

ALBERTINE. 

Pourrais-je  compter  sur  votre  visite  ? 

LE    COMTE. 

Certes. 

ALBERTINE. 

Alors,  je  ne  dis  pas  non.  Si  j'y  vais,  ce  sera  très-prochai- 
nement. En  tout  cas,  je  vous  le  ferai  savoir. 

LE    COMTE. 

Hôtel  Royal. 

ALBERTINE. 

C'est  dit.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  la  dis- 
crétion vis-à-vis  de  M.  de  Naton. 

LE     COMTE,    lui  baisant  la    main. 

J'avais  compris. 

ALBERTINE. 

Venez- vous,  mon  cher  de  Tournas? 

DE    TOURNAS. 
Me  voici,  (lls  sortent.) 

III.  U 


242  Ux\   PÈRE    PRODIGUE. 

SCÈNE  XI. 
LE  COMTE,   JOSEPH,   puis  ANDRÉ. 

JOSEPH  ,    qui  a  servi  pendant  ce  temps. 

M.  le  comte  est  servi. 

LE    COMTE. 

Bien.  Vous  irez  chez  mon  fleuriste,  chez  Lemoine,  le  fleu- 
riste de  l'Opéra,  vous  le  connaissez  bien,  et  vous  lui  direz 
d'envoyer  aujourd'hui  avec  ma  carte,  —  il  a  des  cartes  à  moi 
d'avance,  —  à  mademoiselle  Albertine  de  la  Borde,  26  ou  28, 
rue  de  la  Paix,  je  ne  me  rappelle  plus  bien  le  numéro  qu'elle 
m'a  donné... 

JOSEPH. 

26. 

LE   COMTE.    . 

Vous  connaissez  son  adresse? 

JOSEPH. 

Ohl  oui,  monsieur. 

LE    COMTE. 

D'envoyer  un  bouquet  de  lilas  blanc  et  de  roses  du  roi.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous,  allez  tout  de  suite,  (josepu  remet  une 

grande  enveloppe  au  comte.)  Qu'oSt-CC  que  c'cSt  que  ça? 
JOSEPH. 

Ce  sont  des  papiers  timbrés  qui  sont  venus  en  l'absence 
de  M.  le  comte,  et  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  lui  envoyer 
à  Dieppe. 

LE    COMTE,    sans  prendre  les  papiers. 

Vous  avez  bien  fait.  Mon  fils  ne  les  a  pas  vus? 

JOSEPH. 

Non,  monsieur  le  comle. 
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LE    COMTE. 

Eh  bien,  qu'il  ne  les  voie  pas,  et  mettez-les  avec  les  autres. 

JOSEPH. 

Je  me  permettrai  de  demander  à  M   le  comte  d'intercéder 
pour  moi  auprès  de  monsieur  son  fils. 

LE    COMTE. 

A  quel  propos? 

JOSEPH. 

M.  le  vicomte  m'a  dit  de  chercher  une  place,  et  je  suis-  si 
attaché  à  la  maison... 

LE   COMTE. 

J'arrangerai  cela.  Si  mon  fils  vous  ren^^oiè,  je  vous  pren- 
drai. Allez  chez  l'e  fleuriste,  allez. 

ANDRÉ,    entrant  sans  voir  son  père. 

Madame  de  la  Borde  est  partie? 

JOSEPH. 

Oui,  monsieur,  et  M.  de  Tournas  aussi.   M.  le  vicomte 
a  déjeuné? 

ANDRK. 

Non. 

LE    COMTE. 

Eh  bien,  tu  vas  déjeuner  avec  moi.  (a  Joseph.)  Apportez  un 

couvert.   (Joseph  sort.) 

SCÈNE  XII. 
LE  COMTE,  ANDRÉ. 

ANDRÉ.  , 

Comment,  te  voilà?... 

LE    COMTE. 

Je  suis  là  depuis  une  heure,  et  les  honneurs  de  chez  toi 
ij,     m'ont  été  faits  par  une  fort  aimable  personne. 


244  UiN   PÈRE   PRODIGUE. 

ANDRÉ. 

Il  s'agit  bien  d'aimables  personnes!  C'est  toi  qui  es  ai- 
mable... 

LE     COMTE. 


Qu'y  a-t-il? 

ANDRÉ. 

Je  suis  furieux. 

LE    COMTE. 

Contre  qui? 

ANDRÉ. 

Contre  toi. 

LE    COMTE. 

Qu'est-ce  que  j 

'ai 

fait? 

ANDRÉ. 

Tu  as  fait  une 

lettre  de  change. 

LE    COMTE. 

Moi? 

ANDRÉ. 

La  voici. 

LE    COMTE. 

Ce  n'est  pas  une  lettre  de  change,  c'est  une  traite.  Je  sais 
ce  que  c'est,  elle  vient  de  Londres;  c'est' pour  le  bateau. 

ANDRÉ. 

Elle  vient  de  Londres  et  c'est  pour  le  bateau;  cela  ne 
l'excuse  pas.  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  ce  bateau? 

LE    COMTE. 

Mais  on  ne  devait  la  présenter  que  le  15. 

ANDRÉ. 

Eh  bien?' 

LE    COMTE. 

vC'est  aujourd'hui  le  io? 
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AISDRÉ.  1 

Tu  le  sais  bien. 

LE    COMTE. 

Je  croyais  que  ce  n'était  que  le  1 4.  Tu  as  payé? 

ANDRÉ. 

NatuI^elIement  ! 

LE    COMTE. 

Je  le  dois  six  mille  francs,  voilà  tout. 

ANDRÉ. 

Oui,  voilà  tout.  Mais  tu  ne  m'avais  pas  prévenu  ;  je  n'avais 
pas  d'argent  ici;  il  m'a  fallu  en  demander  à  mon  notaire.  Je 
te  prierai  à  l'avenir... 

LE   COMTE. 

Pauvre  garron!  mais,  entre  nous,  tu  aurais  mieux  fait, 
puisque  tu  ne  m'as  pas  vu  depuis  un  mois,  et  que  tu  m'aimes 
bien,  de  m'embrasser  en  me  revoyant,  que  de  me  dire  tout 
ce  que  tu  m'as  dit.  > 

A  N  D  R  E ,  l'embrassant. 

Ça  n'empêche  pas.... 

LE    COMTE. 

Le  second  mouvement  est  bon  chez  toi,  je  le  sais  bien, 
aussi  tu  devrais  commencer  par  c<îlui-là.  Je  ne  t'en  demande 
pas  moins  pardon  de  l'embarras  que  je  t'ai  causé.  (Prenant  des 

billets   de  banque  dans   sa  poche.)    Voici   teS  six   mille   fraUCS.   (U  lui 

tend  le  reste.)  Et,  puisquc  tu  as  besoiu  d'iirgent,  prends. 

ANDRÉ.' 

D'où  vient  cet  argent-là? 

LE    COMTE. 

^    C'est  de  l'argent  que  j'ai  touché. 

ANDRÉ. 

Tu  n'avais  rien  à  recevoir. 

14. 
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LE    COMTE. 

On  a  toujours  quelque  chose  à  recevoir  quand  on  cherche 
bien.  Ah  çà!  parlons  de  choses  sérieuses;  est-ce  que  tu  es 
amoureux? 

ANDRÉ. 

Pourquoi  cela? 

LE    COMTE. 

Je  ne  vois  que  cette  raison  de  rester  à  Paris  au  mois  de 
septembre.  J'y  suis  depuis  deux  heures  et  j'y  étouffe.  Si  ce 
n'était  pas  pour  t'en  arracher... 

ANDRÉ. 

C'est  pour  cela  seulement? 

LE   COMTE. 

Pas  pour  autre  chose.  Il  y  a  une  partie  superbe  organisée 
pour  après-demain  avec  madame  de  Chavry,  sa  nièce,  de 
Ligneraye...  Tu  ne  connais  pas  de  Ligneraye? 

ANDRÉ. 

Non. 

LE    COMTE. 

C'est  un  aimable  garçon  qui  te  plaira  beaucoup;  mais  il 
habite  presque  toujours  l'Italie  pour  sa  santé,  et  parce  que 
madame  de  Chavry  l'habite. 

ANDRÉ. 

Ahl         ' 

LE    COMTE. 

Oui,  oui;  mais  ça  ne  nous  regarde  pas.  Il  y  aura  de  Naton; 
tu  le  connais,  lui! 

ANDRÉ. 

Trop!  Alors,  voilà  de  qui  tu  fais  ta  société?... 

LE    COMTE. 

Oui,  j'aime  les  jeunes  gens.  Enfin,  j'ai  engagé  ma  parole 
que  tu  serais  des  nôtres;  et,  puisque  mes  lettres  ne  servaient 
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de  rien,  je  suis  venu  te  cliercher  moi-même.  Que  dis-tu  de 
ce  père-là? 

ANDRÉ. 

Ah!  c'est  un  bon  père!  Mais  il  est  bien  venu  un  peu  aussi 
pour  dire  adieu  à  madame  de  Genson,  qui  m'a  écrit  de  venir 
la  voir  et  qui  m'a  annoncé  son  départ. 

LE    COMTE. 

Elle  est  partie  hier  :  elle  va  rejoindre  son  mari  en  Ecosse.  / 

ANDRÉ. 

Eh  bien,  mais  tu  devrais  être  d'une  tristesse  affreuse  ! 

LE    COMTE.      . 

C'est  vrai...  Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  je  supporte 
assez  bien  ce  malheur. 

ANDRÉ. 

Tu  ne  l'as  pas  vue,  alors? 

LE   COMTE. 

Si!. ..je  suis  arrivé  hier  à  Paris.  Seulement,  je  n'ai  eu  que 
le  temps  de  changer  de  chemin  de  fer;  je  l'ai  accompagnée 
jusqu'à  Boulogne.  Entre  nous,  je  crois  qu'il  y  a  un  peu  de 
secrétaire  d'ambassade  sous  ce  voyage-là.  Du  reste,  nous 
nous  sommes  quittés  convenablement.  Elle  a  bien  fait  les 
choses;  elle  a  pleuré,  et,  moi-même,  lorsque  j'ai  vu  s'éloigner 
le  bateau  à  vapeur  qui  l'emportait,  je  n'ai  pu  retenir  une 
larme...  Le  cœur  est  encore  l'étoffe  qui  se  déchire  le  plus 
facilement.  ' 

ANDRÉ. 

Et  qui  se  raccommode  le  plus  vite. 

LE     COMTE. 

C'est  vrai,  car... 

ANDRÉ. 

Qu'est-ce  qui  se  passe? 
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LE    COMTE. 

J'ai  à  te  parler  d'affaires. 

ANDRÉ. 

3Ioi  aussi!  Ça  se  trouve  bien.  Je  t'écoute. 

LE    COMTE. 

Non...  commence,  pour  m'encourager. 

ANDRÉ. 

c'est  donc  bien  grave? 

LE    COMTE. 

Oh!  très-grave!... 

ANDRÉ. 

Eh  bien,  voici  ce  que  c'est...  (josepu  entre  )  Que  voulez-vous? 

JOSEPH. 

Que  monsieur  ne  parle  pas  si  haut... 

ANDRÉ. 

Parce  que?... 

JOSEPH. 

La  dame  en  noir  est  là!.. .  , 

ANDRÉ. 

Comment!  la  dame  en  noir  est  là?  Cependant,  vous  lui  avez 
dit?... 

JOSEPH. 

Oui,  mais  elle  a  voulu  absolument  écrire  un  mot  à  M.  le 
vicomte,  et  elle  est  là,  dans  la  chambre;  je  n'ai  pas  osé 
refuser.  Que  monsieur  prenne  garde!...  (u  sort.) 

LE     COMTE. 

Veux-tu  que  je  te  laisse?... 

ANDRÉ. 

Au  contraire... 

LE    COMTE. 

Si  tu  as  quelqu'un  àrecevoir?... 
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ANDRÉ. 

Personne...  Seulement,  ne  fais  pas  de  bruit... 

LE    COMTE. 

Tu  as  fait  dire  que  tu  n'étais  pas  chez  toi? 

ANDRÉ. 

Oui...  mais  je  crois  qu'on  se  doute  que  j'y  suis. 

LE    COMTE. 

Veux-tu  que  j'aille  recevoir  la  personne?  Je  dirai. que  tu 
es  parti... 

;  ANDRÉ. 

Inutile!... 

LE    COMTE. 

C'est  une  femme;  il  faudrait  y  mettre  des  formes. 

ANDRÉ. 

Ce  n'est  pas  la  peine... 

\         .  LE    COMTE. 

Alors,  va  pousser  ton  verrou...' 

ANDRÉ. 

Tu  as  raison...  (ll  pousse  tout  doucement  le  verrou.  Au  niâuie  mo- 
ment, du  dehors,  on  essaye  d'ouvrir  la  porte.)  Il  était  tcmps!  (il  regarde 
parle  trou  de  la  serrure.) 

LE    COMTE. 

Tu  vois.T.  je  me  connais  mieux  en  femmes  que  toi. 

ANDRÉ. 

Elle  s'en  va...  (au  comte.)  Je  te  demande  pardon. 

LE     COMTE.        , 

N'e.s-tu  pas  chez  loi  ? 

JOSEPH,     entrant. 

Partie...  et  voici  la  lettre  qu'elle  a  remise  pour  M.  le 
vicomte... 


2o0  UN   PERE    PRODIGUE. 

ANDRÉ,     lisant. 

«  Je  sais  que  vous  êtes  chez  vous,  André!...  Vous  me 
chassez  donc  pour  une  autre  femme!...  Je  m'étais  arrangée 
de  manière  à  vous  retrouver  à  Dieppe.  Je  venais  vous  an- 
noncer cette  bonne  nouvelle.  Je  comprends  que  je  vous 
ennuierais.  Vous  ne  me  reverrez  plus!  Adieu,  André...  » 

LE  COMTE. 

ff  Soyez  heureux!  ..  » 

ANDRÉ. 

«  Soyez  heureux!...  »  ça  y  est!... 

LE    COMTE. 

Toujours  la  môme  lettre.  C'est  une  femme  de  trente  ans?... 

ANDRÉ. 


Oui... 

Jolie?... 

Jolie... 

Veuve  ? 

j\îariée... 

Un  mari  jeune?. 

Quarante  ans... 

LE    COMTE. 

C'est  tout  jeune.  Il  n'est  pas  ton  ami,  n'est-ce  pas  : 

ANDRÉ. 

Je  ne  l'ai  jamais  vu... 

LE   COMTE. 

Il  ne  se  doute  de  rien? 


LE  -COMTE. 


ANDRE. 


LE    COMTE. 


ANDRE, 


LE   COMTE. 


ANDRE. 
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ANDRÉ. 

Heureusement,  car  il  est  jaloux  comme  un  tigre... 

LE    COMTE,     lui  prenant  la  main. 

Tu  sais  que  je  n'ai  que  toi... 

ANDRÉ. 

Sois  tranquille!  D'ailleurs,  tu  le  vois,  tout  est  en  Irain  de 
se  rompre.  Elle  vient  passer  deux  ou  trois  mois  de  l'année  à 
Paris,  je  la  vois  trois  ou  quatre  fois  pendant  ce  temps-là,  et, 
le  reste  du  temps,  elle  m'écrit  des  lettres  de  huit  pages... 
J'en  ai  plein  une  malle,  en  voilà  assez,  Elle  avait  trouvé  moyen 
de  venir  à  Dieppe!  C'aurait  été  gai!... 

LE    COMTE. 

'  Romps,  mon  ami,  romps!...  Toutes  ces  liaisons  légères, 
toutes  ces  amours  du  monde,  tout  cela  est  bien  creux,  en 
somme,  et  il  vient  un  moment... 

ANDRÉ. 

Où  il  fatit  se  ranger... 

LE    COMTE. 

Certainement!... 

ANDRÉ. 

Serais-tu  disposé  à  te  ranger,  toi? 

LE    COMTE. 

Qu'appelles-tu  me  ranger? 

f  ANDRÉ. 

Faire  des  économies,  par  exemple. 

LE    COMTE. 

Des  économies...  je  le  veux  bien;  mais  je  ne  vois  pas  sur 
quoi  nous  pourrions  en  faire,  nous  vivons  aussi  modestement 
^   que  possible.  Cet  hôtel  nous  appartient.  Nous  avons  quatre 
chevaux  de  selle,  quatre  chevaux  d'attelage,  doux  chevaux 
de  nuit...  on  ne  peut  pas  avoir  moins...  deux  cochers,  deux 
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valets  de  chambre,  deux  hommes  d'écurio,  une  cuisinière. 
Nous  n'avons  môme  pas  d'intendant... 

ANDRÉ. 

11  ne  manquerait  plus  que  ça  ! 

LE    COMTE. 

Nous  ne  recevons  que  des  hommes;  nous  ne  faisons  pas 
d'excès  de  table.  Moi,  je  déjeune  de  deux  œufs  et  d'un  verre 
d'eau...  Il  me  semble  qu'avec  notre  fortune... 

ANDRÉ. 

Notre  fortune?  Sais-tu  dans  quel  état  elle  est,  notre  for- 
tune? 

LE    COMTE. 

Tu  dois  le  savoir  mieux  que  moi,  puisque  c'est  toi  qui  tiens 
la  maison  depuis  ta  majorité. 

ANDRÉ. 

Alors,  je  connais  les  dépenses;  or,  tu  n'as  énuméré  que 
celles  de  Paris,  et  tu  n'as  pas  parlé  de  celles  de  la  campagne. 

LE     COMTE. 

La  campagne...  c'est  l'économie. 

ANDRÉ. 

Ainsi,  c'est  une  économie  que  ta  terre  de  Vilsac? 

LE    COMTE. 

Naturellement.  Nous  y  avons  tout,  depuis  les  œufs  jus- 
qu'aux bœufs. 

ANDRÉ. 

Et  même  jusqu'au  sanglier,  qnand  il  te  plaît  d'en  tirer  un. 
Or,  voici  sa  posiiion,  à  ta  terre  de  Vilsac,  que  tu  appelles  une 
économie.  D'abord,  elle  ne  rapporte  rien. 

LE    COMTE. 

Elle  n'a  jamais  rien  rapporté. 


k 
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ANDRÉ. 

Elle  est  hypothéquée  pour  deux  cent  mille  francs. 

LE    COMTE. 

C'est  de  ma  jeunesse. 

AiNDRÉ. 

Alors,  tu  te  figures  que  les  hypothèques  finissent  par  s'user 
au  bout  d'un  certain  temps?  Je  le  veux  bien,  moi;  mais  je 
crois  que  tu  te  trompes,  et,  en  attendant,  tu  payes  tous  les 
ans  des  intérêts  hypothécaires.  Ensuite,  dans  cette  terre  d'a- 
grément... 

LE    COMTE. 

Où  nous  passons  septembre,  octobre,  novembre,  ce  qui 
est  une  véritable  économie... 

ANDRÉ. 

Ensuite,  dans  cette  terre  d'agrément  oiî  nous  passons  sep- 
tembre, octobre  et  novembre,  ce  qui  est  une  véritable  éco- 
nomie, et  la  preuve,  c'est  que  nous  sommes  en  plein  sep- 
tembre et  que  nous  allons  partir  pour  Dieppe... 

LE    COMTE.  ' 

Une  fois,  par  hasard!  et,  d'ailleurs,  nous  serons  bien  forcés 
dV  aller  à  la  fin  du  mois  :  j'ai  invité  tous  ces  messieurs  à  y 
venir  chasser. 

ANDRÉ. 

Dans  cette  terre  d'agrément  où  tu  as  invité  tous  ces  mes- 
sieurs à  venir  chasser  à  la  fin  du  mois... 

LE    COMTE. 

On  y  mourrait  d'ennui  sans  cela. 

ANDRÉ. 

Tu  as  douze  gardes. 

LE    COMTE. 

Oui,  mais  c'est  une  des  plus  belles  chasses  de  France,  et  il 
y  a  tant  de  braconniers... 

m.  io 


234  UN   PÈUE    PRODIGUE. 

ANDRÉ. 

Tu  as  deux  piqueurs,  une  meute  de  quarante  chiens,  dix 
chevaux  et  tout  un  équipage  de  chasse.  Je  ne  parle  pas  des 
indemnités  que  les  voisins  te  font  payer  tous  les  ans,  rien 
que  pour  les  lapins! 

LE    COMTE. 

Le  fait  est  qu'il  y  en  a  des  milliers.  Mais  c'est  un  tir  si 
amusant,  le  lapin  î 

ANDRÉ. 

Ajoutons  à  cela  les  fêtes  qu'il  te  vient  à  l'esprit  d'y  donner 
de  temps  en  temps,  avec  joutes  sur  le  lac  et  feux  de  Bengale, 
le  soir. 

LE    COMTE. 

Ça  fait  plaisir  aux  paysans,  qui  m'adorent;  mais,  entre 
nous,  c'est  bien  mesquin.  Ah!  si  j'avais  été  riche,  j'aurais 
fait  de  belles  choses!  On  ne  sait  pas  dépenser  l'argent  en 
France.  En  Russie,  à  la  bonne  hciire!  Voilà  des  gens  qui 
s'entendent  à  donner  une  fête!  Mais  qu'est-ce  qu'on  peiit 
faire  avec  deux  cent  mille  livres  de  rente? 

ANDRÉ. 

On  peut  faire  ce  que  tu  as  fait,  on  peut  se  ruiner. 

LE    COMTE. 

Gomment!  se  ruiner? 

^  ANDRÉ. 

A  la  mort  de  ma  mère,  ta  fortune  persônriéllé  était,  en  effet, 
de  deux  cent  mille  livres  de  rente,  et  celle  que  me  laissait 
ma  mère,  et  dont  tu  avais  l'usufruit  jusqu'à  ma  majorité,  de 
cent  vingt  mille. 

LE    COMTE. 

Je  t'ai  rendu  tes  comptes. 

ANDRÉ. 

Parfaitement  exacts...  Seulement...  (u  hésite.) 


ACTIÎ    FllIilMiyill.  255 

LIS    COMTE. 

Seulement?... 

ANDRÉ. 

Seulement,  tu  avais  fort  entamé  ton  capital. 

LE    COMTE. 

Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit  à  cette  époque- là? 

ANDRÉ. 

Parce  que,  moi  aussi,  je  ne  demandais  qu'à  dépenser  de 
l'argent. 

LE    COMTE. 

Tu  aurais  dû  me  prévenir. 

ANDRÉ.       • 

Mais  je  faisais  naturellement  ce  que  je  te  voyais  faire  :  je 
vivais  comme  tu  m'avais  appris  à  vivre. 

LE    COMTE. 

Ce  n'est  pas  un  reproche?... 

ANDRÉ. 

Dieu  m'en  garde!  Je  t'explique  seulement  pourquoi  je  n'ai 
pas  mieux  mené  ta  maison  que  toi-même. 

LE    COMTE. 

Alors,  moi,  je  vais  l'expliquer  pourquoi  je  t'ai  élevé  comme 
je  l'ai  fait. 

ANDRÉ. 

Inutile,  ïûôh  chét  pêfc.  Il  n'y  a  plus  à  revenir-  là-dessus, 
et  je  sais  bien... 

LE    COMTE. 

f  u  ne  sais  rien  du  tout,  au  contraire,  et  tu  me  permettras 
de  parler,  ce  sera  une  consolation.  Tout  a  une  raison,  môme 
i-  les  choses  déraisonnables,  et,  si  je  l'ai  élevé  d'une  certaine 
manière,  c'est  que,  moi,  j'avais  souffert  d'un  autre  genre 
d'éducation.  J'ai  été  élevé  très-sévèrement,  moi,  tel  que  lu 
me  volé.  A  vingt-deux  ans,  je  ne  connaissais  rien  de  la  vie. 
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J'étais  né  et  j'étais  resté  à  Vilsac  entre  mon  père  et  ma  mère, 
qui  étaient  des  saints,  mon  grand-oncle  qui  avait  la  goutte, 
et  mon  précepteur  qui  était  abbé.  Doue  d'une  constitution  de 
fer,  je  chassais  pendant  des  mois  entiers,  à  pied  ou  à  cheval, 
je  mangeais  comme  un  ogre;  je  montais  tous  les  chevaux  et 
je  faisais  des  armes  comme  Saint-Georges;  mais,  pour  le 
reste,  il  n'y  fallait  pas  songer;  je  n'avais  pas  un  écu  dans 
ma  poche,  et,  quant  aux  femmes,  j'avais  entendu  dire  qu'il  y 
en  avait  quelque  part,  mais  je  ne  savais  pas  où.  Un  jour, 
mon  père  me  demanda  si  je  voulais  me  marier;  je  m'écriai  : 
«  Oh  !  oui  !  ))  avec  une  explosion  devant  laquelle  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire,  lui  qui  ne  riait  pas  souvent;  je  fus  présenté  à 
une  jeune  fille  d'une  grande  vertu  et  d'une  grande  beauté. 
J'éprouvai  instantanément  pour  elle  une  passion  qui  effraya 
d'abord  cette  nature  craintive  et  délicate,  mais  qu'elle  par- 
tagea bientôt.  C'était  ta  mère,  mon  cher  André,  et  je  lui  dois 
les  deux  plus  heureuses  années  de  ma  vie;  il  est  vrai  que  je 
lui  dois  aussi  ma  plus  grande  douleur,  car  elle  mourut  au 
bout  de  deux  ans;  mais,  il  faut  le  dire  à  la  honte  ou  à  la 
louange  de  la  nature,  les  organisations  comme  la  mienne 
résistent  aux  plus  grandes  secousses.  Je  me  trouvai  donc,  à 
vingt-quatre  ans,  riche,  veuf,  libre  et  jeté,  avec  un  enfant 
d'un  an,  au  milieu  de  ce  monde  de  Paris  que  je  ne  connais- 
sais pas.  Devais-je  te  condamner  à  la  vie  que  j'avais  menée 
à  Vilsac  et  qui  m'avait  si  souvent  ennuyé?  J'ai  obéi  à  ma 
nature,  je  t'ai  donné  mes  qualités  et  mes  défauts,  sans  comp- 
ter. J'ai  recherché  ton  affection  plus  que  ton  obéissance  et  ton 
respect;  je  ne  t'ai  pas  appris  l'économie,  c'est  vrai,  mais  je 
ne  la  savais  pas;  d'ailleurs,  je  n'avais  pas  une  maison  de 
commerce  et  une  enseigne  à  te  laisser.  Mettre  tout  en  com- 
mun, notre  cœur  comme  notre  bourse,  tout  nous  donner  et 
tout  nous  dire,  telle  fut  notre  devise.  Les  puritains  se  croient 
en  droit  de  blâmer  cette  trop  grande  intimité;  laissons-les 
dire;  nous  y  avons  perdu,  à  ce  qu'il  paraît,  quelques  cen- 
taines de  mille  francs,  mais  nous  y  avons  gagné  de  pouvoir 
compter,  toi  sur  moi,  moi  sur  toi,  et  d'être  toujours  prêts  à 
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nous  faire  tuer  l'un  pour  l'autre;  c'est  le  plus  important  entre 
un  père  et  un  fils  :  le  reste  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  s'en 
occupe,  qu'en  penses-tu? 

ANDRÉ. 

Tout  cela  est  vrai,  mon  cher  père,  et  je  t'aime  comme  tu 
m'aimes.  Loin  de  moi  l'idée  de  te  reprocher  quoi  que  ce  soiti 
mais  à  mon  tour  je  vais  te  faire  un  aveu.  Tu  es  une  excep- 
tion dans  notre  société  :  ta  jeunesse  contenue,  ton  veuvage 
précoce  sont  tes  excuses,  si  tu  en  as  besoin.  Puis  tu  es  né  à 
une  époque  où.  la  France  entière  avait  la  fièvre  et  où  les  in- 
dividus comme  les  masses  cherchaient  à  dépenser,  par  tous 
les  moyens  possibles,  une  surabondance  de  vitalité;  pousié 
vers  la  vie  bruyante  par  nature,  par  curiosité,  par  tempéra- 
ment, tu  as  aimé  les  choses  dignes-  d'être  aimées,  celles-là 
seulement,  les  fêtes,  les  chasses,  les  beaux  chevaux,  les 
grands  artistes,  les  belles  personnes  nobles  et  distinguées. 
Au  milieu  de  tout  cela,  tu  as  payé  ton  tribut  à  ton  pays,  tu 
as  acquitté  la  dette  de  ton  rang  et  de  ton  nom;  mais,  moi, 
comme  presque  toute  ma  génération,  initié  dès  l'enfance  à 
la  vie  mondaine,  né  dans  une  époque  de  lassitude  et  de  tran- 
sition, j'ai  mené  cette  vie  par  laisser  aller,  par  imitation,  par 
oisiveté.  Je  n'en  ai  pris  alors  que  les  ridicules,  les  désordres, 
les  excès,  le  jeu,  l'orgie,  les  femmes  faciles  et  compromet- 
tantes. Bref,  tout  compte  fait,  c'est  le  mot,  cette  existence  ne 
m'amuse  plus,  et,  te  le  dirai-je,  elle  ne  m'a  jamais  amusé. 
Passer  des  nuits  à  retourner  des  cartes,  se  lever  à  deux 
heures,  atteler  des  chevaux,  faire  le  tour  du  lac,  en  voiture, 
ou  de  l'allée  des  poteaux,  à  cheval  ;  vivre  dans  le  jour  avec 
des  maquignons  et  le  soir  avec  des  parasites  comme  M.  de 
Tournas  ou  des  demoiselles  comme  Albertine... 

LE    COMTE. 

Elle  est  jolie... 

ANDRÉ. 

r 

Elle  est  jolie,  soit;  mais  laisser  dans  cette  vie  le  plus  clair 
de  sa  fortune  et  quelquefois  les  meilleurs  de  ses  sentiments, 
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y  perdre  un  peu  de  sa  considération  et  beaucoup  de  ses  che- 
veux, enfin  s'ennuyer  et  se  ruiner,  ceci  me  paraît  le  comble 
de  la  folie.  Au  fond,  tu  penses  comme  moi,  et,  puisque  nous 
en  sommes  aux  explications  sérieuses,  prenons  une  détermi- 
nation irrévocable.  Veux-tu  me  laisser  disposer  de  ta  vie  à 
venir  comme  de  ma  propre  vie?  veux-tu  avoir  confiance  en 
moi,  et,  après  m'avoir  élevé  à  ta  façon,  veux-tu  qu'à  mon  tour, 
quand  il  en  est  temps  encore,  je  t'élève  à  la  mienne? 

LE    COMTE. 

Va! 

ANDRÉ. 

Eh  bien,  aux  grands  maux  les  grands  remèdes.  Tu  tiens  à 
la  terre  de  Vilsac? 

LE    COMTE. 

J'y  suis  né,  je  ne  serais  pas  fâché  d'y  mourir. 

ANDRÉ. 

Nous  allons  te  la  conserver,  prendre  sur  autre  chose,  pour 
rembourser  l'hypothèque. 

LE    COMTE. 

Sur  quoi? 

ANDRÉ. 

Ceci  me  regarde;  seulement,  on  renverra  les  deux  piqueurs 
et  six  gardes. 

LE    COMTE. 

Pauvres  gens! 

ANDRÉ.  • 

On  n'aura  plus  que  quatre  chevaux;  on  ne  donnera  plus 
de  fêtes;  il  n'y  aura  plus  de  feux  de  Bengale;  on  recevra 
seulement  deux  ou  trois  bons  amis,  si  l'on  en  trouve  deux 
ou  trois  bons  parmi  tous  ceux  que  nous  avons  aujourd'hui, 
et  tu  passeras  à  Vilsac  sept  ou  huit  mois  de  l'année. 

LE     COMTE. 

Seul? 
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ANDRE. 


Attends  un  peu,  je  n'ai  pas  fini.  Il  fciut  vendre  la  maison 
oij  nous  sommes,  mettre  à  la  porte  les  domestiques,  qui  sont 
des  voleurs,  et  n'avoir  plus  à  Paris  qu'un  pied-à-terre. 

LE     COMTE. 

Veux-tu  me  permettre  de  respirer? 

ANDRÉ. 

Ne  bouge  pas,  ou  l'opération  va  manquer.  Tes  dettes 
payées,  il  te  restera... 

LE    COMTE. 

Il  me  restera? 

ANDRÉ. 

Quarante  mille  livres  de  rente,  et  autant  à  moi...  et  en- 
core, pendant  deux  ou  trois  ans,  tu  n'auras  pas  le  capital  à 
ta  disposition. 

LE    COMTE. 

Quelle  chute  ! 
Acceptes-tu  ? 
Il  le  faut  bien. 

ANDRÉ, 
Alors,  signe-moi  ceci,  (n  tire  des  papiers  de  sa  pociie.) 
LE    COMTE. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

ANDRÉ. 

Ce  sont  des  papiers  que  je  viens  de  prendre  chez  mon  no- 
taire, et  que  je  comptais  te  faire  signer  à  Dieppe  et  lui  ren- 
voyer. Mais,  puisque  tu  es  ici... 

LE    COMTE,    signant. 

Autant  les  signer  tout  de  suite,  tu  as  raison.  Voilà. 


ANDRE. 


LE     COMTE. 


MO  UN  PÈRE  PRODIGUE. 

A  N  D  R  É. 

Très-bien...  Maintenant,  comme  à  mon  avis,  tant  que  tu 
resteras  livré  à  toi-même,  tu  retomberas  dans  les  mêmes  er- 
reurs... 

LE    COMTE. 

Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  encore  ? 

ANDRÉ. 

Devine! 

LE    COMTE. 

Tu  vas  me  faire  interdire... 

ANDRÉ. 

Es-tu  fou  !  Je  vais  te  marier. 

LE     COMTE. 

Me  marier! 

ANDRÉ. 

Sans  rémission... 

LE     COMTE. 

Et  toi? 

ANDRE. 

Moi...  après...  Commence,  pour  l'exemple. 

LE     COMTE. 

Tu  sais  quelque  chose  ? 

ANDRÉ. 

Quelle  chose? 

LE     COMTE." 

On  te  l'a  dit. 

ANDRÉ. 

On  ne  m'a  rien  dit. 

LE    COMTE. 

Ta  parole? 

ANDRÉ. 

Ma  parole!  Explique-toi. 
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LE     COMTE. 

Toi  seul  as  eu  cette  idée  de  mariage  ? 

ANDRÉ. 

Moi  seul. 

LE    COMTE. 

Niez  donc  la  sympathie! 

ANDRÉ. 

Qu'y  a-t-il  encore? 

LE     COMTE. 

Il  va...  (Prenant  son  fils  dans  ses  bras.)  TicnS,  CmbraSSC-moi  ! 

ANDRÉ. 

Mais  tu  acceptes? 

LE     COMTE. 

Si  j'accepte!...  Ma  chose  sérieuse  que  je  voulais  te  dire... 
ma  chose  sérieuse... 

ANDRÉ. 

Eh  bien? 

LE     COMTE. 

C'est  justement  ça.  Le  mariage!  c'est  mon  idée  fixe. 

ANDRÉ. 

Depuis  quand  ? 

LE     COMTE. 

Depuis  un  mois. 

ANDRÉ. 

Ce  n'est  pas  vieux.  Pourquoi  ne  m'en  pariais-tu  pas? 

LE    COMTE. 

Je  craignais  de  te  contrarier  en  te  donnant  une  nouvelle 
famille  ! 

ANDRÉ. 

Je  ne  compte  plus,  moi,  je  ne  suis  plus  ton  fils  ;  je  suis  ton 
père! 

LE     COMTE. 

Mais  tu  es  le  roi  des  pères!  Allons,  partons! 

13. 
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ANDRÉ, 

OÙ  allons-nous? 

LE     COMTE. 

Voir  la  jeune  fille  ! 

ANDRÉ. 

Quelle  jeune  fille? 

LE     COMTE. 

Celle  que  je  veux  épouser. 

ANDRÉ. 

Un  instant,  il  ne  s'agit  pas  d'-unc  jeune  fille! 

LE     COMTE. 

De  qui  s'agit-il  donc? 

ANDRÉ. 

Il  s'agit  d'une  femme  veuve,  posée... 

LE     COMTE. 

Madame  Godefroy  ! . . . 

ANDRÉ. 

Madame  Godefroy. 

LE     COMTE. 

Une  bourgeoise! 

ANDRÉ. 

Une  honnête  femme. 

LE     COMTE. 

Quarante-deux  ans  ! 

ANDRÉ. 

Soixante  mille  livres  de  rente. 

LE     COMTE. 

Qui  va  au  marché  elle-même  ! 

ANDRÉ. 

On  n'en  dîne  que  mieux. 

LE     COMTE. 

Épouse-la! 
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ANDRÉ. 

Mais,  moi... 

LE     COMTE. 

Donne  mille  francs  et  mets-moi  h  Saintc-Pcrine,  c'est  bien 
plus  simple  !  Madame  Godefroy  !  Tu  ne  l'as  donc  pas  regar- 
dée !  Mais  je  deviendrais  fou  !  Tu  l'as  vue  dernièrement? 

ANDRÉ. 

Ce  matin. 

LE     COMTE. 

Elle  m'a  demandé  en  mariage? 

ANDRÉ. 

Presque. 

LE     COMTE. 

C'est  une  bonne  femme  ! 

ANDRÉ. 

Eh  bien!..   Je  t'assure... 

LE     COMTE. 

Mais  elle  est  ennuyeuse  comme  la  pluie;  tu  as  voulu  plai- 
santer, c'est  très-drôle!  Maintenant,  viens  voir  l'autre.  Vingt 
ans,  pas  très-grande,  un  peu  grasse,  et  de  jolies  ondulations 
de  cou,  comme  un  gros  pigeon  au  soleil,  et  blonde  !  Tu  m'as 
toujours  dit  que  tu  aimais  les  blondes  ;  ainsi,  tu  n'as  rien  à 
objecter. 

ANDRÉ. 

Il  ne  s'agit  pas  de  moi  ! 

LE     COMTE. 

Mais  si,  car  je  veux  que  ma  femme  le  plaise. 

ANDRÉ. 

Et  cette  jeune  fille,  c'est? 

LE     COMTE. 

Devine  ! 
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ANDRÉ. 

Comment  veux-tu? 

LE     COMTE. 

Hélène  de  Brignac! 

ANDRÉ. 

La  nièce  de  madame  de  Chavry  1  C'est  toi  qui  plaisantes  à 
ton  tour. 

LE     COMTE. 

Rien  n'est  plus  sérieux. 

ANDRE,   souriant. 

Tu  sais  quelque  chose  ! 

LE     COMTE. 

Quoi? 

ANDRÉ. 

Madame  Godefroy  t'a  écrit? 

LE     COMTE. 

Rien  du  tout;  explique-toi! 

ANDRÉ. 

Alors,  tu  aimes  Hélène? 

LE    COMTE. 

J'en  suis  fou  ! 

ANDRÉ. 

Et  elle? 

LE     COMTE. 

Je  ne  me  suis  pas  encore  déclaré,  n'ayant  pas  ton  assenti- 
ment: mais,  maintenant  que  je  l'ai,  entre  nous,  je  crois  être 
bien  reçu. 

A  N  D  R  É. 

Et  sa  tante?... 

LE     COMTE. 

Sa  tante  ne  demande  pas  mieux.  Nous  arrivons  à  Dieppe, 
tu  revois  Hélène ,   vous   renouvelez   connaissance ,   tu  la 
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questionnes  à  mon  sujet,  lu  fais  la  demande  en  mon  nom; 
c'est  assez  original  ;  tu  avoues  que  je  suis  moins  riche  qu'on 
ne  le  croit;  mais  ce  n'est  pas  une  question  dans  cette  mai- 
son-là... el,  si  elle  accepte,  dans  trois  semaines  je  suis  ma- 
rié, rangé,  heureux;  je  deviens  le  modèle  des  maris  et 
l'exemple  des  familles!  Tu  te  maries  à  ton  tour,  et  nous 
vivons  tous  ensemble,  où  tu  voudras.  Qu'importe  l'endroit 
quand  on  est  heureux,  et  nous  le  serons  !  Quelle  belle  vie  !... 
A  quoi  penses-tu? 

ANDRE,    sérieux. 

Tu  es  bien  décidé? 

LE     COMTE. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  décidé. 

ANDRÉ. 

Et  tu  seras  heureux  ? 

LE     COMTE. 

L'homme  le  plus  heureux  du  monde. 

ANDRÉ. 

Partons  alors,  et  faisons  vite  ! 

LE    COMTE,   lui  prenant  la  tète  et  l'embrassant  avec  force. 

Je  t'adore!...  (n  sonne.)  Joseph  n'a  que  le  temps  de  faire  ta 
malle!...  (n  ouvre  la  porte  et  appelle.)  Joscph!...  Ah!  j'oubliais 
que  je  l'ai  envoyé... 

ANDRÉ. 

Oiî  donc? 

LE    COMTE. 

Porter  des  fleurs  à  mademoiselle  Alberline. 

ANDRÉ. 

Voilà  ce  que  tu  appelles  être  amoureux  ? 

LE    COMTE. 

Aff'aire  d'habitude;  mais,  une  fois  marié,  tu  comprends... 

(Il  appelle.)  Julcs!  Julcs!... 
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ANDRE,    appelant  de  son  côté. 

Victorine!  Elle  sera  sortie  avec  sa  famille. 

LE     COMTE,    ouvrant  la  fenêtre. 

Pierre!...  Pierre!...  Personne!...  Tu  as  raison,  il  faut 
mettre  tous  ces  gens-là  à  la  porte.  En  attendant,  faisons  ta 
malle  nous-mêmes;  je  crois  que  ce  sera  le  plus  court. 
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Un  salon  chez  madame  de  Chavry,  à  Dieppe. 


SCENE  PREMIERE. 

M.  DE  PRAILLES,  qui,  au  lever  du  rideau,  est  seul  en  scène, 
regarde  sa  montre,  puis  se  dispose  à  écrire;  DE  LIGNE  RAYE 
paraît  avec    LE    DOMESTIQUE. 

LE     DOMESTIQUE,    à   de  Ligneraye, 

Madame  la  marquise  est  aux  bains  avec  mademoiselle 
Hélène.  Elle  prie  les  personnes  qui  viendront  la  voir  de 
l'attendre.  Du  reste,  il  y  a  déjà  quelqu'un. 

DE     LIGNERAYE. 

C'est  bien...  (Le  domestique  sort.  A  de  Prailles.)  Ah!    c'eSt  VOUS, 

monsieur.  Je  vous  demande  pardon,  je  ne  vous  reconnais- 
sais pas. 

DE     PRAILLES. 

Ce  n'est  pas  étonnant,  nous  ne  nous  connaissons  que  de- 
puis hier.  Je  me  permettrai  cependant  de  vous  charger  d'une 
petite  commission  auprès  de  la  marquise.  Elle  a  eu  la  bonté, 
dès  mon  arrivée,  de  m'inviter  à  une  partie  qui  a  lieu  de- 
main. 

DE  LIGNERAYE. 

Je  sais  cela,  et  je  venais  môme  voir  si  le  comte  de  la  Ri- 
vonnière,  qui  s'est  chargé  de  tous  les  détails  de  cette  petite 
excursion,  est  arrivé. 
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DE     P  R  A  I  L  L  E  S. 


Je  l'ignore;  d'ailleurs,  je  ne  connais  pas  M.  le  comte  delà 
Rivonnière,  et  je  venais  m'excuser  auprès  de  la  marquise  de 
lui  manquer  de  parole.  Je  suis  forcé  de  retourner  à  Paris. 

DE     LIGNERAYE. 

Aujourd'hui  même? 

DE     PRAILLES. 

A  l'instant.  J'ai  attendu  madame  la  marquise  autant  que 
j'ai  pu  ;  mais  l'heure  me  presse,  et  j'allais  lui  écrire  lorsque 
vous  êtes  entré. 

DE     LIGNERAYE. 

Puis-je  vous  demander,  nionsieur,  si  c'est  une  mauvaise 
nouvelle  qui  vous  rappelle  à  Paris? 

DE     PRAILLES. 

Madame  de  Prailles  m'écrit  qu'elle  est  très-souiïranté.  et 
qu'elle  ne  peut  venir  me  rejoindre  avant  deux  ou  trois  jours. 
Je  n'étais  venu  à  Dieppe  avant  elle  que  pour  retenir  un  ap- 
partement et  lui  épargner  les  ennuis  d'une  installation.  Je 
n'ai  donc  pas  de  raison  de  rester  ici  lorsqu'elle  est  souffrante 
là-bas.  .Te  ne  saurais  prendre  un  plaisir  dont  elle  se  trouve 
privée  pour  une  pareille  cause,  et,  d'ailleurs,  je  serais  trop 
inquiet. 

DE     LIGNERAYE. 

Ne  nous  avez-vous  pas  dit  que  la  mère  de  madame  de 
Prailles  était  auprès  d'elle? 

DE     PRAILLES. 

Oui,  heureusement;  mais  j'ai  le  ridicule  —  dans  ce  temps- 
ci  c'en  est  un,  je  crois,  —  d'aimer  ma  femme... 

DE     LIGNERAYE. 

Pourquoi  n'aimerait-on  pas  sa  femme?  on  aime  bien  celles 
des  autres... 
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DE     P  R  A  I  L  L  E  S. 

Alors,  je  puis  compter,  monsieur,  que  vous  présenterez 
mes  excuses  et  mes  regrets  à  madame  de  Chavry  ? 

DE     LIGNERAYE. 

Certainement. 

DE     PRAILLES. 

Merci,  et  au  revoir,  j'espère;  si  jamais  vous  venez  à  Tours, 
n'oubliez  pas  que  j'en  suis  à  deux  lieues,  au  château  de 
Prailles,  dix  mois  sur  douze,  et  que  je  serai  heureux  de  vous 
y  recevoir. 

DE     LIGNERAYE. 

De  mon  côté,  monsieur,  si  je  puis  jamais  vous  être  bon  à 

quelque  chose,  disposez   de   moi.   (Les  deux  hommes  se  saluent  au 
moment  où  de  Naton  entre.  De  PraiUes  sort.) 

SCÈNE   IL 
DE   LIGNERAYE,    DE    NATON. 

DE     NATON. 

Bonjour,  mon  cher  de  Ligneraye. 

DE     LIGNERAYE. 

Bonjour,  mon  cher  de  Naton. 

DE     NATON. 

Quel  est  ce  monsieur? 

DE     LIGNERAYE. 

C'est  M.  de  Prailles,  qui  est  arrivé  hier  ici  avec  une  lettre 
de  madame  de  Grigc  pour  la  marquise.  Il  repart  pour  Paris. 

DE    NATON. 

Ah!  c'est  ça  M.  de  Prailles? 

DE     LIGNERAYE. 

Vous  le  connaissez? 
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DE     NATON. 

Non,  mais  j'ai  entendu  parler  de  lui.  Il  est  marié? 

DE     LIGNERAYt. 

Oui. 

DE     NATON. 

Ça  ne  lui  réussit  pas. 

DE     LIGNERAYE. 

Vraiment? 

DE     NATON. 

Sa  femme  est  très-jolie,  et  il  paraît... 

DE     LIGNERAYE. 

Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  cela? 

DE    NATON. 

Je  l'ai  entendu  dire. 

DE     LIGNERAYE. 

Soit;  mais  ne  le  répétez  pas  trop,  d'abord  parce  que  c'est 
inutile,  puis  parce  que  le  mari  ne  plaisante  pas  à  l'endroit 
de  la  jalousie.  C'est  le  plus  galant  homme  du  monde,  mais  il 
vous  tue  un  monsieur  sans  sourciller.  Cela  lui  est  déjà  arrivé 
une  fois,  et  pour  une  femme  qui  n'était  pas  la  sienne... 
ainsi... 

DE     NATON. 

Eh  bien,  il  peut  être  tranquille,  ce  n'est  pas  moi  qui  ferai 
la  cour  à  madame  de  Prailles.  Et  le  père  de  la  Rivonnière, 
est-il  revenu? 

DE     LIGNERAYE. 

Pas  encore;  mais  on  l'attend. 

DE     NATOX. 

Tant  mieux!  Il  me  manque.  Je  voudrais  revoir  ses  belles 
cravates  bleues  et  ses  petites  guêtres  blanches.  Et  à  quand 
son  mariage? 


ACTE   DEUXIÈME.  271 

DE     LIGNER  A  YE. 

Est-ce  qu'il  se  marie? 

DE     NATON. 

Faites  donc  celui  qui  ne  se  doute  de  rien!  11  est  allé  à 
Paris  chercher  son  vieil  extrait  de  naissance  et  tous  ses  pan- 
talons de  nankin. 

DE     LIGNERA  Y  E. 

Et  il  épouse? 

DE     NATON. 

Vous  le  save?  mieux  que  moi  :  la  nièce  de  la  maîtresse  de 
céans.  Du  reste,  c'est  la  mode  aujourd'hui  :  tous  les  vieux 
se  marient  avec  de  jeunes  femmes.  Ils  les  pomponnent,  ils 
les  rênent  court,  et  ils  les  envoient  stepper  aux  Champs-Ely- 
sées de  quatre  heures  à  six  heures.  C'est  une  drôle  d'idée 
qu'ils  ont  là. 

DE     LIGNE  RAYE. 

Il  faut  bien  que  les  vieux  se  marient,  puisque  les  jeunes 
gens  ne  veulent  pas  se  marier.  C'est  vous  qui  auriez  du  épou- 
ser mademoiselle  de  Brignac. 

DE     NATON. 

Vous  voilà  comme  mon  père,  qui  veut  absolument  que  je 
me  marie. 

DE     LIGNE  RAYE. 

Eh  bien? 

DE     NATON. 

Eh  bien,  je  ne  veux  pas,  moi. 

DE     LIGNERAYE. 

Vous  aimez  mieux  Albertine! 

DE     NATON. 

Vous  allez  encore  dire  du  mal  de  Titine  ! 

DE     LIGNERAYE. 

C'est  probable. 
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DE     NATON. 

Vous  ne  l'aimez  pas,  décidément? 

DE     LIGNERAYE. 

On  ne  peut  pas  l'aimer  toute  la  vie. 

DE    NATON. 

Elle  n'aura  pas  voulu  de  vous. 

DE     LIGNERAYE. 

Voilà  un  joli  mot!  c'est  comme  si  vous  disiez  que  les  che- 
mins de  fer  ne  veulent  pas  de  voyageurs. 

DE    NATON. 

Elle  m'a  dit  qu'elle  ne  vous  connaissait  pas. 

DE     LIGNERAYE. 

Elle  m'aura  oublié,  il  y  a  si  longtemps... 

DE    NATON. 

Quel  âge  a-t-elle  ? 

DE     LIGNERAVE. 

Trente-cinq  ans. 

DE     NATON. 

Allons  donc  ! 

DE     LIGNERAYE. 

Trente-cinq  ans  ! 

DE     NATON. 

Elle  ne  les  paraît  pas,  elle  est  jolie. 

DE     LIGNERAYE. 

Elle  le  sera  tant  qu'elle  voudra  maintenant;  le  plus  dur  est  > 
fait.  Ce  n'est  plus  qu'une  question  de  patience  et  de  parfu-  | 
merie. 

DE    NATON.  ; 

C'est  une  bonne  fille. 

DE     LIGNERAYE. 

C'est  elle  qui  le  dit. 
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DE     NATON. 

Je  l'ai  vue  pleurer,  moi. 

DIS     LIGNERAYE. 

Comme  les  crocodiles,  quand  ils  digèrent. 

DE     NATON. 

Et  puis  c'est  une  femme  d'esprit. 

DE     LIGNER  A  YE. 

Parce  qu'elle  a  trente  mille  livres  de  rente. 

DE     NATON. 

Ce  n'est  déjà  pas  bote! 

DE     LIGNERAYE. 

Après  vous,  elle  en  aura  trente-cinq,  ce  qui  sera  moins 
bête  encore. 

DE     NATON. 

Je  voudrais  bien  voir  ça! 

DE     LIGNERAYE. 

Vous  le  verrez.  Vous  avez  pris  la  meilleure  place  pour  le 
voir. 

DE     NATON. 

Vous  ne  connaissez  pas  Albertine,  elle  ne  dépense  rien. 

DE     LIGNERAYE. 

C'est  bien  ce  que  je  lui  reproche;  vous  avez  affaire  à  la 
courtisane  économe,  mon  cher,  la  plus  dangereuse  de  l'es- 
pèce. Du  reste,  cette  race  amphibie,  moitié  Aspasie,  moitié 
Harpagon,  est  un  produit  récent  de  notre  bêtise  progressive 
en  matière  d'amour.  Autrefois,  ces  demoiselles  naissaient 
dans  un  grenier  et  mouraient  n'importe  où.  Cela  leur  servait 
d'excuse  avant  et  de  pardon  après.  La  gaieté,  l'insouciance, 
la  prodigalité,  les  accompagnaient  le  long  de  la  route;  l'amour 
faisait  môme  quelquefois  un  bout  de  chemin  avec  elles;  elles 
étaienl  folles  toujours,  Bonnes  souvent,  dévouées  quelque- 
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fois;  si  l'on  se  ruinait,  on  se  ruinait  avec  elles,  et  non  pour 
elles;  en  tout  cas,  on  se  ruinait  avec  esprit,  et  Ton  se  fai- 
sait honneur  de  son  argent.  Aujourd'hui,  on  se  ruine  tris- 
tement, sans  rire,  comme  si  l'on  y  était  forcé.  Ces  dames 
n'ont  qu'une  idée,  avoir  pignon  sur  rue.  Aussi  ce  ne  sont 
plus  des  êtres  vivants,  ce  sont  des  espèces  de  mécaniques 
mues  par  des  rouages  mystérieux  et  invisibles,  comme  l'arbre 
d'un  moulin  à  vapeur.  Ont-elles  saisi  le  petit  doigt,  si 
l'on  n'a  pas  la  présence  d'esprit  et  le  courage  de  le  sacri- 
fier tout  de  suite,  le  corps  entier  y  passe,  et  il  n'est  si  pauvre 
grain  de  blé  qui  ne  donne  son  contingent  de  farine  sous 
cette  meule  qui  tourne  toujours.  Tout  est  coté.  Ces  dames 
tiennent  un  livre  de  recettes  et  de  dépenses,  comme  un  com- 
merçant patenté  ;  et,  si  un  amant  jeune  et  naïf  fouille  dans 
leur  tiroir  pour  y  chercher  les  lettres  d'un  rival,  il  y  trouve 
un  cahier  de  papier  réglé  à  deux  colonnes,  où  il  lit  d'un 
côté  :  «  Reçu  de  M.  X...,  mille  francs,  »  et  de  l'autre  :  «  Lé- 
gumes, deux  sous.  »  —  L'aimez-vous,  au  moins  ? 

DE     NATON. 

Albertine?  Non,  je  ne  l'aime  pas. 

DE     LIGNERAYE. 

Alors,  qu'allez-vous  faire  dans  cette  galère?  ramer  pour 
les  autres  ?  C'est  un  métier  de  dupe.  Faites  donc  ce  que  votre 
père  vous  dit  :  mariez-vous,  pas  avec  Albertine. 

DE     NATON. 

Pour  qui  me  prenez-vous? 

DE     LIGNERAYE. 

Eh!  mon  cher,  c'est  leur  manie,  à  ces  dames,  de  se  faire 
épouser,  et  elles  y  arrivent  quelquefois  ;  on  commence  par 
se  ruiner  pour  elles,  et,  lorsqu'on  n'a  plus  rien,  on  les  épouse 
pour  avoir  encore  quelque  chose.  C'est  triste,  mais  cela  se 
voit. 
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DE     NATON. 

Mais,  moti  bon,  vous  qui  conseillez  le  mariage,  pourquoi 
ne  vous  mariez- vous  pas  vous-mômo? 

DE     LIGNERAYE. 

Trop  tard!  ' 

DE     NATON. 

Comment,  trop  tard!  quel  âge  avez-vous? 

DE   lignera;e. 
Trente-huit  ans. 

DE     NATON. 

Ce  n'est  pas  beaucoup. 

DE     LIGNERAYE. 

Comme  quantité,  non;  mais  comme  qualité... 

DE     NATON. 

Je  vous  trouve  encore  très-bien,  moi. 

DE     LIGNERAYE. 

Parbleu  !  pour  vous,  je  suis  encore  plus  que  suffisant  ;  mais, 
pour  une  femme,  il  n'y  en  a  pas  une  dans  le  monde  que  je 
déteste  assez  pour  lui  faire  un  pareil  cadeau  :  j'ai  des  névral- 
gies atroces,  je  n'ai  plus  d'estomac.  Si  je  soupe,  par  hasard, 
je  suis  malade  huit  jours,  et...  enfin  je  porte  de  la  flanelle; 
elle  est  rose,  elle  est  légère,  elle  est  piquée^  il  y  a  des 
ornements  dessus,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  c'est  de  la 
flanelle.  Bref,  je  suis  dans  l'état  oii  vous  serez  quand  vous 
aurez  mon  âge,  si  vous  avez  continué  cette  vie  d'Albertines 
que  nous  menons  tous,  qui  peuple  les  familles  de  pauvres 
maris,  et  la  société  de  pauvres  enfants.  Mariez-vous,  ou  vous 
serez  comme  moi  une  horloge  détraquée,  qui  s'arrête  à 
chaque  instant  et  passe  sa  vie  chez  l'horloger;  votre  biogra- 
phie tiendra  comme  la  mienne  en  quatre  mots  :  Usé  sans 
avoir  servi.  Et  dire  que  j'avais  une  si  bonne  mère,  de  si 
bons  sentiments  et  une  si  bonne  santé,  et  que  j'ai  tout  sacri- 
fié, tout  raillé,  tout  perdu,  pour  imiter  un  tas  d'imbéciles!... 
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Ah  !  ne  parlons  plus  de  tout  cela,  je  deviendrais  furieux. 

Tournez- vous  donc  un  peu,  vous.  (Oe  Naton  se  retourne  sans  com- 
prendre  pourquoi;  do  Ligneraye  lui  tàte   les  articulations  des  bras   et   des 

genoux.)  Mariez- vous,  mon  cher,  mariez-vous,  vous  n'irez 
môme  pas  si  loin  que  moi  ! 

DE    NATON. 

Vous  n'êtes  pas  gai,  aujourd'hui  ! 

SCÈNE   III. 
Les   Mêmes,    LE   COMTE. 

LE    COMTE. 

Messieurs  I 

DE     NATON,    à   part. 

Ah!  voici  Lindor!  (Haut.)  Bonjour,  comte. 

LE    COMTE. 

Bonjour,  jeune  homme. 

DE     NATON. 

Vous  arrivez  ? 

LE    COMTE. 

A  l'inslarit  même. 

DE    LIGNERAYE. 

Vous  êtes  le  bienvenu.  Ce  gars-là  n'est  pas  amusanc. 

LE    COMTE. 

C'est  jeune,  c'est  jeune. 

DE     LIGNERAYE. 

Est-ce  que  nons  avons  été  comme  lui  ? 

LE    COMTE. 

Vous,  peut-être,  vous  êtes  déjà  de  la  mauvaise  époque.  Et 
la  gastrite  ? 
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DE     LIGNERAYE. 

Elle  va  bien.  Et  le  cœur? 

LE    COMTE. 

Le  cœur  est  toujours  là. 

DE     NATON. 

Qu'est-ce  que  vous  êtes  allé  faire  à  Paris? 

LE    COMTE. 

Ce  que  vous  ne  feriez  probablement  pas  avec  vos  vingt- 
deux  ans.  Je  suis  arrivé  à  Paris,  je  suis  reparti  une  heure 
après  pour  Boulogne,  je  suis  revenu  à  Paris,  je  suis  reparti 
pour  Dieppe,  et  me  voilà  !  Il  y  a  quarante-huit  heures  que  je 
n'ai  dormi,  mais  je  dormirai  ce  soir. 

DE     NATON. 

Il  y  avait  de  l'amour  là-dessous? 

LE     COMTE. 

Je  ne  dis  pas  non. 

DE     NATON, 

Vous  êtes  donc  toujours  amoureux  ? 

LE     COMTE. 

Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  passé  trois  mois  sans  l'être; 
que  voulez-vous!  je  ne  puis  pas  me  trouver  seul  cinq  mi- 
nutes avec  une  femme  sans  lui  faire  la  cour. 

DE    NATON. 

A  moins  qu'elle  ne  soit  vieille. 

LE     COMTE. 

Hélas!  il  n'y  a  plus  de  vieilles  femmes! 

DE    NATON. 

Depuis  quand? 

LE     COMTE. 

Depuis  vous  autres.  Les  jeunes  gens  ne  demandant  plus 
aux  femmes  que  d'être  belles...  les  femmes  ne  s'occupent 
III.  '16 
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plus  que  de  leur  beauté.  Or,  la  beauté  disparaissant  avec  la 
jeunesse  et  les  hommes  disparaissant  avec  la  beauté,  à  par- 
tir d'un  certain  âge  les  femmes,  qui  ne  peuvent  se  faire  à 
l'idée  de  la  solitude  et  de  l'abandon,  entament  avec  la  na- 
ture, à  force  d'onguents,  de  blanc,  de  rouge,  de  poudre,  de 
faux  cheveux  et  de  cheveux  teints,  une  lutte  quotidienne  et 
ridicule,  et,  oubliant  qu'elles  sont  mères  et  quelquefois 
grand'mères,  elles  viennent  comme  des  fantômes,  à  travers 
le  bruit  du  bal  et  sous  le  feu  des  bougies,  disputer  aux  jeunes 
femmes  les  plaisirs  de  leur  jeunesse  et  s'arracher  entre  elles 
un  dernier  amant  attardé.  Jadis,  il  en  était  autrement.  L'édu- 
cation facilitait  aux  femmes  les  transformations  des  différents 
âges.  Alors,  nos  mères  savaient  vieillir...  elles  acceptaient 
bravement  et  ingénument  les  cheveux  blancs  et  leâ  rides  î 
elles  remplaçaient  la  beauté  par  l'esprit,  la  jeunesse  par  la 
grâce,  la  galanterie  par  la  bonne  humeur,  l'amour  par  l'ami- 
tié. Au  lieu  de  fuir  leurs*  maisons,  les  jeunes  gens  sollici- 
taient l'honneur  d'y  être  admis;  car  elles  tenaient  école  de 
bonnes  manières,  de  bon  ton  et  de  bon  langage.  Enfin  c'était 
là  le  contrôle  de  la  bonne  compagnie,  et  un  homme  comme 
il  faut  n'avait  véritablement  cours  qu'en  sortant  de  chez 
elles.  Vous  avez  changé  tout  cela,  vous  autres!  Vous  fumez 
chez  les  femmes  ou  vous  n'y  allez  pas;  vous  leur  parlez  le 
chapeau  sur  la  tête,  et  Dieu  sait  de  qui  et  de  quoi  vous  leur 
parlez  !  Votre  cœur  ne  fait  plus  de  conquêtes,  il  ne  fait  plus 
que  des  acquisitions;  et,  si  par  hasard  une  femme  distinguée 
vous  aime,  il  faut  qu'elle  se  donne  aussi  vite  que  les  autres 
se  vendent...  Jeunes  gens,  jeunes  gens,  vous  avez  tué  l'amour, 
et  il  n'y  a  que  cela  de  bon  dans  la  vie,  n'est-ce  pas  de  Li- 
gneraye? 

DE     LIGNERAYE. 

Je  n'ai  plus  d'opinion  là-dessus,  et  depuis  longtemps. 

LE     COMTE. 

Voilà  oii  vous  en  arrivez.  Ah!  je  vous  plains,  mon  cher! 
J'ai  cinquante  ans;  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  à  vingt 
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ans  je  n'étais  pas  plus  jeune!  Que  je  rencontre  dans  la  rue 
une  grisettc  avec  son  petit  bonnet  en  arrière,  son  regard 
malin  et  sa  robe  d'indienne,  et  me  voilà  ému  comme  un 
écolier;  je  lui  souris  malgré  moi,  comme  à  une  amie.  Elle 
reconnaît  tout  de  suite,  dans  ce  sourire,  l'hommage  spontané 
rendu  à  la  jeunesse  et  à  la  beauté,  et  elle  ne  peut  s'empêcher 
de  sourire  à  son  tour  :  les  femmes  devinent  si  vite  les  hommes 
qui  les  aiment  !  et  l'âge  n'y  fait  rien  î  Vous  n'aimez  plus,  dites- 
vous?  voulez-vous  aimer  encore?  Mettez-vous  à  votre  fenêtre 
au  commencement  d'avril  et  regardez  ces  femmes  qui  vont 
et  viennent  par  les  rues  de  Paris.  Leur  marche  est  ferme  et 
sonore,  le  cou  apparaît  tout  blanc  entre  le  col  et  le  chapeau! 
le  regard  est  clair,  la  lèvre  est  rose.  Chacune  d'elles  porte  en 
elle,  avec  un  rayon  du  soleil  nouveau,  le  frémissement  inté- 
rieur et  mystérieux  de  la  nature  qui  se  réveille,  et  l'on  sent 
qu'elle  va,  de  toute  sa  personne,  confiante  et  résolue,  vers 
cette  éternelle  sensation  de  l'amour,  toujours  la  même  et 
toujours  nouvelle. 

DE    NATON,    à    part. 

Est-il  assez  réussi? 

DE     LIGNERAYE. 

On  n'en  fait  plus  comme  vous. 

LE    COMTE. 

Ma  parole,  je  le  crois:  il  n'y  a  plus  déjeunes  gens,  ou  bien 
est-ce  qu'ils  ne  veulent  plus  paraître  jeunes?...  Qu'est-ce 
qui  leur  est  arrivé?...  Est-ce  un  genre  qu'ils  se  donnent? 
Ils  ont  tort.  C'est  si  charmant  et  si  facile  de  rester  comme 
Dieu  vous  a  faits!  La  nature  vous  a  donné  un  cœur,  aimez! 
des  larmes,  pleurez  !  La  sensation  sera  plus  ou  moins  longue; 
mais  elle  sera...  voilà  l'important,  et  votre  organisation  aura 
fait  son  devoir.  Mais,  positivement,  il  y  a  décadence.  Pre- 
nons mon  fils,  il  doit  tenir  de  moi  :  il  est  bien  constitué, 
c'est  un  gaillard  très-solide.  Ce  n'est  plus  ça  !  Je  le  regardais 
tout  à  l'heure,  dans  le  wagon,  il  dormait  au  lieu  d'admirer 
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la  campagne,  qui  est  une  merveille  à  partir  de  Rouen;  il 
dormait,  il  a  fallu  le  réveiller  pour  lui  faire  donner  son  billet. 
Vous  voyez,  il  doit  me  rejoindre  ici,  il  ne  vient  pas.  Il  arri- 
vera tout  chaud,  dans  une  heure.  (Montrant  de  Naton.)  Et  voilà 
l'autre  qui  rit  de  moi,  là-bas,  parce  que  j'ai  chanté  l'amour... 
0 jeunesse!  où  vas-tu? 


SCENE  IV. 
Les  Mêmes,    LA   MARQUISE,    HÉLÈNE. 

LA    MARQUISE. 

C'est  bien  aimable  à  vous,  messieurs,  de  nous  avoir  atten- 
dues.- —  Bonjour,  comte,  voilà  ce  qui  s'appelle  être  exact  ; 
à  la  bonne  heure!... 

HÉLÈNE,   au  comte. 

Enfin,  c'est  vous!  Je  vous  attendais  avec  impatience... 

LE     COMTE. 

Vraiment?... 

HÉLÈNE. 

On  s'ennuie  tant,  quand  vous  n'êtes  pas  ici  !  Ces  deux  jours 
m'ont  paru  mortels. 

DE     NATON. 

Votre  santé  est  bonne,  mademoiselle? 

HÉLÈNE. 

Excellente,  monsieur. 

DE     NATON. 

Quel  beau  temps! 

HÉLÈNE. 

Un  temps  magnifique. 

DE     NATON. 

Il  faut  espérer  que  cela  durera. 
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HÉLÈNE. 

Oh  oui!  le  vent  est  au  nord.  (Au  comte.)  Voilà  tout  ce  qu'ils 
savent  dire  ;  ne  vous  en  allez  pas.  (Eiie  va  porter  le  cUàie  et  le 

chapeau  do  sa  tante  dans  la  coulisse.) 

DU     NATON,    à    la  marquise. 

Votre  santé  est  bonne,  madame? 

LA     MARQUISE. 

Excellente,  monsieur.  Quel  beau  temps! 

DE    NATON. 

Un  temps  magnifique. 

LA    MARQUISE. 

II  faut  espérer  que  cela  durera. 

DE     NATON. 

Oh  oui!  le  vent  est  au  nord. 

LA    MARQUISE,    au  comte. 

Et  votre  fils? 

LE     COMTE. 

Il  va  venir. 

LA    MARQUISE. 

Lui  avez-vous  parlé? 

LE     COMTE. 

Oui. 

LA     MARQUISE. 

Et  il  VOUS  approuve? 

LE    COMTE. 

Complètement. 

LA     MARQUISE. 

Tout  va  bien,  alors? 

LE     COMTE. 

Et  vous,  est-ce  que  vous  avez  parlé  à  mademoiselle  Hé- 
lène? 

46. 
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LA     MARQUISE. 

Pas  encore;  je  vous  attendais;  mais  je  vais  causer  avec 
elle. 

LE     COMTE. 

Tout  de  suite? 

LA     MARQUISE. 

Si  vous  voulez. 

LE     COMTE. 

Non,  attendez  André. 

LA     MARQUISE. 

Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

LE    COMTE. 

J'ai  le  cœur  qui  bat,  parole  d'honneur! 

LA    MARQUISE. 

Vous  êtes  donc  vraiment  amoureux? 

LE  COMTE. 

Comme  un  fou! 

LA  MARQUISE. 

Et  vous  avez  peur? 

LE     COMTE. 

Comme  un  enfant. 

LA     MARQUISE. 

Je  puis  VOUS  dire  une  chose,  Hélène  ne  cesse  de  parler  de 
vous. 

LE   comte; 

Savez-vous  ce  que  je  ferai  pendant  que  vous  et  mon  fils 
causerez  avec  Hélène?  (n  montre  la  porte  à  gaucue.)  Je  me  tien- 
drai là.  On  peut  y  entendre  ce  qui  se  dit  ici? 

LA     MARQUISE. 

Parfaitement. 

LE    comte. 
Si  je  vois  que  la  chose  tourne  mal,  je  me  sauve. 


ACTE   DEUXIÈME.  2s3 

LA     MARQUISE. 

Poltron  ! 

HÉLÈNE,    au  comte  et  s'approchant  de  lui. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  là? 

LA     MARQUISE. 

Nous  parlons  de  la  partie  de  demain. 

HÉLÈNE. 

Elle  tient  donc  toujours? 

LE     COMTE. 

Plus  que  jamais. 

HÉLÈNE. 

Vous  y  avez  pensé  ? 

LE     COMTE. 

Je  n'ai  pensé  qu'à  cela. 

HÉLÈNE. 

Alors,  demain,  nous  allons  déjeuner  à  Trcport,  et  nous  re- 
venons en  bateau  le  soir. 

LE     COMTE. 

C'était  le  programme. 

HÉLÈNE. 

Vous  voyant  partir  pour  Paris,  je  pensais  que  vous  l'aviez 
oublié. 

LE     COMTE. 

Je  ne  suis  allé  à  Paris  que  pour  l'exécuter. 

HÉLÈNE. 

Qu'est-ce  que  Paris  doit  donc  faire  là  dedans? 

LE     COMTE. 

Beaucoup  ;  il  fallait  bien  commander  le  déjeuner. 

HÉLÈNE. 

Vous  l'avez  commandé  à  Paris? 
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LE     COMTE. 

Naturellement. 

DE     NATON. 

Et  le  bateau  aussi? 

LE    COMTE. 

Non  ;  le  bateau,  je  l'ai  commandé  autre  part. 

DE    NATON. 

Ici? 

LE     COMTE,    à  de  Naton. 

Voyons,  jeune  homme,  comment  vous  y  seriez-vous  pris 
pour  mener  par  mer,  demain,  à  Tréport,  la  marquise  et  sa 
nièce  qui  avaient  la  fantaisie  d'y  aller,  d'y  déjeuner  et  de  re- 
venir par  le  même  chemin  ? 

DE     NATON. 

C'est  bien  simple.  J'aurais  appelé  un  pêcheur,  je  lui  aurais 
loué  son  bateau,  il  nous  aurait  menés  ii  Tréport.  J'aurais 
commandé  le  déjeuner  dans  un  hôtel  ou  dans  un  restaurant, 
il  ne  doit  pas  en  manquer;  j'aurais  fait  visiter  Tréport  à  ces 
dames,  pendant  qu'on  aurait  préparé  le  déjeuner,  et  je  les 
aurais  ramenées  après. 

LE     COMTE. 

Ainsi,  vous  feriez  monter  des  femmes  comme  il  faut  dans 
un  bateau  qui  sent  le  poisson  et  le  goudron,  vous  les  feriez 
entrer  dans  un  hôtel  ou  un  restaurant  qui  sent  le  bouillon  et 
la  pipe,  et  vous  croiriez  avoir  fait  ce  qu'elles  vous  auraient 
demandé? 

DE     NATON. 

11  n'y  a  pas  d'autre  moyen. 

LE     COMTE. 

Voici  ce  qu'on  aurait  fait  de  mon  temps  :  on  aurait  adressé 
à  Ratsey,  le  grand  constructeur  anglais,  à  Cowes,  une  dé- 
pêche pour  lui  demander  d'expédier  immédiatement,  avec 
ses  hommes  d'équipage,  un  des  yachts  qu'il  a  toujours  à  sa 
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disposition  sur  la  Tamise  ;  on  serait  parti  aussitôt  pour  Tré- 
port,  oii  Ton  aurait  loué  une  des  élégantes  maisons  qui  bor- 
dent la  plage.  La  maison  louée,  on  se  serait  rendu  à  Paris, 
d'oiî  l'on  aurait  expédié  des  fleurs  pour  ladite  maison;  on 
aurait  donné  à  Potel  le  menu  des  vins  et  du  déjeuner,  et,  au 
jour  dit,  à  l'heure  convenue,  il  nous  aurait  servi  au  milieu 
des  fleurs,  en  face  de  la  mer,  un  repas  digne  des  femmes 
qui  nous  auraient  fait  l'honneur  de  se  confier  à  nous  et  des 
amis  qui  les  auraient  accompagnées.  —  Yoilà  comment  nous 
faisions  autrefois,  —  voilà  comment  on  devrait  faire  encore; 
enfin,  voilà  comment  j'ai  fait;  si  bien  que  je  n'ai  plus  main- 
tenant qu'à  dire  à  mes  invités:  «  On  part  demain  à  neuf 
heures,  on  déjeune  à  midi,  et  l'on  reviendra  quand  vous 
voudrez.  Le  bateau  et  la  maison  sont  à  nous,  et  la  mer  est 
toujours  là.  » 

LA     MARQUISE. 

Allons,  vous  êtes  magnifique  ! 

DE     NATON. 

Bravo,  mon  cher  comte  !  recevez  mon  compliment. 

DE     LIGiNERAYE. 

Et  votre  fils,  qu'est-ce  qu'il  dit  de  ça  ? 

LE     COMTE. 

lî  n'en  sait  rien.  Je  Vous  prierai  même,  entre  nous,  de  lui 
dire  que  c'est  vous  qui  avez  organisé  la  chose  comme  elle 
est. 

DE     LIGNERAYE. 

e  le  veux  bien,  mais  il  reconnaîtra  tout  de  suite  votre 
facture. 

LE    COMTE,   à  Hélène. 

Ma  petite  amie  est-elle  satisfaite? 

HÉLÈNE. 

Votre  petite  amie  est  honteuse. 
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LE     COMTE. 

De  quoi? 

HÉLÈNE. 

D'avoir  eu  une  fantaisie  qui  vous  entraîne  à  une  folie  pa- 
reille. 

LE     COMTE. 

Voulez-vous  vous  acquitter  avec  moi? 

HÉLÈNE. 

Je  ne  vois  qu'un  moyen  :  c'est  d'armer  une  frégate  et  de 
vous  emmener  faire  le  tour  du  monde. 

LE     COMTE. 

Ne  vous  en  avisez  pas!  j'irais...  Non,  il  y  a  un  moyen 
plus  simple. 

HÉLÈNE. 

Qui  est? 

LE     COMTE. 

Qui  est  de  me  donner  la  main. 

HÉLÈNE,    lui  donnant  la  main. 

Et  puis? 

LE     COMTE. 

Et  puis  de  me  permettre  de  la  baiser. 

HÉLÈNE. 

Après  ? 

LE     COMTE. 

C'est  tout.  Nous  sommes  quittes. 

HÉLÈNE. 

C'est  ce  que  je  vous  donne  tous  les  jours  et  pour  rien.  Ce 
n'est  pas  assez. 

LE     COMTE. 

Prenez  garde!  ne  vous  avancez  pas  trop;  je  suis  capable 
de  demander  des  choses  terribles. 
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HÉLÈNE. 

Quelles  choses? 

LE     COMTE. 

Plus  tard. 

il  É  LE  NE. 

Non,  tout  de  suite. 

LE     COMTE. 

Impossible  maintenant;  il  faut  que  mon  fils  soit  là. 

HÉLÈNE. 

Votre  fils? 

LE     COMTE. 

Oui. 

HÉLÈNE. 

Je  ne  comprends  pas  du  tout.  Va-t-il  arriver  bientôt  ? 

LE     COMTE. 

Dans  un  instant. 

HÉLÈNE. 

Et  il  va  me  demander  des  choses  terribles  en  votre  nom  ? 

LE     COMTE. 

En  mon  nom. 

HÉLÈNE. 

Et  que  je  puis  accorder? 

LE    COMTE. 

Elles  ne  dépendent  que  de  vous. 

HÉLÈNE. 

Alors,  si  elles  ne  dépendent  que  de  moi,  elles  sont  accor- 
dées d'avance. 

LA    MARQUISE,    à  de  Ligneraye. 

Comment  allez-vous,  aujourd'hui? 

DE     LIGNEHAYË. 

Aussi  bien  que  possible... 


288  UN  PÈRE  PRODIGUE. 

LA    MARQUISE. 

Soignez-vous.  Si  ce  n'est  pour  vous,  que  ce  soit  pour  vos 

amis...  (Elle  lui  donne  la  main.) 

DE     LIGNERAYE. 

Ah!...  j'oubliais  de  vous  dire...  M.  de  Prailles... 

LE     DOMESTIQUE,    annonçant, 

M.  le  vicomte  de  la  Rivonnière.  (Mouvement  d'Héii^ne.) 

LE     COMTE,    à   Hélène. 

Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

iiélh:ne. 
Ce  domestique  m'a  fait  peur. 

SCÈNE   V. 
Les   Mêmes,    ANDRÉ. 

ANDRÉ. 

Est-il  encore  temps  de  se  présenter,  madame?... 

LA    MARQUISE. 

Voilà  huit  ans  que  l'on  ne  vous  a  vu,  et  un  mois  que  l'on 
vous  attend.  Quelle  excuse  avez-vous  à  donner? 

ANDRÉ. 

Je  n'en  ai  pas. 

LA    MARQUISE. 

C'est  la  meilleure.  On  vous  pardonne.  (Eiie  présente  de  Ligne- 

raye.)  M.  de  LignerayO...  (Les  deux  hommes  se  saluent.) 

HELENE,   au  comte,  pendant  qu'André  baise  la  main  de  sa  tante  et 
donne  des  poignées  de  main  ù  de  Naton,  qui  lui  cache  Hélène. 

Ne  bougez  pas,  je  suis  curieuse  de  voir  s'il  me  reconnaîtra. 
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LA     MARQUISE. 

Vous  voyez  l'occupation  de  votre  père;  il  passe  sa  vie 
ainsi.  Il  n'a  même  pas  entendu  annoncer  son  fils. 

ANDRÉ. 

Mademoiselle  Hélène  non  plus! 

LA     MARQUISE. 

Vous  la  reconnaissez  donc? 

ANDRÉ. 

Je  suppose  que  c'est  elle  parce  que  je  la  vois  là,  car  elle 
est  bien  changée.  J'ai  quitté  une  enfant,  et  je  retrouve  une 
femme.  Décidément,  mon  père  est  un  homme  de  goût. 

HÉLÈNE. 

Ils  parlent  de  nous. 

LE     COMTE. 

Positivement. 

LA     MARQUISE. 

Voyons,...  pourquoi  ne  vousa-t-on  pas  revu  plus  tôt?... 

ANDRÉ. 

Tous  les  jours  je  voulais  partir,  et  tous  les  jours  j'étais  re- 
tenu... 

LA    MARQUISE. 

Par  le  cœur? 

ANDRÉ. 

Oh!  Dieu,  non  ! 

LA    MARQUISE. 

Cependant,  le  cœur  doit  être  héréditaire  dans  la  famille... 
Ce  n'est  pas  ce  qui  manque  au  comte. 

ANDRÉ. 

Mon  père  en  a  plus  que  moi. 

LA    MARQUISE. 

C'est  un  être  excellent  ! 

III.  17 


290  UN   PÈRE  PRODIGUE. 

ANDRÉ. 

C'est  le  meilleur  des  hommes  1 

LA     MARQUISE. 

Vous  l'aimez  ? 

ANDRÉ. 

Je  l'adore,  et  il  en  abuse. 

LE     COMTE,    à  Hélène.  ' 

Eh  bien,  comment  le  trouvez-vous?  N'est-ce  pas,  que  c'est 
un  beau  garçon? 

HÉLÈNE. 

Je  ne  m'y  connais  pas  beaucoup,  mais  il  me  semble  que 
oui. 

LE     COMTE. 

Et  boni 

HÉLÈNE. 

Vraiment  ! 

LE    COMTE. 

Et  plein  d'esprit  ' 

HÉLÈNE. 

Vous  l'aimez,  votre  fils? 

LE     COMTE.* 

Je  l'adore. 

HÉLÈNE. 

Comme  c'est  gentil,  un  père  et  un  fils  qui  s'aiment  ainsi  ! 
Le  voilà  qui  regarde  de  notre  côté.  Ayons  l'air  de  causer  et 
de  ne  pas  le  voir. 

LA     MARQUISE,    à  André, 

Il  faut  pourtant  que  vous  renouveliez  connaissance  avec 
Hélène,  quand  ce  ne  serait  que  pour  lui  dire  toutes  les  choses 
graves  que  vous  avez  à  lui  communiquer;  car  vous  savez 
qu'on  n'attend  plus  que  vous  pour  cela.  (Appelant.)  Hélène! 

HÉLÈNE. 

Ma  tante?...  (Elle  se  U^ve,  et  va  au-devant  de  sa  tante.) 
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LA     MARQUISE. 

Ton  ancien  ami,  M.  André  de  la  Rivonnière. 

HÉLÈNE,    cérémonieuse. 

Monsieur... 

ANDRÉ. 
Mademoiselle...  (llélène  s'élolgne.) 

LE     COMTE,     à    son    fils. 

Qu'en  dis-tu? 

ANDRÉ. 

Je  te  fais  mon  compliment  ;  mais  je  la  trouve  bien  froide 
avec  moi. 

LE    COMTE. 

C'est  une  malice  de  petite  fille;  nous  allons  vous  laisser 
ensemble;  tout  dépend  de  toi  maintenant  :  je  lui  ai  annoncé 
que  tu  avais  quelque  chose  à  lui  dire. 

ANDRÉ. 

On  est  venu  tout  à  l'heure  à  l'hôtel  apporter  une  lettre 
pour  toi. 

LE     COMTE. 

Où  est-elle? 

ANDRÉ. 

On  n'a  pas  voulu  me  la  donner;  on  paraissait  même  avoir 
reçu  l'ordre  de  se  défier  de  la  Rivonnière  fils;  j'ai  répondu 
<iu  domestique  que,  si  cette  lettre  était  pressée,  on  pouvait 
te  l'envoyer  ici. 

LE     COMTE. 

C'est  cela. 

LA     MARQUISE,     à    Hélène. 

Tu  es  bien  cérémonieuse  avec  M.  André! 

HÉLÈNE. 

Je  ne  sais  que  lui  dire. 
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LA     MARQUISE. 

Approche-loi  de  lui.  Je  suis  sûre  qu'il  trouvera  un  sujet 

de  conversation.  (Hélène  s'approche  d'André.  —  La  marquise,  au  comte.) 

Laissons  les  enfants  ensemble. 

DE     LIGNERAYE. 

Dites  donc,  eomte,  le  yacht  est  dans  le  port? 

LE     COMTE. 

Depuis  hier. 

DE     LIGNERAYE. 

De  Naton,  voulez-vous  venir  le  voir? 

DE    NATON. 

Très-volontiers. 

LA     MARQUISE. 

Nous  vous  attendons  pour  dîner,  n'est-ce  pas,  messieurs? 

DE     NATON. 

Oui,  madame.  (Us  sortent.  Le  comte  s'éloigne  avec  la  mar- 
quise. ) 

SCÈNE   VL 
HÉLÈNE,    ANDRÉ. 

ANDRÉ. 

Dois-je  m'en  tenir,  mademoiselle,  à  l'accueil  que  vous  ve- 
nez de  me  faire,  ou  dois-je  espérer  redevenir  votre  ami 
comme  autrefois,  ainsi  que  madame  votre  tante  m'y  auto- 
rise? 

HÉLÈNE. 

Mon  ami  !  Je  ne  demandé  pas  mieux,  mais  il  me  faut  au- 
paravant savoir  bien  des  choses;  car,  dans  ces  temps-ci, 
lorsqu'on  n'a  pas  vu  les  gens  depuis  huit  ans,  on  ne  peut 
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pas  savoir  ce  qu'ils  sont  devenus.  Me  répondrez-vous  fran- 
chement? 

ANDRÉ. 

Interrogez. 

HÉLÈNE. 

Ètes-vous  d'un  club? 

ANDRÉ. 

Oui;  mais  je  n'y  vais  jamais. 

HÉLÈNE. 

Êles-vous  forcé  de  fumer  immédiatement  après  le  dîner? 

ANDRÉ. 

Je  ne  fume  qu'en  voyage. 

HÉLÈNE. 

Avez- vous  des  chevaux? 

ANDRÉ. 

Hélas!  oui. 

HÉLÈNE. 

En  parlez- vous  toujours? 

ANDRÉ. 

J'en  parle  quelquefois  avec  mon  cocher. 

HÉLÈNE,    très-sérieusement. 

Vous  me  jurez  que  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  est 
vrai? 

ANDRÉ,   de   même. 

Je  vous  le  jure. 

HÉLÈNE. 

Combien  vous  êtes  supérieur  aux  autres  hommes!  Oh!  oui, 
soyez  mon  ami;  je  ne  vous  le  permets  pas,  je  vous  le  de- 
mande. 

ANDRÉ. 

Vous  êtes  toujours  gaie  ? 
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HÉLÈNE. 

Toujours;  et  vous? 

ANDRÉ. 

Moi  aussi. 

HÉLÈNE. 

Dieu  soit  loué!...  car  tous  ces  petits  messieurs  sont  lugu- 
bres. Comme  vous  me  regardez  ! 

ANDRÉ. 

Je  suis  heureux  de  vous  revoir. 

HÉLÈNE. 

Je  vous  en  dis  tout  autant. 

ANDRÉ. 

Bien  vrai? 

HÉLÈNE. 

Bien  vrai, 

ANDRÉ. 

Vous  m'avez  pourtant  mal  reçu  tout  à  l'heure! 

HÉLÈNE. 

C'était  pour  vous  punir  de  n'être  pas  venu  depuis  un  mois. 

ANDRÉ. 

J'en  suis  plus  puni  que  vous  ne  croyez. 

HÉLÈNE. 

Comment? 

ANDRÉ. 

En  voyant  tout  ce  que  j'ai  perdu  pendant  ce  mois-là. 

HÉLÈNE. 

Nous  le  retrouverons. 

ANDRÉ. 

Ce  sera  bien  difficile. 

HÉLÈNE. 

Non,  car  nous  nous  verrons  souvent.  Me  trouvez-vous  bien 
changée? 


ACTE    DEUXIÈME.  295 

ANDRÉ. 

Oui,  je  le  disais  tout  à  l'heure  à  votre  tante  ;  je  ne  vous 
aurais  pas  reconnue;  mais  vous  êtes... 

HÉLÈNE. 

Beaucoup  mieux,  n'est-ce  pas?  Cette  petite  sucrerie  était 
inévitable...  Mais,  moi,  je  vous  aurais  reconnu,  c'est  tout 
naturel  !  Vous  aviez  déjà  dix-huit  ans  quand  nous  nous 
sommes  quittés.  La  dernière  fois  que  nous  nous  sommes 
vus,  c'était  à  la  campagne.  Vous  êtes  venu  à  cheval.  Vous 
étiez  un  peu...  On  peut  tout  dire? 

ANDRÉ. 

Oui. 

HÉLÈNE. 

Vous  étiez  un  peu  trop  content  de  vous. 

ANDRÉ. 

Vous  avez  remarqué  cela,  à  douze  ans  ? 

HÉLÈNE. 

A  douze  ans,  on  remarque  bien  des  choses.  Vous  rappelez- 
vous  nos  promenades  au  Luxembourg?  Et  les  contes  de 


ANDRE. 

Dont  nous  nous  amusions  à  peindre  les  images,  le  soir. 

HÉLÈNE. 

J'ai  toujours  ce  livre.  Venez  avec  moi...  Non,  attendez- 
moi;  attendez-moi  un  peu,  je  vais  revenir.  {Eiie  sort  en  cou- 
rant. André  reste  pensif.) 

SGÈJNE    VII. 
ANDRÉ,    LA   MARQUISE. 

LA     MARQUISE,     entrant,  à   André. 

Eh  bien? 
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ANDRÉ. 

Nous  avons  parlé  de  notre  enfance. 

LA     MARQUISE. 

Et  du  comte? 

ANDRÉ. 

Le  passé  nous  a  entraînés  loin  de  l'avenir,  et  puis,  fran- 
chement, cette  situation  retournée  m'embarrasse  beaucoup 
plus  que  je  ne  l'aurais  pensé,  et  je  ne  saurais  comment  m'y 
prendre  pour  demander  à  une  jeune  fille,  avec  qui  j'ai  sauté 
à  la  corde,  si  elle  veut  être  ma  belle-mère.  Il  n'y  a  que  vous, 
madame,  gui  puissiez  remplir  cette  mission.  Beaucoup  de 
ceux  qui  railleraient  mon  père  valent  moins  que  lui;  mais, 
enfin,  il  touche  à  cette  époque  de  la  vie  oii  la  persistance  des 
qualités  propres  à  la  jeunesse  peut  paraître  un  défiiul,  et 
même  un  ridicule,  à  qui  est  véritablement  jeune.  Je  vous 
prierai  donc  de  présenter  sa  demande  à  mademoiselle  Hé- 
lène, de  telle  façon  que,  si  elle  refuse,  elle  ne  puisse  du 
moins  rire  de  celui  qui  l'aura  faite.  11  en  souffrirait  beau- 
coup, et  toute  illusion  est  respectable  lorsqu'elle  vient  de 
notre  cœur. 

LA     MAilQUISE. 

C'est  parler  comme  un  bon  fils. 

ANDRÉ. 

Ce  n'est  pas  tout;  il  reste  la  question  matérielle.  Mon  père 
est  complètement  ruiné;  il  n'en  sait  rien.  Je  lui  ai  caché  ce 
désastre,  qu'il  n'eût  peut-être  pas  supporté  assez  philosophi- 
quement. Il  me  reste,  à  moi,  quatre-vingt  mille  livres  de 
rente.  Je  compte  partager  avec  lui  sans  qu'il  le  sache. 

LA     MARQUISE. 

Mais  vous  êtes  plein  de  cœur! 

ANDRÉ. 

Non,  madame,  je  fais  pour  mon  père  ce  qu'il  ferait  pour 
moi,  voilà  tout. 
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SCÈNE   VIII. 
Les  Mêmes,   HÉLÈNE. 

HÉLÈNE,    rentrant  et  donnant  le  livre  à  André. 

Tenez. 

ANDRÉ. 

Je  le  reconnais;  voilà  l'oiseau  bleu. 

HÉLÈNE. 

Il  est  peint  en  vert  ;  vous  n'aviez  décidément  aucun  goût 
pour  la  peinture. 

ANDRÉ. 

Voulez-vous  me  donner  ce  livre? 

HÉLÈNE. 

Jamais. 

ANDRÉ,    avec  émotion. 

Au  revoir,  mademoiselle. 

HÉLÈNE. 

Vous  m'en  voulez? 

ANDRÉ. 

Oh!  non! 

HÉLÈNE. 

Pourquoi  vous  en  allez-vous,  alors? 

LA     MARQUISE. 

Le  vicomte  va  rejoindre  son  père...  J'ai  à  causer  avec  toi. 

HÉLÈNE. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

LA     MARQUISE. 

Tout  à  l'heure,  (a  André.)  A  bientôt.  (Bas).  Votre  père  es: 
revenu;  il  est  là.  (André  sort.) 

17. 
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SCÈNE   IX. 
LA   xMARQUISE,    HÉLÈNE. 

LA     MARQUISE. 

Voyons,  ma  chère  enfant,  causons 

HÉLÈNE. 

De  quoi,  ma  chère  tante? 

LA    MARQUISE. 

Du  mariage.  Le  sujet  te  déplaît-il  ? 

HÉLÈNE. 

Autant  celui-là  qu'un  autre. 

LA     MARQUISE. 

As-tu  choisi? 

HÉLÈNE. 

Je  n'ai  vu  personne. 

LA     MARQUISE. 

Et  tous  les  jeunes  gens  qu'on  t'a  présentés? 

HÉLÈNE. 

/ 

Us  ne  comptent  pas;  il  doit  y  en  avoir  d'autres. 

LA     MARQUISE. 

11  y  en  aura  peut-être  plus  tard;  mais,  pour  le  moment,  il 
n'y  en  a  plus. 

HÉLÈNE. 

On  cherchera;  nous  avons  le  temps. 

LA     MARQUISE. 

Et  si  l'on  ne  trouve  pas? 

HÉLÈNE. 

J'en  serai  quitte  pour  rester  fille. 
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LA     MARQUISE. 

Peut-être  aussi  es-tu  un  peu  exigeante...  Comment  veux- 
tu  que  soit  ton  mari  ? 

HÉLÈNE. 

Gomme  il  voudra,  pourvu  que  je  l'aime  ! 

LA     MARQUISE. 

Et  qu'il  t'aime? 

HÉLÈNE. 

Naturellement. 

LA    MARQUISE. 

Nous  n'y  arriverons  jamais. 

HÉLÈNE. 

Je  vois  pourtant  des  femmes  heureuses. 

LA     MARQUISE. 

Dans  notre  monde,  non...  Tu  vois  des  femmes  élégantes, 
insoucieuses,  riches,  coquettes,  indifférentes;  tu  ne  vois  pas 
de  femmes  heureuses. 

HÉLÈNE. 

Alors,  ma  destinée,  sous  le  prétexte  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  naître  riche,  noble,  est  d'être  parfaitement  malheureuse, 
d'épouser  un  homme,  celui-là  ou  un  autre,  pourvu  qu'il  ait 
un  nom  et  un  état  social  équivalents  aux  miens,  d'aller  avec 
lui  dans  le  monde  l'hiver,  à  la  campagne  l'été;  de  faire  dés 
visites  et  d'en  recevoir;  tout  cela,  pendant  un  certain  nombre 
d'années,  après  lesquelles  l'un  des  deux  perdra  l'autre  avec 
le  calme  qui  aura  présidé  à  tous  les  actes  de  l'association. 
Mais  cette  perspective  est  gaie  comme  la  grande  avenue  du 
Père-Lachaise,  et  il  me  passe  un  frisson  par  tout  le  corps,  au 
seul  espoir  d'un  bonheur  si  simple  et  si  durable! 

LA     MARQUISE. 

N'auras-tu  pas  tes  enfants  à  aimer  ? 


300  UN  PÈRE   PRODIGUE. 

HÉLÈNE. 

Écoute,  ma  chère  tante,  je  réfléchis  quelquefois,  souvent 
même,  et,  puisque  nous  en  sommes  là,  je  vais  te  dire  le  ré- 
sultat de  mes  réflexions,  d'autant  qu'aujourd'hui  je  les  trouve 
encore  plus  sensées.  —  A  partir  de  seize  ans,  tu  le  sais  aussi 
bien  que  moi,  car  il  n'y  a  pas  longtemps  que  tu  étais  toi- 
même  une  jeune  fille  ;  à  partir  de  seize  ans,  volontairement 
ou  à  leur  insu,  toutes  les  filles,  riches  ou  pauvres,  ne  sont 
occupées  que  d'une  chose  :  le  mariage.  C'est  la  grande  cu- 
riosité, le  grand  mystère.  —  Comment  et  que  sera-t-il  ce 
mari?  Où  est-il?  Nous  commençons  d'abord  par  nous  le 
figurer  grand,  beau,  romanesque,  les  yeux  levés  vers  le  ciel; 
il  renverse  les  montagnes  pour  arriver  jusqu'à  nous.   Puis 
nous  entrons  dans  le  monde,  et  à  peine,  hélas!  comparons- 
nous  le  mari  rêvé  au  mari  possible,  que  nous  voyons  notre 
pauvre  idéal  s'en  aller  par  morceaux...  Les  unes,  alors,  tom- 
bent dans  l'excès  contraire,  et,  ne  croyant  pas  pouvoir  obte- 
nir de  la  destinée  ce  qu'elles  ambitionnaient,  ne  demandent 
plus  au  mariage  que  le  bruit,  le  plaisir,  le  tapage  du  monde  ; 
les  autres  consultent  sincèrement  leur  nature,  leurs  goûts, 
et  se  disent  qu'il  y  a  des  conditions  de  bonheur  éternelles, 
comme  la  lumière  du  soleil,  parce  que  Dieu  lui-même  les  a 
voulues  :  c'est  la  jeunesse,  c'est  la  foi,  c'est  l'intelligence  du 
bien,  c'est  l'amour  des  enfants  pour  les  parents,  de  la  femme 
pour  son  époux,  de  la  mère  pour  ses  enfants.  —  Avec  cette 
conviction,  la  jeune  fille  doit  trouver,  sinon  le  chevalier  poé- 
tique qu'elle  a  rêvé,  du  moins  un  homme  jeune,  loyal  et 
bon  qui,  pouvant  disposer  de  sa  vie  et  sentant  en  elle  comme 
en  lui  la  volonté  du  bien,  lui  dira:  «Je  vous  estime,  je  vous 
aime;  soyez  ma  femme.  Associons-nous,  non  pas  pour  acco- 
ler nos  écussons   et  réunir  nos  fortunes,  mais  pour  nous 
aimer  sincèrement,  pour  porter  à  deux  les  joies  et  les  dou- 
leurs de  ce  monde,  pour  être  une  force  et  un  exemple.  » 
Eh  bien,  ma  chère  tante,  le  jour  où  j'aurai  trouvé  cet  homme, 
tant  mieux  s'il  est  de  ma  caste,  mais  peu  importe  s'il  n'en 
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est  pas,  je  l'épouse!  Car  l'important,  vois-tu,  ce  n'est  pas 
d'être  noble,  ce  n'est  pas  d'être  riche  :  c'est  d'être  heureux. 

LA     MARQUISE,  prenant  Hélène  dans  ses  bras. 

Chère  enfant  1 

SCÈNE   X. 
Les  Mêmes,  LE  COMTE,  ANDRÉ. 

LE  COMT'E.  Il  est  entré  vers  la  fln  de  la  scène  précédente,  avec  André, 
qui  reste  au  fond,  très-ému.  S'avançant  vers  Hélène,  après  avoir  regardé 
son  fils. 

Laissez-moi  vous  embrasser  aussi. 

HÉLÈNE,   étonnée. 

Monsieur!... 

LE  comte. 
Vous  m'avez  fait  pleurer;  vous  me  devez  bien  cela...  Quel 
orateur!  —  Allons,  approche,  André,  tu  n'es  pas  de  trop. 

HÉLÈNE. 

Vous  m'écoutiez  donc? 

LE    COMTE- 

Derrière  la  porte,  tout  bonnement.   Mais  rassurez-vous, 
mon  enfant,  c'était  avec  l'autorisation  de  votre  tante. 

HÉLÈNE. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

LE    COMTE. 

Cela  signifie,  chère  et  adorable  enfant,  qu'il  y  a  de  par  le 
monde,  et  pas  bien  loin  de  vous,  un  homme  qui  avait  l'am- 
bition de  faire  de  vous  sa  femme.  Cet  homme  était  un  fou, 
car  il  a  près  de  trois  fois  votre  âge,  mais  il  a  entendu  les- 
bonnes  paroles  que  vous  avez  dites  ;  elles  lui  ont  rappelé  à 
temps  qu'il  était  père,  et  qu'il  n'a  plus  autre  chose  à  deman- 
der à  la  vie  que  les  joies  de  la  paternité.  Alors,  il  a  regardé 
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son  fils,  qui  était  auprès  de  lui,  et,  le  voyant  ému  et  trem- 
blant à  vos  paroles,  il  a  tout  deviné  et  il  s'est  dit  :  «  Cet  homme 
dont  Hélène  parle,  qu'elle  rêve,  qu'elle  doit  aimer,  qu'elle 
aime,  je  tiens  sa  main;  il  est  noble,  loyal  et  bon;  et  je  sens 
au  frémissement  de  sa  main  qu'il  va  l'aimer  comme  elle  veut 
qu'on  l'aime,  qu'il  l'aime  déjà,  et,  si  j'aimais  cette  enfant, 
moi,  c'est  que  je  l'aimais  par  lui  et  pour  lui,  car  cet  homme, 
c'est  bien  plus  que  mon  cœur,  c'est  mon  fils  ;  c'est-à-dire  le 
cœur  de  mon  cœur  !  » 

ANDRÉ,   se  jetant  dans  les  bras  du  comte. 

Mon  père!... 

HÉLÈNE,    très-émue. 

Monsieur  ! 

LE    COMTE. 

Ma  chère  marquise,  je  vous  avais  demandé  la  main  de 
votre  nièce,  mais  j'avais  oublié  de  vous  dire  que  c'était  pour 
mon  fils. 

ANDRÉ,  s'approchant  d'Hélène. 

Je  sens  en  moi  comme  en  vous  la  volonté  du  bien;  je  vous 
estime,  je  vous  aime.  Soyez  ma  femme.  Associons-nous,  non 
pas  pour  accoler  nos  écussons  et  réunir  nos  fortunes,  mais 
pour  nous  aimer  sincèrement,  pour  porter  à  deux  les  joies 
et  les  douleurs  de  ce  monde;  pour  être  une  force  et  un 
exemple. 

HÉLÈNE. 

.Combien  me  donnez-vous  de  temps  pour  réfléchir? 

ANDRÉ. 

Tout  le  temps  qu'il  vous  plaira;  car  le  temps  que  vous 
emploierez  à  réfléchir,  je  l'emploierai  à  vous  prouver  que  je 
vous  aime. 

HÉLÈNE. 

Eh  bien,  nous  verrons... 
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LE    COMTE. 

Ma  foi,  c'est  une  bonne  chose  de  pleurer,  n'est-ce  pas. 
marquise? 

LA     MARQUISE. 

Oui,  cela  ne  m'était  pas  arrivé  depuis  longtemps...  Je 
croyais  avoir  perdu  les  larmes. 

LE    COMTE. 

On  a  toujours  des  larmes  tant  qu'on  a  des  enfants... 

SCÈNE    XI. 
Les  MÊMES,  puis  DE   LIGNERAYE  et  DE  NATON. 

DE     LIGNERAYE,  entrant,   à  la  marquise. 

Eh  bien? 

LA     MARQUISE. 

Il  y  a  du  nouveau,  je  vous  en  réponds!  Et  votre  ami, 
M.  de  Naton,  où  est-il? 

DE    LIGNERAYE. 

Nous  revenions  ensemble,  quand  il  a  rencontré  une  dame 
qu'il  est  allé  saluer. 

DE    NATON,    entrant. 

Est-ce  que  je  suis  en  retard,  madame? 

LA     MARQUISE. 

Non,  pas  du  tout. 

DE    NATON,  à  Ligneraye. 

Comprenez-vous  que  je  rencontre  Albertine,  qui  se  pro- 
mène tranquillement  sur  la  plage  avec  son  petit  chien?... 
Que  le  diable  les  emporte  ! 

DE    LIGNERAYE. 

Oh!  ce  pauvre  chien,...  qu'est-ce  qu'il  vous  a  fait? 
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LE    DOMESTIQUE,  entrant. 

Une  lettre  pour  M.  le  comte. 

LE    COMTE,  à  la  marquise. 

Vous  permettez,  madame  ? 

LA     MARQUISE. 

N'êtes-vous  pas  chez  vous,  maintenant  ? 

LE    COMTE,    lisant. 

«  Me  voici  à  Dieppe  jusqu'à  demain,  et  je  vous  rappelle 
votre  promesse;  il  vous  sera  d'autant  plus  facile  de  la  tenir, 
que  je  descends  dans  le  même  hôtel  que  vous...  Albertine.  » 

(Le  comte  regarde  autour  de  lui;   il  voit  son   fils  et  Hélène   qui  causent.) 

Ils  ne  pensent  déjà  plus  à  moi.  (au  domestique.)  Dites  que 
j'irai!  (a  part.)  Pourquoi  pas,  puisque  me  voilà  redevenu 
'garçon  ? 
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HÉLÈNE,    debout,  en   peignoir;    xVNDRÉ    lui  tient  les  mains 
assis  devant  elle. 

HELENE,    essayant   de    se   dégager. 

jMaintenant,  laisse-moi  aller  m'habiller. 

ANDRÉ. 

Tout  à  l'heure. 

HÉLÈNE. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  encore  ? 

ANDRÉ. 

Je  veux  te  dire  que  je  t'aime. 

HÉLÈNE. 

Et  quand  tu  me  l'auras  dit  ? 

ANDRÉ. 

Je  te  le  répéterai  ;  n'avons-nous  pas  un  arriéré  de  compte? 
ne  suis-je  pas  absent  depuis  quatre  jours? 

HÉLÈNE. 

Je  crois  que  la  balance  est  faite. 

ANDRÉ. 

C'est  égal,  dis-moi  encore  une  fois  que  tu  m'aimes! 
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HÉLÈNE. 

Tant   que  tu  voudras.  Je  t'aime...  je  t'aime...  je  t'aime! 

Est-ce  assez?   (André  la  fait  asseoir  et  se  met  à  genoux.)  Si  l'on  en- 
trait... 

AN  DUE. 

Qui  pourrait  entrer? 

HELENE. 

Ton  père  !  Nous  devons  sortir  ensemble. 

ANDRÉ. 

Pour  ? 

HÉLÈNE. 

Pour  aller  faire  des  visites. 

ANDRÉ. 

A  qui? 

HÉLÈNE. 

A  toute  sorte  de  personnes. 

ANDRÉ. 

Tous  ces  gens-là  sont  ennuyeux. 

HÉLÈNE. 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  être  impoli  avec  eux.  Je 
croyais  que  tu  ne  reviendrais  que  demain  ;  voilà  pourquoi  je 
me  suis  engagée.  Si  tu  ne  veux  pas  que  j'y  aille,  prévenons 
ton  père. 

ANDRÉ. 

D'abord,  il  n'est  pas  besoin  de  prévenir  mon  père,  qui 
demeure  avec  nous;  ensuite,  fais  tes  visites,  je  ne  t'en  em- 
pêche pas.  Je  t'habillerai  moi-même. 

HÉLÈNE. 

Merci  !  Tu  t'y  prends  trop  mal.  L'autre  soir,  au  bal,  ma- 
dame de  Grige  m'a  demandé  qui  est-ce  qui  m'avait  arrangée, 
c'est  le  mot,  comme  je  l'étais.  Je  n'ai  jamais  osé  lui  dire  que 
c'était  toi  qui  non-seulement  m'avais  habillée,  mais  qui 
même  avais  comniandé  ma  robe. 
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ANDRÉ. 

N'était-elle  pas  bien,  cette  robe  ? 

HELENE,    montrant  son  cou. 

Elle  montait  jusqu'ici.  J'avais  l'air  d'une  pensionnaire. 

ANDRÉ. 

Tu  étais  suffisamment  décolletée  pour  n'avoir  pas  trop 
chaud.  C'est  par  les  robes  décolletées  que  s'évapore  peu  à  peu 
la  pudeur  des  femmes.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  le  mur- 
mure d'admiration  qui  caresse  vos  épaules  nues  n'est  qu'une 
insulte  déguisée  !  Si  j'étais  femme,  je  jugerais  de  la  sincérité 
de  l'homme  qui  dirait  m'aimer  par  le  corsage  qu'il  me  lais- 
serait mettre. 

HÉLÈNE. 

Mais  tout  le  monde... 

ANDRÉ. 

Tout  le  monde!...  Je  le  connais  celui  qu'on  appelle  Tout  le 
monde...  Tout  le  monde  a  horreur  des  gens  qui  s'aiment,  des 
femmes  chastes  et  des  hommes  jaloux,  parce  que  Tout  le 
monde  n'a  rien  à  gagner  avec  eux,  tandis  que  Tout  le  monde 
profite  des  femmes  coquettes,  des  maris  indifférents  et  des 
épaules  qui  ne  finissent  pas.  Tout  le  monde  est  un  malin  qui 
fait  des  théories  à  son  bénéfice. ..  Ainsi  c'est  Tout  le  monde  qui 
dit  :  «  Il  faut  aimer  sa  femme  d'une  certaine  façon.  L'épouse 
qui  sera  mère  de  famille  a  plus  besoin  de  respect  que  d'a- 
mour. Laissez  les  transports,  les  jalousies,  les  manifestations 
violentes  aux  amours  passagères!  »  ce  qui  veut  dire:  «  Sup- 
primez la  passion  dans  le  mariage,  pour  que  le  mariage  soit 
ennuyeux,  et,  quand  votre  femme  s'ennuiera,  moi,  Tout  le 
monde,  je  la  consolerai.  »  Eh  bien,  moi,  je  ne  suis  pas  de 
l'avis  de  Tout  le  monde.  Libre  à  ceux  qui  épousent  par  raison 
des  femmes  laides,  de  faire  des  théories  sur  le  mariage,  je  les 
comprends;  mais,  moi  qui  t'ai  épousée  parce  que  je  t'aimais... 
je  t'aime...  voilà  tout,  et  ce  mot  n'a  qu'un  sens  :  baise-moi! 

(Le  comte  ouvre  la  porte;  mais,  en  voyant  l'attitude  des  deux  jeunes  gens 
qui  ne  l'entendent  pas,    il  referme  doucement  la  porte,  et   reste  en  deliors. 
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HÉLÈNE. 

Et  quand  nous  serons  vieux? 

ANDRÉ. 

Nous  verrons;  d'ailleurs, on  n'a  qu'à  ne  pas  vieillir! 

HÉLÈNE. 

Il  faut  bien  y  arriver. 

ANDRÉ. 

Inutile;  on  fait  comme  mon  père. 

HÉLÈNE. 

C'est  vrai  ;  mais... 

ANDRÉ. 

Est-ce  qu'il  te  déplaît  d'être  aimée  comme  tu  l'es? 

HÉLÈNE. 

Oh!  non!  et  je  suis  bien  heureuse;  mais  je  me  demande 
qui  t'a  appris  à  aimer  ainsi  ? 

ANDRÉ. 

C'est  toi  ! 

HELENE,  avec  un  air  de  doute. 

Je  le  voudrais  bien. 

ANDRÉ. 

Qu'as-tu? 

HÉLÈNE,  tout  bas. 

Je  suis  jalouse  I 

ANDRÉ. 

Et  de  qui  es-tu  jalouse? 

HÉLÈNE. 

Je  n'en  sais  rien;  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux.  Je  suis 
jalouse  de  ton  passé,  que  je  n'ai  pas  connu  et  qui  ne  t'appar- 
tient pas  plus  qu'à  moi. 

ANDRÉ. 

Enfant! 
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HÉLÈNE. 

Oui,  c'est  avec  ces  mots-là  que  vous  vous  en  tirez,  vous 
autres  hommes.  «  Enfant!  »  et  vous  croyez  avoir  tout  dit  et 
tout  expliqué.  Mais  ceux  qui  disent  que  votre  femme  a  plus 
besoin  de  respect  que  d'amour  ont  peut-être  raison;  car,  avant 
elle,  vous  en  avez  aimé  d'autres,  que  vous  ne  respectiez  pas, 
puisque  aucune  d'elles  n'a  reçu  votre  nom.  Votre  respect  est 
donc  une  nouvelle  forme  de  votre  amour  qui  nous  appar- 
tient sans  partage.  A  combien  de  femmes  as-tu  dit  que  "tu  les 
aimais?  C'est  horrible  quand  j'y  pense;  et,  lorsque  je  te  vois 
ainsi  à  mes  pieds,  je  me  dis  :  «  C'est  une  habitude,  »  et  je  me 
tourmente,  —  car  je  voudrais  l'impossible,  —  que  tu  n'eusses 
jamais  aimé  que  moi  et  que  tu  fusses  à  moi  tout  entier. 

^  ANDRÉ. 

Tu  veux  tout  savoir? 

HÉLÈNE. 

Oui. 

ANDRÉ. 

Tu  me  croiras? 

HÉLÈNE. 

Je  ne  demande  qu'à  te  croire. 

ANDRÉ. 

Eh  bien,  oui,  j'ai  dit  à  d'autres  femmes  que  je  les  aimais... 
Et  maintenant,  écoute  bien  ceci,  mais  n'en  abuse  pas  trop.  Il 
n'existe  pas  une  femme,  si  habile,  si  belle,  si  aimée  qu'elle 
soit,  qui  puisse  donner  à  son  amant  la  centième  partie  de 
l'émotion  que  donne  en  une  minute  à  l'époux  qui  l'a  choisie 
la  jeune  fille  qui  va  recevoir  de  lui  la  révélation  de  l'amour. 
Notre  esprit,  notre  cœur,  nos  sens,  toutes  nos  facultés  trou- 
vent dans  la  première  expansion  de  cette  Ame  ignorante, 
timide  et  curieuse  à  la  fois,  une  sensation  si  absolue,  qu'elle 
détruit  tout  ce  qui  n'est  pas  elle;  si  élevée,  qu'aucune  autre 
n'y  peut  atteindre;  si  complète,  qu'il  ne  nous  est  même  plus 
permis  de  l'éprouver  une  seconde  fois.  Tout  homme  qui  ne 
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l'a  pas  connue  et  qui  prétend  avoir  aimé  est  un  fou  dont  on 
peut  rire,  et  celui  qui,  dans  le  mariage,  croit  pouvoir  se 
passer  d'elle  est  un  malheureux  qu'il  faut  plaindre.  --  Sois 

tranquille,  je  suis  bien  à  toi...  (Le  comte  est  entré  sur  ces  derniers 
mots,  s'est  approché  doucement,  et,  lorsque  Hélène  veut  embrasser  André, 
c'est  lui  qu'elle  embrasse.) 

SCÈNE  II. 
Les   Mêmes,    LE   COMTE. 

HÉLÈNE,    avec  un  petit  cri. 

Ah! 

LE     COMTE. 

Ne  fais  pas  attention,  c'est  moi  :  j'ai  vu  un  baiser  qui 
traînait,  je  l'ai  ramassé.  A  qui  est-il  ? 

HÉLÈNE. 

A  André... 

LE     COMTE,    embrassant  André. 

Eh  bien,  je  te  le  rends.  Quand  es-tu  revenu? 

ANDRÉ. 

11  y  a  une  heure. 

LE     COMTE. 

Qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  parais  contrarié. 

ANDRÉ. 

Je  n'ai  rien. 

LE     COMTE. 

Tu  es  content  de  Ion  voyage?... 

ANDRÉ. 

Oui,  toutes  tes  affaires  sont  terminées... 

LE     COMTB. 

Tout  à  fait,  tout  à  fait  ? 
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ANDRÉ. 

Tout  à  fait.  C'était  joli  à  voir  !... 

LE     COMTE. 

C'était  embrouillé...  hein?  Quant  à  moi,  je  ne  m'y  serais 
jamais  reconnu.  Je  te  remercie!...  (se  retournant  ver»  Hélène.) 
Madame,  je  suis  à  vos  ordres  ;  quand  vous  voudrez. 

HÉLÈNE. 

II  faut  que  je  m'habille. 

ANDRÉ. 

•OÙ  allez -vous  donc? 

HÉLÈNE. 

Nous  sortons... 

ANDRÉ. 

Et  vous  allez  ? 

HÉLÈNE. 

Je  te  l'ai  dit,  nous  allons  faire  des  visites. 

LE    COMTE,    bas,  à  Hélène. 

Lui  avez-vous  parlé  de  la  belle  voiture? 

HÉLÈNE. 

Non,  pas  encore. 

ANDRÉ. 

Pourrait-on  savoir  ce  que  vous  dites  tout  bas  ? 

LE     COMTE. 

Est-il  assez  curieux!  Comme  si  cela  le  regardait  ! 

HÉLÈNE. 

Nous  parlions  d'une  surprise  que  ton  père  m'a  faite.  Il  me 
demandait  si  tu  la  connaissais.  Le  lendemain  de  ton  départ, 
j'ai  vu  entrer  dans  la  cour  un  grand  coupé  à  huit  ressorts, 
traîné  par  deux  chevaux  bais,  qui  valent  au  moins  quinze 
mille  francs,  et  conduit  par  un  cocher  qui  pèse  quatre  cents, 
et  qu'on  attache  au  siège  avec  une  sangle  pour  qu'il  ne  roule 
pas  par  terre. 
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LE     COMTE. 

Tu  le  connais;  c'est  l'ancien  cocher  de  lord  Stoppfield, 
qui  vient  de  mourir.  Le  plus  gros  cocher  de  Paris.  Tout  le 
monde  voulait  l'avoir  ! 

ANDRÉ. 

Et  cette  voiture  te  coûte? 

LE     COMTE. 

Cela  ne  regarde  que  moi. 

ANDRÉ. 

Tn  sais  que  tu  as  quarante  mille  francs  à  dépenser  par  an, 
et  pas  un  sou  de  plus;  et  que  le  capital  môme... 

LE     COMTE. 

C'est  bon  !  c'est  bon  !  Puisque  je  n'ai  plus  rien  à  dépenser 
pour  moi! 

ANDRÉ. 

Si  tu  crois  que  je  vais  passer  ma  vie  à  arranger  tes 
affaires  I 

LE     COMTE. 

Il  VOUS  fallait  un  équipage  convenable.  Vous  aviez  un 
mauvais  petit  coupé.  Vous  avez  maintenant  le  plus  bel  atte- 
lage de  Paris!  Si  tu  avais  vu  l'effet  qu'il  a  produit  au  bois 
de  Boulogne!  Nous  sommes  allés  nous  y  promener  tous  les 
deux,  tous  les  jours.  Il  faisait  un  temps  magnifique!  Le  soir 
nous  nous  sommes  servis  de  l'ancienne  voiture. 

ANDRÉ. 

OÙ  êtes-vous  donc  allés,  le  soir?... 

LE     COMTE 

Le  premier  ëoir?  où  sommes-nous  donc  allés?... 

HÉLÈNE. 

Aux  Italiens... 

LE     COMTE. 

Oui,  aux  Italiens  ..  avec  madame  de  Grige. 
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ANDRÉ. 

Et  le  second  jour? 

,  HÉLÈNE. 

A  rOpéra. 

ANDRÉ. 

Avec? 

LE     COMTE. 

Avec  madame  Godefroy. 

ANDRÉ. 

Et  le  lendemain  ? 

LE     COMTE. 

J'ai  conduit  Hélène  chez  madame  de  Parreins. 

ANDRÉ. 

Très-bien...  Vous  êtes  allés  tous  les  deux? 

LE    COMTE. 

Tout  bonnement. 

ANDRÉ. 

Et  hier? 

LE     COMTE. 

Kier,  nous  ne  sommes  pas  sortis,  nous  avons  reçu. 

ANDRÉ. 

Et  aujourd'hui  vous  allez  faire  des  visites?... 

LE     COMTE. 

Oui. 

ANDRÉ. 

Eh  bien,  et  moi?... 

LE     COMTE. 

Toi? 

ANDRÉ. 

Oui;  à  quoi  est-ce  que  je  sers  dans  tout  cela,  moi,  le 
mari? 

LE     COMTE. 

Toi?  Tu  es  le  mari;  c'est  bien  assez. 

III.  18 
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ANDRÉ. 

Bt  tu  crois  que  je  vais  laisser  Hélène?... 

LE     COMTE.  * 

Tu  vas  laisser  Hélène  s'amuser.  C'est  de  son  âge.  Com- 
ment! pendant  que  tu  es  absent,  je  promène  ta  femme,  je  la 
conduis  au  spectacle,  je  l'accompagne  au  bal,  je  la  distrais 
tant  que  je  peux,  et  tu  te  plains?  Je  suis  là  pour  égayer  tes 
entr' actes,  et  tu  n'es  pas  content?  Veux-tu  que  nous  chan- 
gions? 

ANDRÉ. 

Hélène  ira  au  spectacle  et  au  bal  avec  moi  ou  avec  nous 
deux  ;  mais,  quand  je  serai  absent,  si  par  hasard  je  m'absente 
encore  sans  elle,  ce  qui  m'étonnera  beaucoup,  elle  restera  à 
la  maison.  C'est  ce  qui  me  paraît  le  plus  convenable.  Ce  sera 
dit  une  fois  pour  toutes,  n'est-ce  pas,  Hélène  ? 

HÉLÈNE. 

Mais,  mon  ami... 

LE     COMTE. 

Ne  lui  répondez  donc  pas  ;  si  vous  êtes  sa  femme,  vous  êtes 
ma  fille,  et  j'ai  aussi  mes  droits.  Prends  garde!  tu  vieillis, 
mon  garçon,  tu  vieillis;  tu  deviens  un  mari  ordinaire,  tu 
tournes  au  père  Prudhomme.  Tiens,  tu  es  de  mauvaise  hu- 
meur, parce  que  j'ai  embrassé  ta  femme  tout  à  l'heure,  au 
moment  où  tu  comptais  être  embrassé.  Pourquoi  es-tu  si 
lambin,  aussi?  Une  femme  veut  vous  embrasser;  on  se  dé- 
pêche de  tendre  la  joue.  Rien  ne  refroidit  aussi  vite  qu'un 
baiser.  Allons,  on  ne  recommencera  plus.  On  ne  lui  baisera 
plus  que  la  main,  à  ta  femme.  Es-tu  content?  (a  iiéiène.)  Il 
est  comme  ça,  vous  ne  le  connaissez  pas  encore...  vous  allez 
voir...  (A  André.)  Et  puis,  aujourd'hui,  on  n'ira  pas  faire  de 
visites  avec  elle.  C'est  toi  qui  iras;  la,  est-ce  bien  ainsi?  Eh 
bien,  faites  une  petite  risette  à  votre  papa.  (André  se  met  .^  rire.) 

ANDRÉ. 

Il  n'y  a  pas  moyen  d'être  sérieux  avec  toi. 
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LE     COMTE. 

A  quoi  cela  sert-il  d'être  sérieux? 

JOSEPH,    entrant. 

On  demande  M.  le  comte. 

LE     COMTE,    à  Joseph. 

Est-ce  que  c'est?... 

JOSEPH. 

Oui,  monsieur  le  comte... 

LE     COMTE. 

J'y  vais... —  Je  vous  laisse,  mes  enfants...  Ne  dites  pas  trof> 
de  mal  de  moi...  (a  André.)  Ne  t'en  va  pas,  je  reviens  tout 

de  suite  et  j'ai  à  te  parler...  (Baisant  sérieusement  la  main  d'Hélène.) 

Madame...  (a  André  en  lui  tapant  sur  la  tête.)  Grand  oufant,  va!... 

(n  sort.) 

SCÈNE  III. 
HÉLÈNE,    ANDRÉ. 

HÉLÈNE. 

Es-tu  assez  méchant!...  J'ai  vu  le  moment  où  tu  lui  faisais 
de  la  peine!... 

ANDRÉ. 

Ma  chère  enfant,  je  connais  mieux  la  vie  que  toi,  et  je  con- 
nais mieux  mon  père  surtout.  Si  je  ne  lui  fais  pas  de  temps 
en  temps  une  observation.  Dieu  sait  où  il  nous  mènera  avec 
ses  coupés  à  huit  ressorts,  ses  loges  aux  Italiens  et  ses  bals 
et  ses  réceptions!...  Non-seulement  il  nous  ruinera  le  plus 
innocemment  du  monde,  si  je  le  laisse  nous  aimer  à  sa  façon, 
mais  c'est  une  nature  si  absorbante,  qu'il  nous  dominera  tout 
à  fait  et  que  nous  ne  serons  plus  maîtres  de  nous.  Il  a  été 
convenu  que  nous  vivrions  tous  ensemble;  je  ne  demande 
pas  mieux  que  cela  soit,  mais  à  une  condition  :  c'est  que 
nous  aurons  chacun  notre  emploi  déterminé,  et  qu'il  sera  le 
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père  el  le  beau-père,  que  tu  seras  la  femme  et  la  bru,  et  que 
je  serai  le  fils  et  le  mari...  Et,  quand  je  vais  le  revoir  tout  à 
l'heure,  je  lui  dirai... 

HÉLÈNE. 

Tu  ne  lui  diras  rien  du  tout... 

ANDRÉ. 

Parce  que?... 

HÉLÈNE. 

Parce  que  toute  observation  venant  de  toi  lui  fera  de  la 
peine. 

ANDRÉ. 

De  qui  veux-tu  qu'elle  vienne,  alors?... 

HÉLÈNE. 

De  moi,  qui  flatte  ses  petites  manies,  qui  le  laisse  me  ra- 
conter ses  bonnes  fortunes  d'autrefois,  comme  un  militaire 
retraité  raconte  ses  batailles.  Nous  avons  nos  petits  secrets 
qui  ne  te  regardent  pas.  Si  je  me  laisse  conduire  au  bal  et 
au  spectacle,  ce  n'est  pas  pour  moi.  Tu  sais  bien  que  je  ne 
m'y  amuse  pas  quand  tu  n'es  pas  là.  C'est  pour  lui  faire  la 
transition  plus  douce  entre  sa  vie  d'autrefois  et  sa  vie  à  venir. 
Il  ne  faut  pas  non  plus  trop  exiger  des  gens  que  nous  aimons 
et  que  nous  voulons  convertir,  surtout  quand  ils  ont  derrière 
eux  trente  ou  quarante  ans  d'habitudes.  Laisse-moi  donc 
faire,  je  le  dorlote,  je  le  câline,  je  l'endors  comme  un  enfant 
dans  la  ouate  d'une  vie  nouvelle  ;  et,  un  beau  piatin,  il  se  ré- 
veillera le  mari  de  madame  Godefroy,  sans  s'être  aperçu 
qu'il  l'avait  épousée.  C'est  cela  que  nous  voulons,  n'est-ce 
pas?  eh  bien,  je  m'en  charge!... 

ANDRÉ. 
Fais  tout  ce  que  tu  voudras.  (Le  comte  rentre.) 
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SCÈNE  IV. 
Les  Mêmes,   LE  COMTE. 

LE     COMTE. 

Veux-tu  passer  chez  moi,  il  y  a  quelqu'un  qui  te  demande. 

ANDRÉ. 

Qui? 

LE     COMTE. 

Va  toujours  ! 

ANDRÉ. 

Mais  enfin '^... 

LE     COMTE. 

Vas-y,  tu  le  verras  ;  c'est  une  affaire  de  cinq  minutes. 

ANDRÉ. 

Hélène!  va  l'habiller... 

LE     COMTE. 

Quand  tu  reviendras,  il  sera  temps...  (André  son,  ne  compre- 
nant rien  aux  signes  que  lui  fait  son  père.) 

SCÈNE   V. 
LE   COMTE,    HÉLÈNE. 

LE     COMTE. 

Est-ce  qu'il  vous  a  grondée? 

HÉLÈNE. 

Non,  grâce  à  Dieu,  il  ne  me  gronde  jamais. 

LE     COMTE. 

Mais  je  craignais  qu'à  cause  de  moi...  Il  vous  aime  bien, 
alors!... 

<8. 
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HÉLÈNE. 

Oh!  oui. 

LE     COMTE. 

C'est  ce  qu'il  était  en  train  de  vous  dire,  tout  à  l'heure, 
lorsque  je  suis  entré. 

HÉLÈNE, 

Oui. 

LE     COMTE. 

Le  dit-il  bien^  au  moins? 

HÉLÈNE, 

Que  me  demandez-vous  là  ? 

LE     COMTE. 

Je  suis  responsable,  moi;  car  enfin,  c'est  moi  qui  vous  ai 
mariés.  Et  moi,  m'aîmez-vous  un  peu? 

HÉLÈNE. 

Vous,  mon  cher  papa,  vousle  savez  bien,  que  je  vous  aime,. 
et  de  tout  mon  cœur. 

LE     COMTE. 

Mon  cher  papa  !  (n  soupire.) 

HÉLÈNE. 

Qu'avez-vous  ? 

LE    COMTE,  même  soupir. 

Mon  cher  papa  ! 

HÉLÈNE. 

Eh  bien? 

LE     COMTE. 

Quand  on  pense  que  j'ai  voulu  vous  épouser,  et  que  vous 
m'appelez  «  mon  cher  papa  »,  c'est  dur  ! 

HÉLÈNE. 

Comment  voulez-vous  que  je  vous  appelle?' 
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LE     COMTE. 

C'est  vrai,  il  n'y  a  pas  d'autre  nom,  il  faut  s'y  résigner. 

Appelez-moi  papa!   (Nouveau  soupir.) 
HÉLÈNE. 

André,  qui  est  un  grand  garçon,  vous  appelle  ainsi,  et 
depuis  plus  longtemps  que  moi. 

LE    COMTE. 

Oui,  mais  il  a  commencé  quand  j'étais  jeune,  et,  quand  on 
est  jeune,  on  trouve  ça  charmant;  et  puis  André  est  un 
homme.  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Chaque  fois  que  vous 
m'appelez  papa,  vous,  c'est  comme  si  vous  me  disiez  :  «  A 
propos,  vous  savez  que  vous  avez  cinquante  ans.  » 

HÉLÈNE. 

Vous  l'oubliez  si  vite  ! 

LE    COMTE. 

Plus  maintenant,  plus  depuis  votre  mariage.  Allez  donc 
faire  le  gracieux  auprès  d'une  femme  quand  vous  allez  être 
grand-père,  car  j'espère  bien,  en  somme,  que  cela  ne  tardera 
pas.  Ce  ne  serait  pas  la  peine... 

HÉLÈNE. 

Chut! 

LE    COMTE. 

Mon  flls  m'aime  bien,  vous  aussi,  mais  c'est  fini  là. 

HÉLÈNE. 

C'est  déjà  quelque  chose,  et  d'autres  s'en  contenteraient, 
car  enfin  vous  avez  là  les  aff'ections  les  plus  sûres. 

LE     COMTE. 

Qui  sait? 

HÉLÈNE. 

Vous  doutez  de  nous? 

LE     COMTE. 

Non,  mais  la  nature  regarde  devant  elle,  et  elle  a  bien 
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raison.  Vous  m'avez  pris  un  peu  du  cœur  d'André  ;  vos  en- 
fants m'en  prendront  encore  une  partie,  s'ils  ne  le  prennent 
pas  tout  entier.  11  peut  venir  un  moment  oii  je  serai  de  trop. 
Je  vous  gêne  déjà  peut-être.  Tout  à  l'heure,  je  vous  ai  déran- 
gés. Les  vieux  sont  si  ennuyeux  ! 

HÉLÈNE. 

Voyons,  vous  avez  un  chagrin  de  cœur? 

LE     COMTE. 

Je  le  voudrais  bien;  non,  je  n'ai  pas  de  chagrin  réel,  mais 
quelquefois,  je  vous  le  dis,  à  vous,  parce  que  vous  êtes  ma 
bru  et  qu'il  vous  est  interdit,  par  conséquent,  de  vous  mo- 
quer de  moi,  mais  quelquefois  je  suis  triste  en  pensant  qu'il 
y  a  et  qu'il  y  aura  toujours  des  jeunes  gens  et  que  je  n'en 
suis  plus  et  que  je  ne  dois  plus  en  être.  On  me  parle  poli- 
tique, et  l'on  me  demande  aux  tables  de  whist.  Après  avoir 
été  choyé,  gâté,  aimé  toute  ma  vie,  je  ne  puis  me  résoudre 
à  ne  plus  l'être  ;  et,  d'un  autre  côté,  j'ai  assez  d'esprit  pour 
comprendre  que  ce  temps-là  est  passé.  Bref,  je  sens  un  vide 
dans  ma  vie.  Je  me  vois  arrivera  l'état  d'ancien  beau,  et,  s'il 
y  a  un  rôle  bête  à  jouer  dans  le  monde,  c'est  celui-là.  Quand 
j'écoute  mon  cœur,  quand  je  consulte  mes  facultés,  pardieu  ! 
je  n'ai  que  vingt-cinq  ans;  et  puis  mon  fils  arrive  et  me  fait 
souvenir  que  j'en  ai  le  double.  Je  ne  lui  en  veux  pas,  lécher 
enfant!  je  l'aime  plus  que  jamais;  mais  il  y  a  un  moment 
difficile  à  passer.  Ce  sera  ainsi  jusqu'à  ce  que  je  sois  tout  à 
fait  vieux;  car,  pour  un  homme  comme  moi,  ce  qu'il  y  à 
de  triste,  ce  n'est  pas  d'être  vieux,  c'est  de  ne  plus  être 
jeune.  Pardon  pour  toutes  les  sottises  que  je  vous  dis,  et  que 
vous  ne  pouvez  comprendre.  Nous  n'en  reparlerons  plus. 

HÉLÈNE. 

Une  femme  comprend  tout.  Parlons  de  vous,  au  contraire, 
et  laissez-moi  vous  dire  que  la  maladie  momentanée  de  votre 
esprit  vient  d'un  malentendu  entre  lui  et  votre  cœur. 
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LE    COMTE. 

Vous  croyez  ? 

HÉLÈNE. 

Récapitulons  toutes  les  conditions  de  bonheur  que  vous 
avez  déjà  autour  de  vous  :  la  santé,  la  fortune,  l'esprit.  Une 
seule  des  trois  suffirait  à  un  autre  homme.  Vous  avez  votre 
fils  qui  vous  adore,  vous  avez  moi  qui  vous  aime  aussi,  non 
pas  comme  un  père,  puisque  le  mot  vous  blesse,  mais  comme 
notre  meilleur  ami,  à  André  et  à  moi.  Cela  ne  vous  suffît 
pas?  Eh  bien,  regardez  autour  de  vous,  et  vous  trouverez 
dans  une  étrangère  la  plus  délicate,  la  plus  loyale,  la  plus 
attentive  des  affections. 

LE    COMTE. 

Madame  Godefroy  ? 

HÉLÈNE. 

Oui. 

LE    COMTE. 

Toujours  madame  Godefroy!  Alors,  c'est  là  votre  moyen 
de  guérison?  Elle  vous  connaît  depuis  deux  mois,  et  eile 
vous  a  déjà  enrôlée  dans  la  conspiration  de  son  mariage.  Oui, 
oui,  si  j'épousais  madame  Godefroy,  je  serais  guéri  —  comme 
les  malades  sont  guéris  quand  ils  sont  morts. 

HÉLÈNE. 

Alors,  il  est  encore  trop  tôt. 

LE    COMTE. 

Ah!  oui,  c'est,  avec  vous,  la  femme  que  j'estime  le  plus 
dans  le  monde,  mais  c'est  tout. 

HÉLÈNE. 

Cherchons  autre  chose.  Voyons,  faut-il  vous  traiter  tout  à 
fait  comme  un  enfant  et  vous  gâter? 

LE    COMTE. 

Est-elle  gentille! 
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HÉLÈNE. 

Quelquefois,  vous  regrettez  votre  liberté,  vos  amis,  vo» 
habitudes,  et,  pour  tenir  votre  promesse  de  vivre  avec  nous, 
je  crois  que,  pas  plus  tard  qu'hier,  vous  avez  fait  de  la  peine- 
à  quelqu'un,  et  que  c'est  ce  qui  vous  attriste  aujourd'hui. 

LE    COMTE. 

Hier,  j'ai  fait  de  la. peine  à  quelqu'un? 

HÉLÈNE. 

Oui,  à  une  dame  qui  est  venue  vous  voir. 

LE    COMTE,  avec  inquiétude. 

Vous  l'avez  vue  ? 

HÉLÈNE. 

Ne  craignez  rien,  je  n'ai  pas  vu  son  visage.  Je  travaillais  k 
ma  fenêtre  lorsque  j'ai  entendu  une  voiture  s'arrêter  à  la 
porte;  j'ai  regardé  machinalement,  et  j'en  ai  vu  descendre- 
une  dame  voilée.  Elle  a  traversé  la  cour  comme  une  fami- 
lière de  la  maison.  J'ai  été  prise  d'un  battement  de  cœur, 
dont  vous  comprenez  la  cause,  n'est-ce  pas  ?  Mais  cette  dame 
est  entrée  chez  vous,  et,  lorsqu'elle  en  est  sortie  une  heure- 
après,  elle  tenait  son  mouchoir  à  la  main  ;  elle  avait  pleuré. 
Vous  lui  aurez  reproché  d'être  venue  dans  ma  maison.  Allez 
voir  cette  pauvre  femme,  et  demandez-lui  pardon  de  l'avoir 
si  mal  reçue  hier.  Quant  à  moi,  je  ne  regarderai  plus  par  les 
fenêtres,  je  vous  le  promets. 

LE   COMTE. 

11  n'y  a  rien  de  bon  comme  vous,  chère  enfant!  Mais  cette 
d  ame  ne  venait  pas  pour  moi.  Les  femmes  de  son  âge  ne  se- 
dérangent  pas  pour  les  hommes  du  mien. 

HÉLÈNE. 

Pour  qui  venait-elle  donc  ? 

LE    COMTE. 

Pour  un  de  mes  amis  qui  l'a  abandonnée^  et  qui  m'àvaitr 
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•chargé  de  lui  rendre  ses  lettres.  Je  vous  le  disais  bien,  me 
voilà  dans  les  pères  nobles  ou  les  confidents,  au  choix. 

ANDRÉ,    entrant. 

Va  t'habiller,  Hélène.  J'ai  à  causer  avec  mon  père,  et  tu  as 
•à  sortir;  va!  (EUe  sort.) 

SCÈNE  VI. 

'LE    COMTE,    ANDRE,   restant  un  instant  sans  parler 
LE    COMTE. 

*Qu'est-ce  que  tu  as? 

ANDRÉ. 

Tu  me  le  demandes! 

LE    COMTE.  -^ 

Mais  oui;  tu  as  l'air  de  ne  plus  te  posséder! 

ANDRÉ. 

Alors,  tu  ne  trouves  pas  qu'il  y  ait  de  quoi  se  fâcher? 

LE    COMTE. 

Mais,  non;  ta  femme  n'a  rien  vu.  Je  l'ai  gardée  exprès 
tout  le  temps  que  tu  as  été  absent.  L'autre  est  partie,  voilà 
une  affaire  terminée.  Je  ne  vois  pas  d'oij  peut  venir  ta  mau^ 
vaise  humeur. 

ANDRÉ. 

Comment!  tu  arrives,  tu  me  dis  qu'on  me  demande  chez 
toi;  j'y  vais  de  confiance,  et  je  tombe,  sur  qui?  Sur  une 
femme  qui  me  fait  une  scène  de  jalousie,  de  reproches;  et 
•c'est  toi  qui  as  préparé  cette  scène  ridicule!  et  tu  me 
<lemandes  ce  que  j'ai  !... 

LE    COMTE. 

Tu  es  charmant!  si  elle  t'a  fait  une  scène,  elle  m'en  a  fait 
aine,  à  moi  qui  ne  la  connaissais  pas,  et  qui  étais  parfai- 
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tement  désintéressé  dans  la  question;  chacun  son  tour. 
J'aurais  bien  voulu  te  voir  à  ma  place,  hier,  quand  elle 
pleurait  dans  ma  chambre,  et  que  je  ne  savais  plus  qu'en 
faire. 

ANDRÉ. 

A  ta  place? 

LE    COMTE. 

Oui,  à  ma  place;  qu'est-ce  que  tu  aurais  dit? 

ANDRÉ. 

J'aurais  dit  que  ces  choses-là  ne  me  regardaient  pas. 

LE    COMTE. 

Tu  penses  bien  que  j'ai  «ommencé  par  là. 

ANDRÉ. 

Eh  bien? 

LE    COMTE. 

Eh  bien,  elle  s'est  mise  à  pleurer,  elle  m'a  dit  qu'elle  se 
tuerait. 

ANDRÉ. 

Est-ce  que  les  femmes  se  tuent I 

LE    COMTE. 

Pour  se  venger,  elles  sont  capables  de  tout  !  En  tout  cas, 
celle-là  était  dans  un  état  d'exaltation  qu'il  fallait  calmer  à 
tout  prix. 

ANDRÉ. 

J'étais  absent,  c'était  une  réponse  toute  faite. 

LE    COMTE. 

Je  le  lui  ai  assez  dit,  que  tu  étais  absent;  mais  j'y  ai  été 
pris  moi-même,  à  cette  raison,  que  je  croyais  excellente. 
Sais-tu  d'abord  comment  la  chose  s'est  passée? 

ANDRE,   montrant  la  chambre  de  sa  femme. 

Ne  parlons  pas  si  haut. 
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LE   COMTE. 

Hier,  Joseph  vient  me  dire  :  «  Monsieur  le  comte,  il  y  a  une 
dame  qui  demande  à  vous  parler...  —  Son  nom?...  —  Elle  ne 
veut  pas  me  le  dire;  M.  le  comte  ne  la  connaît  pas.  » 

ANDRÉ. 

Joseph  connaissait  parfaitement  cette  dame,  il  l'a  vue 
chez  moi.  Il  l'avait  baptisée  «  la  dame  en  noir  »,  et  il  a  très- 
bien  su  la  congédier  le  jour  oiî  nous  sommes  partis  pour 
Dieppe. 

LE    COMTE. 

Elle  m'a  rappelé  cette  circonstance,  et  c'est  ce  qui  m'a  le 
plus  touché.  Cette  pauvre  femme!  Enfin  Joseph  faisait  son 
devoir.  Elle  ne  voulait  pas  être  nommée  ;  il  ne  la  nommait 
pas. 

ANDRÉ. 

Tu  as  voulu  prendre  cet  homme  à  ton  service,  c'est  encore 
une  idée  à  toi;  mais  il  n'est  pas  question  de  Joseph. 

LE    COMTE. 

Il  fait  entrer  cette  dame.  Elle  paraissait  fort  émue,  je  l'in- 
vite à  s'asseoir.  Elle  me  prend  les  mains  et  se  met  à  fondre 
en  larmes;  voilà  une  jolie  position!  En  somme,  les  femmes 
ne  sont  pas  faites  pour  pleurer;  et  puis  je  ne  savais  pas  de 
quoi  il  était  question.  Bref,  elle  te  nomme,  et  elle  me  dit  que 
tu  t'es  marié  sans  l'en  avertir,  qu'elle  vient  de  l'apprendre 
tout  à  coup,  qu'elle  est  désespérée,  que  sa  vie  est  brisée, 
qu'elle  va  tout  avouer  à  son  mari  ;  qu'il  est  jaloux,  qu'il  la 
tuera  ;  qu'elle  est  venue  me  trouver  parce  que  tu  lui  as  dit 
autrefois  combien  j'étais  bon,  que  je  sais  comprendre  cer- 
taines choses,  que  je  suis  jeune  encore...  —  tout  ce  qu'elle 
pouvait  trouver  d'agréable,  elle  me  le  disait...,  tu  vois...!  —  et 
qu'elle  me  demande,  pour  éviter  les  plus  grands  malheurs, 
de  te  revoir  une  dernière  fois.  J'ai  beau  lui  répondre  :  «  Mon 
fils  est  marié,  je  ne  peux  pas  me  mêler  de  ses  affaires  de 
cœur;  d'ailleurs,  il  est  parti,  je  ne  sais  quand  il  reviendra...  » 
in.  19 
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comme  Malbrouck...  Alors,  des  cris  que  ta  femme  pouvait 
entendre,  des  attaques  de  nerfs  en  perspective.  Il  fallait  la 
calmer  coûte  que  coûte;  elle  était  folle.  J'ai  accepté  qu'elle 
revînt  aujourd'hui,  c'était  le  dernier  jour  qu'elle  pouvait  passer 
à  Paris.  Je  pensais  que  tu  ne  serais  pas  de  retour,  et  que 
j'achèverais,  moi  seul,  de  lui  faire  entendre  raison.  ïu  es 
revenu;  elle  est  arrivée;  Joseph  est  accouru  pour  me  pré- 
venir; j'ai  été  faire  une  dernière  tentative.  Elle  te  savait  de 
retour  ;  elle  ne  serait  pas  partie  pour  un  empire  sans  t'avoir 
revu  ;  elle  serait  plutôt  entrée  ici.  J'ai  pensé  qu'il  valait 
mieux  qu'elle  te  vît,  toi,  que  t'a  femme.  Elle  ta  vu,  et  elle  est 
partie.  Tout  est  pour  le  mieux,  et  t'en  voilà  quitte  comme  nn 
galant  homme.  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela? 

ANDRÉ. 

Quel  mal  ?  Il  y  a  que  cela  ne  devrait  pas  être  ainsi. 

LE    COMTE. 

Qu'est-ce  qui  te  prend  ? 

ANDRÉ. 

Il  me  prend  que  j'aime  ma  femme  ;  que  je  veux  la  rendre 
heureuse  ;  que  j'ai  arrangé  ma  vie  et  que  je  ne  veux  plus  que 
rien  vienne  la  déranger. 

LE    COMTE. 

C'est  pour  moi  que  tu  dis  cela  ? 

ANDRÉ. 

Ce  n'est  pas  pour  toi;  mais,  s'il  suffit  à  tous  les  gens  que 
j'ai  connus,  et  que  je  ne  veux  plus  voir,  de  s'adresser  à  toi 
pour. . . 

LE    COMTE. 

Tu  me  fais  une  scène  ? 

ANDRÉ. 

Non;  mais... 


r 
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LE     COMTE. 

Non,  mais  tu  en  as  bien  envie.  Veux-tu  que  je  te  dise 
mon  opinion?  Tu  es  parfaitement  ridicule. 

ANDRÉ. 

Peut-être  ;  mais  j'ai  résolu  d'être  ainsi. 

LE     COMTE. 

Où  veux-tu  en  venir  avec  tes  mais  et  tes  résolutions? 
Suis-je  de  trop  dans  la  maison?  Dis-le-moi... 

ANDRÉ. 

Ce  n'est  pas  toi  qui  es  de  trop  dans  la  maison,  ce  sont  les 
gens  que  lu  y  laisses  entrer. 

LE     COMTE. 

Les  gens  que  j'y  laisse  entrer  sont  les  gens  à  qui  tu  en  as 
montré  le  chemin.  Il  fallait  régler  les  comptes  de  ton  cœur 
avant  de  te  marier,  pour  n'avoir  plus  rien  à  payer  après.  Tu 
es  marié,  tu  aimes  ta  femme  ;  je  serais  le  premier  à  prendre 
parti  contre  toi,  s'il  en  était  autrement;  mais  il  ne  faut  pas 
non  plus  tomber  dans  la  morale  de  convention.  Avant  d'être 
marié,  avant  tout,  tu  es  gentilhomme...  Or,  la  moindre  chose 
qu'on  puisse  exiger  d'un  gentilhomme,  c'est  qu'il  soit  au 
moins  poli  avec  toutes  les  femmes ,  et  surtout  avec  une 
femme  dont  il  est  aimé,  et  tu  n'as  pas  même  été  poli  avec 
celle-là. 

ANDRÉ. 

Tu  as  raison. 

LE     COMTE. 

Certainement  j'ai  raison,  et  tu  es  bien  heureux  d'en  être 
quitte  à  si  bon  marché  :  une  petite  scène  et  quelques  lettres... 

ANDRÉ. 

Comment  !  quelques  lettres  ? 

LE     COMTE. 

Après  ça,  elle  ne  t'écrira  peut-être  pas.  Si,  cependant! 


328  UN   PÈRE   PRODIGUE. 

C'est  une  sentimentale  de  Touraiiie!  Ça  écrit  beaucoup,  ces 
femmes  -là  ! 

ANDRÉ. 

Elle  t'a  dit  qu'elle  m'écrirait?... 

LE     COMTE. 

Et  je  l'y  ai  fort  engagée...  J'aime  mieux  la  voir  t'écrire 
que  la  voir  revenir.  Une  fois  passe,  mais  elle  n'est  pas  amu- 
sante I  Les  lettres,  on  ne  les  lit  pas  ! 

ANDRÉ. 

Tu  lui  as  conseillé  de  m'écrire?... 

LE     COMTE. 

Oui,  c'était  le  meilleur  moyen. 

ANDRÉ. 

Tu  as  très-bien  fait!  Seulement,  ses  lettres  ne  me  trouve- 
ront pas! 

LE     COMTE. 

Parce  que?... 

ANDRÉ. 

Parce  que  je  vais  partir  et  que  je  ne  dirai  certainement 
pas  où  je  serai. 

LE     COMTE. 

Tu  vas  partir? 

A  N  D  R  É. 

Oui! 

LE     COMTE. 

Quelle  raison  as-tu  de  partir? 

ANDRÉ. 

Tu  veux  que  je  reste  ici  à  attendre  des  lettres  dont  une 
seule,  trouvée  par  Hélène,  peut  détruira  toute  sa  confiance 
et  tout  mon  bonheur  ! 

LE     COMTE. 

Il  n'y  a  pas  de  danger!  (Mouvement  d'AnJré.)  Veux-tu  me 
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permettre  de  placer  un  mot,  un  seul  ?  J'ai  tout  prévu,  je  ne 
suis  pas  aussi  maladroit  que  tu  veux  bien  le  croire!...  J'ai 
dit  à  cette  dame  d'adresser  ses  lettres  à  mon  nom,  en  ayant 
bien  soin  de  ne  pas  te  nommer  une  seule  fois  dedans,  et  de 
faire  une  petite  croix  sur  l'enveloppe,  une  petite  croix,  tu 
sais.  De  cette  façon,  supposons  que  ta  femme  trouve  une  de 
ces  lettres,  tu  es  blanc  conime  neige  ;  c'est  moi  le  scélérat! 

ANDRÉ. 

C'est  très-ingénieux  !... 

LE     COMTE. 

Tu  m'en  veux  ?... 

ANDRÉ. 

Ohl  non. 

LE     COMTE. 

Alors,  il  ne  sera  plus  question  de  voyage?...  (Hélène  entre.) 

SCÈNE  YII. 
Les   Mêmes,    HÉLÈNE. 

ANDRÉ. 
Ma  femme!...   (Le  comte  donne  les  mains  à  Hélène.) 
HÉLÈNE,    entrant. 

Me  voici  prête.  Es-tu  prêt? 

ANDRÉ. 

Oui. 

LE     COMTE. 

Hélène  et  moi,  nous  devions  dîner  chez  madame  de  Par- 
reins.  Tu  y  dîneras  avec  elle,  et  tu  m'excuseras  de  n'y  pou- 
voir aller. 

HÉLÈNE. 

Qu'avez-vous?  Vous  paraissez  ému. 
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LE     COMTE. 

Je  n'ai  rien,  chère  enfant!...  (ii  lui  donne  la  main.) 

HÉLÈNE,    à   André. 

Qu'as-tu  donc?...  Tu  semblés  contrarié. 

ANDUÉ. 

Tu  te  trompes,  chère  amie!...  (ii  rembrasse.)  Viens... 

HÉLÈNE  ,    au   comte. 

André  reviendra  vous  chercher  à  six  heures...  J'espère 
que  vous  aurez  changé  d'avis...  et  que  vous  dînerez  avec 
nous. 

JOSEPH,    annonçant. 

M.  de  Tournas... 

ANDRÉ, 

Pourquoi  annonce-t-on  M.  de  Tournas  ici? 

LE     COMTE. 

On  lui  aura  dit  que  j'étais  chez  toi,  et,  comme  il  te  con- 
naît... Veux-tu  qu'on  le  renvoie?  Mais  il  ne  sait  peut-être 
pas  où  aller  dîner... 

ANDRÉ,    à   Joseph. 

Faites  entrer...  (Joseph  son.)  Autant  qu'il  sache  tout  de  suite 
à  quoi  s'en  tenir  sur  nos  relations  futures. 

DE     TOURNAS,    entrant. 

Bonjour,  mon  cher  comte...  —  Ah!  c'est  vous,  mon  cher 
André...  (voyant  Hélène.)  Madame... 

ANDRÉ. 

Je  vous  demande  pardon,  mon  cher  monsieur  de  Tournas, 
si  je  vous  quitte  sitôt;  mais,  madame  et  moi,  nous  sommes 

attendus,  (n  salue  très-froidement  et  sort.) 
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SCÈNE    VIÏI. 
LE    COMTE,    DE    TOURNAS. 

DE     TOURNAS. 

On  ne  peul  pas  appeler  cela  être  reçu  à  bras  ouverts;  qu'en 
pensez-vous,  cher  ami  ? 

LE     COMTE. 

André  est  un  peu  pressé,  en  effet. 

DE     TOURNAS. 

Vous  savez,  mon  cher  Fernand,  l'amitié  que  j'ai  pour  vous; 
mais,  comme  vous  vivez  avec  votre  fils,  et  que  c'est  votre  fils, 
après  tout,  si  cela  vous  embarrasse  de  me  recevoir,  profitez 
de  l'occasion  pour  me  le  dire,  elle  est  bonne.  Je  n'ai  jamais 
été  importun,  cependant.  Il  m'a  rendu  un  service,  c'est  vrai, 
mais  il  n'est  pas  le  seul,  et  l'on  ne  me  les  reproche  ainsi  nulle 
part.  Je  ne  me  suis  pas  encore  acquitté,  mais  j'espère  bien 
un  jour...  Enfin,  faut-il  m'en  aller? 

LE     COMTE. 

Pas  le  moins  du  monde.  Ne  faites  pas  attention  à  la  mau- 
vaise hunieur  d'André.  Elle  existait  avant  votre  visite,  une 
petite  discussion. 


DE     TOURNAS. 

Entre  vous? 

LE     COMTE. 

Oui. 

DE     TOURNAS. 

Rien  de  sérieux,  cependant?  * 

LE    COMTE. 

Bien  entendu.  Il  avait  raison,  du  reste,  et  c'est  sans  im- 
portance. Parlons  de  vous.  Qu'est-ce  que  vous  devenez  ? 

DE     TOURNAS. 

Oh!  moi,  c'est  toujours  la  même  chose;  et  je  venais  vous 
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voir  justement  pour  savoir  du  neuf.  On  ne  vous  rencontre 
plus  nulle  part.  On  dirait  que  c'est  vous  qui  êtes  marié.  Quel 
changement!  Du  reste,  il  vous  va  bien,  vous  avez  une  mine! 
Vous  êtes  rajeuni  de  dix  ans,  c'est  à  donner  envie  de  vous 
imiter.  N'importe,  il  doit  y  avoir  des  moments  difficiles  pour 
un  homme  qui  menait  la  vie  bon  train. 

LE     COMTE. 

Ah!  oui,  quelquefois;  mais  il  faut  se  faire  une  raison. 

DE     TOURNAS. 

Enfin,  vous  êtes  heureux,  vous  vous  portez  bien,  voilà 
l'important.  Vous  êtes  toujours  bon  et  affectueux  pour  vos 
anciens  amis.  Vous  êtes  de  la  bonne  race,  vous.  A  quelle 
heure  peut-on  venir  vous  voir,  de  temps  en  temps,  sans  vous 
déranger  et  sans  crainte  de  rencontrer  votre  fils? 

LE     COMTE. 

Le  matin,  venez  déjeuner  avec  moi. 

DE     TOURNAS. 

C'est  cela...,  je  viendrai  déjeuner  un  de  ces  matins  avec 

vous.  (Il  fait  mine  de  s'en  aUer.  ) 

LE     COMTE. 

Vous  VOUS  en  allez? 

DE     TOURNAS. 

Oui,  j'ai  vraiment  peur  d'être  mal  arrivé  aujourd'hui  ;  et 
puis  vous  semblez  avoir  quelque  chose  à  faire... 

LE     COMTE.  , 

Rien  absolument. 

DE     TOURNAS. 

Si. 

LE     COMTE. 

Non;  rien  du  tout.  Voulez-vous  dîner  avec  moi? 

DE    TOURNAS. 

Aujourd'hui  ? 
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LE     COMTE. 

Ce  soir. 

DE    TOURNAS. 

Ce  soir?  Ohl  ce  soir  impossible!  Je  donne  moi-même  à 
dîner  à  quelqu'un.  Cela  vous  étonne  ? 

LE    COMTE. 

Mais  non,  c'est  tout  simple. 

DE     TOURNAS. 

Je  donne  à  dîner  à  madame  de  la  Borde.  Je  vous  offrirais 
bien  de  dîner  avec  nous,  mais  un  homme  aussi  rangé  ! 

LE     COMTE. 

Vous  la  voyez  toujours? 

DE     TOURNAS. 

Nous  ne  nous  quittons  plus...  En  tout  bien,  tout  honneur  ! 
Comme  vous  pensez,  elle  me  donne  souvent...  (se  reprenant.) 
quelquefois  à  dîner;  et  de  temps  en  temps,  à  mon  tour,  quand 
j'ai  un  peu  d'argent,  je  la  mène  au  cabaret.,.  Nous  dînons  ce 
soir  aux  Provençaux  tous  les  deux  ;  ça  vous  va-t-il? 

LE     COMTE. 


Merci. 
Merci  non? 
Merci  non. 


DE  TOURNAS. 


LE  COMTE. 


DE  TOURNAS. 

Je  n'insiste  pas;  mais,  entre  nous,  vous  avez  tort. 

LE     COMTE. 

Pourquoi? 

DE     TOURNAS. 

D'abord,  parce  que  cela  me  ferait  plaisir,  à  moi;  puis  parce 
que  cela  lui  ferait  plaisir,  à  elle. 

19. 


334  UN    PÈRE  PRODIGUE. 

LE     COMTE, 

Oh!  à  elle...  Nous  ne  devons  pas  être  très-bien  ensemble. 

DE     TOURNAS. 

Vous  vous  trompez.  Vous  l'avez  quittée  brusquement,  à 
l'époque  du  mariage  de  votre  fils  ;  mais  c'est  une  femme  in- 
telligente, qui  a  compris  vos  raisons  et  gardé  de  vous  le 
meilleur  souvenir;  aussi,  elle  vous  défend... 

LE     COMTE. 

On  m'attaque  donc? 

DE     TOURNAS. 

On  vous  attaque  comme  tout  le  monde  ;  et  il  est  des  occa- 
sions... 

LE     COMTE. 

Quelles  occasions? 

DE     TOURNAS. 

De  certaines  occasions... 

LE     COMTE. 

Mon  cher  de  Tournas,  j'ai  horreur  des  énigmes;  si  vous 
voulez  me  dire  quelque  chose,  dites-le-moi,  mais  dites-le- 
moi  clairement. 

DE     TOURNAS. 

Tenez,  l'autre  jour,  justement  devant  Albertine,  on  parlait 
de  votre  conversion,  et  l'on  plaisantait,  et  l'on  vous  compa- 
rait à  mademoiselle  de  la  Vallière...  «  Chagrin  d'amour!...  » 
a  dit  quelqu'un. 

LE     COMTE. 

Comment,  chagrin  d'amour?... 

DE     TOURNAS. 

Je  vous  répète  ce  que  j'ai  entendu  dire,  moi...  Il  paraît 
que  vous  avez  été  afnoureux  de  mademoiselle  de  Brignac, 
que  vous  avez  voulu  l'épouser,  et  qu'elle  a  mieux  aime  votre 
fils... 
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LE     COMTE. 

Mademoiselle  de  Brignac  n'a  jamais  eu  k  préférer  l'un  à 
l'autre;  elle  n'a  jamais  entendu  parler  que  de  l'amour  d'An- 
dré, et  c'est  moi... 

DE     TOURNAS. 

Vous  n'empêcherez  pas  les  gens  de  causer,  cher  ami,  sur- 
tout d'un  homme  aussi  en  vue  que  vous.  Eh  bien,  on  cau- 
sait, et  il  y  avait  deux  camps.  Les  uns  disaient  que  made- 
moiselle de  Brignac  avait  eu  raison  d'épouser  le  fils  ;  les 
autres,  Albertine  était  du  nombre,  et,  du  reste,  elle  l'avait 
bien  prouvé  antérieurement,  soutenaient  qu'ils  auraient  pré- 
féré le  père...  —  moi,  je  suis  aussi  de  cet  avis-là...  —  quand 
une  femme,  très-jolie,  ma  foi,  se  rangeant  de  notre  côté, 
ajouta  que  la  jeune  femme,  à  force  de  vivre  avec  vous  deux, 
reconnaîtrait  un  jour  son  erreur,  et  regretterait  d'avoir  pré- 
féré l'un  à  l'autre,  et  que,  tôt  ou  tard,  il  y  aurait  brouille 
entre  le  père  et  le  fils...  Pour  ma  part,  j'ai  soutenu  le  con- 
traire, parce  qu'il  faut  toujours  défendre  ses  amis;  mais,  de 
vous  à  moi,  je  la  crois  dans  le  vrai,  et,  quand  vous  m'avez 
dit,  tout  à  l'heure,  que  vous  veniez  d'avoir  une  discussion 
avec  votre  fils...  ma  foi  ! ... 

LE     COMTE. 

Mais  cette  discussion  n'avait  aucun  rapport... 

DE     TOURNAS. 

Parbleu  !  vos  discussions  n'auront  jamais  lieu  pour  la  cause 
véritable;  mais  tout  servira  de  prétexte...  Vous  direz  ce  que 
vous  voudrez...  André  est  jaloux  de  vous. 

LE     COMTE. 

Jaloux  de  moi?...  Vous  rêvez!... 

I)E     TOURNAS. 

Et  vous,  vous  êtes  plus  malin  que  vous  ne  voulez  en  avoir 
l'air. 
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LE    COMTE. 


Plus  malin...  Je  veux  être  pendu  si  je  comprends  un  mot 
de  ce  que  vous  me  dites. 


DE    TOURNAS. 


Vous  faites  votre  coquet,  et,  le  jour  oiî  vous  vous  aperce- 
vrez qu'André  perd  à  la  comparaison...  eh  bien,  ce  jour-là 
vous  ne  serez  pas  fâché  de  votre  découverte. 

LE    COMTE. 

Vous  êtes  fou,  mon  cher! 

DE    TOURNAS. 

Soit!...  mais  voulez-vous  faire  un  pari?... 

LE    COMTE. 

Un  pari  ? 

DE    TOURNAS. 

Oui...  un  pari  avec  moi...  pas  cher...  parce  que  je  ne  suis 
pas  riche,  et  c'est  malheureux...  car  je  pourrais  vous  gagner 
une  grosse  somme... 

LE    COMTE. 

Après?... 

DE    TOURNAS. 

Votre  fils,  en  s'en  allant,  était  de  mauvaise  humeur  ? 

LE    COMTE. 

C'est  vrai. 

DE    TOURNAS. 

Devez-vous  le  revoir  aujourd'hui  ? 

LE    COMTE. 

Il  va  revenir  tout  à  l'heure. 

DE    TOURNAS. 

Eh  bien,  je  vous  parie  vingt-cinq  louis  que,  si  vous  lui 
dites  :  «  Je  pars  pour  un  voyage  d'un  an,  »  sans  lui  dire  la 
cause  ni  le  but  du  voyage,  je  parie  que  non-seulement  il 
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vous  laisse  partir,  mais  qu'il  redevient  parfaitement  gai  à 
cette  nouvelle?...  Pariez-vous? 


Je  parie  que  non. 

C'est  dit,  alors  ? 

C'est  dit. 

Et  si  j'ai  gagné?.. 


LE  COMTE. 
DE  TOURNAS. 

LE  COMTE. 
DE  TOURNAS. 


LE  COMTE. 

Si  VOUS  avez  gagné...,  je  vais  vous  le  dire  ce  soir,  aux  Pro- 
vençaux, et  je  dîne  avec  vous. 

DE    TOURNAS. 

Voilà  qui  est  parlé,  à  la  bonne  heure  !  (n  tape  dans  la  main  du 

comte.  ) 

JOSEPH,    annonçant. 

Madame  Godefroy. 

DE    TOURNAS. 

Je  vous  quitte.  (Madame  Godefroy  entre.)  Votre  sauté  GSt  bonne, 
madame?... 

MADAME     GODEFROY. 

Très-bonne,  monsieur...  Mais... 

DE    TOURNAS. 

Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  madame?...  Moi,  je  vous 
reconnais  ;  j'ai  eu  l'honneur  de  me  trouver  un  matin,  avec 
vous,  chez  le  vicomte  de  la  Rivonnière. 

MADAME     GODEFROY. 

Ah!  c'est  vrai...  monsieur...  Je  vous  demande  pardon,  (ns 

se  saluent.) 

DE   TOURNAS,  au  comte. 

Au  revoir,  cher!...  au  revoir!...  (n  sort.) 
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SCÈNE   IX. 


LE   COMTE,  MADAME    GODEFROY. 

MADAME    GO  DEFROY. 

Je  venais  voir  les  enfants...  Ils  sont  sortis,   à  ce  qu'il 
paraît?... 

LE  COMTE. 

Oui. 

MADAME  GODEFROY. 

Comment  allez-vous  ? 

LE    COMTE. 

Très-bien  ;  je  vous  remercie. 

MADAME    GODEFROY. 

Hélène  va-t-elle  rentrer? 

LE    COMTE. 

Non;  elle  dîne  dehors  avec  André... 

HfADAME    GODEFROY. 

Et  vous  ? 

LE    COMTE. 

Non. 

MADAME    GODEFROY. 

Vous  dînez  autre  part? 

LE    COMTE. 

Je  n'en  sais  rien  encore... 

MADAME    GODEFRO    . 

Voulez-vous  dîner  avec  moi  ? 

LE    COMTE. 

Non,  merci. 

MADAME    GODEFROY 

Qu'est-ce  que  vous  avez? 
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LE     COMTE. 

Je  n'ai  rien. 

MADAME     GODEFROY. 

Si,  vous  paraissez  préoccupé. 

LE    COMTE. 

Oui,  je  suis  très-troublé... 

MADAME    GODEFROY,  avec  intérêt. 

Qu'avez-vous?... 

LE    COMTE. 

Vous  me  connaissez  depuis  longtemps. 

MADAME     GODEFROY. 

Eh  bien  ? 

LE     COMTE. 

Il  faut  que  je  vous  demande  quelque  chose,  mais  vous 
répondrez  bien  sincèrement? 

MADAME     GODEFROY. 

Demandez. 

LE     COMTE. 

Suis-je  un  honnête  homme  ? 

MADAME    GODEFROY. 

Vous  ? 

LE    COMTE. 

Moi! 

MADAME     GODEFROY. 

Vous  plaisantez! 

LE    COMTE. 

Enfin,  même  au  milieu  de  mes  désordres  passés,  avez-vous 
entendu  dire  que  j'eusse  commis  une  infamie,  une  lâcheté;, 
une  indélicatesse,  et  vous,  m'en  croyez-vous  capable? 

MADAME     GODEFROY. 

Une  infamie,  une  lâcheté,  une  indélicatesse,  quels  sont  ces 
mots-là  ? 
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LE    COMTE. 

Ce  sont  les  seuls,  et  le  dernier  est  trop  doux. 

MADAME     GODEFROY. 

Mais  enfin? 

LE    COMTE. 

Devinez  ce  dont  on  m'accuse? 

MADAME     GODEFROY. 

Je  l'ignore,  mon  ami. 

LE   COMTE. 

Cet  homme  que  vous  venez  de  voir,  qui  me  connaît  depuis 
vingt-cinq  ans  (il  est  vrai  que  son  honorabilité  est  douteuse, 
mais  enfin  il  ne  suffit  pas  d'être  bien  jugé  par  les  gens  hono- 
rables), cet  homme  se  figure,  et  il  trouve  cela  tout  simple, 
que  mon  fils  est  jaloux  de  moi  au  sujet  de  sa  femme,  que, 
moi,  je  fais  ce  que  je  peux  pour  donner  raison  à  cette  jalou- 
sie, et  qu'André  serait  enchanté  de  me  voir  partir.  Qu'en 
dites-vous? 

MADAME     GODEFROY. 

Rien. 

LE    COMTE. 

Comment,  rien? 

MADAME    GODEFROY. 

Tout  cela  est  possible,  mon  pauvre  ami! 

LE    COMTE. 

Possible  !  Vous  aussi,  alors  ? 

MADAME     GODEFROY. 

Oh!  mon  avis,  à  moi,  est  que  les  gens  qui  vous  connais- 
sent ne  sauraient  se  tromper  sur  votre  compte;  mais  ceux,  et 
c'est  le  plus  grand  nombre,  qui  n'ont  entendu  parler  que  de 
votre  luxe,  de  vos  prodigalités,  de  vos  amours,  sont  prêts  à 
accueillir  sur  vous  les  contes  les  plus  ridicules;  or,  l'opinion 
est  faite  par  le  plus  grand  nombre,  et  elle  n'a  pas  de  terme 
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moyen.  Pour  elle,  du  moment  qu'on  est  entré  dans  certaines 
habitudes,  on  est  capable  de  tout.  Certes,  il  est  original  et 
amusant  de  traiter  son  fils  en  ami,  en  camarade,  en  compa- 
gnon, et  de  lui  laisser  voir  tout  ce  qu'on  fait;  mais  à  une 
condition,  c'est  que  toutes  vos  actions  seront  ses  exemples, 
sinon  elles  deviendront  ses  excuses,  le  jour  oii  il  lui  plaira 
de  se  mal  conduire.  Êtes-vous  bien  sûr  que  toutes  vos  actions 
pouvaient  et  devaient  être  connues  de  votre  fils  ?...  Vous  vous 
êtes  donc  trompé,  mon  ami.  Suivez  l'opinion  depuis  votre 
jeunesse,  écoutez  ses  flatteries,  ses  hésitations,  son  arrêt... 
«  Connaissez-vous  ce  jeune  comte  Fernand  de  la  Rivonnière 
qui  vient  d'arriver  à  Paris  avec  sa  femme?...  Il  est  char- 
mant, il  a  un  enfant  adorable^  ils  sont  heureux...  ils  le  mé- 
ritent bien.  —  Madame  de  la  Rivonnière  est  morte.  —  Com- 
ment! cette  ravissante  femme?...  Quel  malheur!  —  Le  mari 
est  inconsolable!...  —  Pauvre  jeune  homme!...  Toutes  les 
femmes  sont  pour  lui.  —  Au  bout  de  deux  ans,  il  reparaît 
dans  le  monde.  —  Ah!  il  se  console.  —  Il  ne  peut  pourtant 
pas  pleurer  toute  sa  vie!  A  vingt-quatre  ans!  —  Comme  il 
reçoit  bien!  —  Les  beaux  chevaux  !...  les  belles  chasses!... 
les  excellents  dîners  !...  la  bonne  maison!...  Il  est  donc  bien 
riche?  —  Trois  ou  quatre  fois  millionnaire.  —  Oh!  oh  !  c'est 
beaucoup  dire.  —  Il  mange  un  peu  du  capital.  —  On  dit 
qu'il  est  l'amant  de  la  baronne  de...  de  la  comtesse  de...  de 
la  duchesse  de...  —Son  fils  a  quinze  ans  ;  l'avez-vous  vu?... 
Son  père  le  conduit  partout.  —  Il  a  tort.  —  Il  a  raison.  — 
Qu'il  prenne  garde  1  le  jeune  homme  a  une  maîtresse.  —  Ah  ! 
ah!  —  Une  fille  de  théâtre.  —  Que  dit  son  père?...  —  Le 
père  trouve  cela  tout  naturel;  comment  voulez-vous  que  le 
père,  qui  a  été  un  viveur,  empêche  son  fils  d'en  être  un?... 
Bon  chien  chasse  de  race.  —  Vous  savez  que  les  la  Rivon- 
nière sont  ruinés  ou  peu  s'en  faut.  —  Cela  devait  finir  ainsi  ; 
mais  le  père  va  se  marier  avec  mademoiselle  de  Brignac.  — 
Est-ce  possible?  —  C'est  certain.  --  Vous  connaissez  la  nou- 
velle? C'est  le  fils  qui  a  épousé  mademoiselle  de  Brignac,  et 
c'est  le  père  qui  a  fait  le  mariage.  —  Et  le  père?...  —  Il  vit 
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avec  les  jeunes  époux;  et  il  est  rangé.  —  Allons  donc  !  il  y  a 
quelque  chose  là-dessous...  Lui,  rangé?...  c'est  impossible!... 
Il  est  amoureux,  bien  sûr.  —  De  qui?... —  De  mademoiselle 
de  Brignac.  — iMais...  mais  mademoiselle  de  Brignac  est  la 
femme  de  son  fils.  — Qu'importe?  oh!  vous  ne  le  connaissez 
pas...  lui!...  un  libertin,  un  débauché!  —  Au  fait,  pourquoi 
pas?...  Il  conduit  sa  bru  au  bal...  au  spectacle...  pendant 
que  son  fils  est  absent.  Il  ne  laisse  approcher  personne.  Il  est 
jaloux...  il  la  couvre  de  présents,  il  achève  de  se  ruiner  pour 
elle...  C'est  un  scandale  !  —  Alors,  il  est  l'amant  de  sa  bru ?. .. 
— -  Il  l'était  peut-être  avant!...  qui  sait?  —  Oh!  » 

LE     COMTE 

Infamie!  et  quel  est  le  misérable?... 

MADAME     GODEFROY. 

Ce  misérable,  c'est  on  ne  sait  qui,  et,  le  jour  où  vous  cher- 
cherez querelle  à  quelqu'un  à  ce  sujet,  ce  ne  sera  plus  per- 
sonne, ce  sera  tout  le  monde. 

LE     COMTE. 

Et  vous  croyez  qu'André  lui-même?... 

MADAMK      GODEFROY. 

Je  crois  votre  fils  incapable  d'une  supposition  indigne  de 
vous  et  de  lui...  Il  vous  aime  comme  par  le  passé,  j'en  suis 
certaine;  seulement,  il  aime  sa  femme  comme  vous  aimiez  la 
vôtre,  et  il  veut  la  voir  heureuse  et  respectée.  Il  craint  donc, 
non  pas  que  vous  ne  lui  donniez  de  mauvais  exemples  ou  de 
mauvais  conseils,  mais  que  vos  habitudes  ne  la  détournent 
de  la  route  qu'il  veut  qu'elle  suive;  alors... 

LE    COMTE. 

Alors,  il  serait  enchanté  d'être  débarrassé  de  moi  ! 

MADAME    GODEFROY. 

Vous  le  calomniez. 

LE    COMTE. 

Nous  allons  bien  le  savoir;  le  voici.  . 
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SCÈNE    X. 
Les   Mêmes,    ANDRÉ. 

ANDRÉ,    entrant,  toujours  un  peu  maussade. 

Bonjour,  chère  madame  !  Hélène  sera  bien  contrariée  de 
ne  pas  vous  avoir  vue  ;  elle  ira  vous  embrasser  demain,  (a 
son  père.)  Je  vions  m'habiller  et  te  prendre,  si  tu  dînes  avec 
nous... 

LE    COMTE. 

Je  dîne  dehors...  je  te  remercie. 

ANDRÉ. 

Alors,  je  te  quitte.  —  Je  vous  demande  pardon,  chère 
madame,  mais  je  suis  en  retard...  —  Te  verra -t-on  dans  la 
soirée  ?... 

LE    COMTE. 


ANDRE. 


LE    COMTE. 


ANDRE. 


Je  ne  pense  pas. 
Alors,  à  demain. 
Dis-moi  ?... 
Qu'y  a-t-il  ? 

LE     COMTE. 

J'ai  un  projet  sur  lequel  je  voulais  le  consulter. 

ANDRÉ. 

Quel  projet? 

LE    COMTE. 

Un  projet  de  voyage. 

ANDRÉ 

Ah  !  de  voyage  prochain? 

LE     COMTE. 

Oh  !  mon  Dieu,  je  partirai  demain  ou  après-demain. 
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ANDRÉ. 

Pour?... 

LE    COMTE. 

Pour  l'Italie. 

ANDRÉ. 

C'est  une  bonne  idée.  Toutes  tes  affaires  sont  terminées, 
rien  ne  te  retient  à  Paris. 

LE    COMTE. 

Ainsi,  tu  m'approuves? 

ANDRÉ. 

Parfaitement. 

LE    COMTE. 

Tu  n'as  pas  envie  de  m'accompagner  avec  Hélène? 

ANDRÉ. 

Maintenant...  non...  Plus  tard,...  peut-être  irons-nous  te 
rejoindre.  Si  tu  as  besoin  d'argent  ?... 

LE    COMTE. 

Je  m'adresserai  à  toi,  naturellement.  Allons,  va,  mon  ami, 
va,  ta  femme  t'attend.  Je  te  reverrai  avant  mon  départ. 

ANDRÉ,    gaiement. 

Je  l'espère  bien...  — Au  revoir,  madame,  à  bientôt,  (n  donne 

la  main  à  son  père  et  sort.) 

SCÈNE   XI. 
MADAME    GODEFROY,    LE   COMTE. 

LE    COMTE. 

Vous  vous  trompiez,  chère  amie,   mon  fils   ne  m'aime 
plus. 


p 
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Chez  le  comte. 


SCENE   PREMIERE. 
ALBERTINE,    DE    NATON,    JOSEPH. 

ALBERTINE,    à   Joseph  qui  entre.  Elle  écrit  à  une  table. 

II  n'y  a  pas  là  tous  les  comptes  du  mois. 

JOSEPH. 

Je  vais  les  apporter. 

ALBERTINE,    à   de   Naton,  sans  se  retourner. 

A  quoi  devons-nous  votre  aimable  visite,  mon  cher  de 
Naton  ? 

DE     NATON. 

Vous  m'avez  écrit  que  vous  ne  pouviez  plus  me  recevoir. 
Je  désire  donc  avoir  une  explication  avec  vous. 

ALBERTINE. 

Pourquoi  ?  Lorsqu'une  femme  écrit  à  un  homme  qu'elle  ne 
peut  plus  le  recevoir,  elle  n'a  plus  rien  à  lui  expliquer. 

DE     NATON. 

Cela  dépend  des  droits   que  cet  homme  avait  dans  la 
maison. 

JOSEPH,   rentrant. 

Voici  le  reste  des  comptes. 
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ALBERTINE. 

Maintenant,  demandez  le  menu  au  cuisinier.  (Joseph  sort,  a 
de  Naton.)  «  Des  droits  que  cet  homme  avait  dans  la  maison...  » 
Je  ne  saisis  pas  bien  le  sens  de  la  phrase. 

DE     NATON. 

J'ai  payé  hier  cinquante  mille  francs  de  lettres  de  change 
que  j'avais  souscrites  pour  vous  ! 

ALBERTINE. 

Du  moment  que  vous  les  aviez  souscrites,  il  fallait  bien  les 
payer. 

DE    NATON. 

Mais,  quand  on  fait  cinquante  mille  francs  de  lettres  de 
change  pour  une  femme,  il  me  semble  qu'on  a  au  moins  le 
droit  d'être  reçu  par  elle. 

ALBERTINE. 

Mon  Dieu,  que  vous  êtes  ennuyeux  avec  vos  cinquante 
mille  francs!  Vous  en  parlez  toujours...  Auriez-vous  le  fol 
espoir  que  je  vous  les  rende?  Du  reste,  je  vous  reçois,  puis- 
que vous  êtes  là. 

DE     NATON. 

Je  ne  suis  pas  chez  vous,  je  suis  chez  le  comte. 

ALBERTINE. 

Je  n'en  ai  que  plus  de  mérite  à  vous  recevoir. 

DE     NATON. 

On  m'avait  bien  prévenu  de  ce  qui  m'arrive  aujourd'hui. 

ALBERTINE. 

On  vous  avait  prévenu,  et  vous  continuiez!  C'est  votre 

faute,  alors.  (Joseph  entre  et  remet  le  mgnu  à  Albertine.  —  A  de  Naton.) 

Vous  permettez?...  (a  Joseph.)  C'est  cela;  mais  pas  de  per- 
dreaux... un  poulet  simplement. 

JOSEPH. 

Quels  vins? 
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ALBERTINE. 

J'irai  à  la  cave  moi-môme.  (Joseph  sort.  —  a  de  xaton.)  Je  vous 
demande  pardon...  Vous  disiez?... 

DE     NATON. 

Ainsi,  vous  ne  m'avez  jamais  aimé? 

ALBERTINE. 

Jamais,  mon  ami. 

DE     NATON. 

Vous  me  l'avez  dit,  cependant... 

ALBERTINE. 

Que  je  vous  aimais?...  Oh!  oui,  on  dit  ces  choses-là... 
mais  cela  ne  signifie  rien.  Une  femme  n'aime  qu'un  homme 
qu'elle  reconnaît  supérieur  aux  autres  et  à  elle-même,  soit 
par  l'esprit,  soit  par  le  cœur,  soit  par  le  caractère;  mais  des 
hommes  comme  vous,  mon  cher  de  Naton,  il  ne  faut  pas  vous 
le  dissimuler,  il  y  en  a  partout!...  Celui-ci  est  la  photogra- 
phie de  celui-là,  et  la  nature  en  tire  autant  d'épreuves  qu'elle 
veut,  sans  se  fatiguer  le  moins  du  monde!... 

DE    NATON. 

Mais,  moi,  je  vous  aimais  ! 

ALBERTINE. 

• 

Non  ;  vous  êtes  venu  chez  moi  pour  faire  comme  les  autres. 
Un  homme  d'un  certain  cercle  doit  pouvoir  dire  à  une  cer- 
taine heure,  en  passant  la  main  dans  ses  cheveux  :  «  Je  vais 
chez  ïitine  ou  chez  Loulou  !  »  Vous  ne  pouvez  plus  venir  chez 
Titine,  allez  chez  Loulou.  Ce  sera  exactement  la  même 
chose.  Lorsque  vous  aurez  fait  cet  exercice-là  pendant  dix 
ans,  vous  serez  ruiné,  mais  vous  aurez  un  surnom  à  votre 
tour,  et  l'on  vous  appellera  «  Bibi  ».  Allez-vous-en  donc,  c'est 
ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire,  et,  si  la  leçon  vous  profite, 
vous  n'aurez  pas  à  vous  en  plaindre.  Cinquante  mille  francs, 
ça  n'aura  pas  été  cher  !  Avez-vous  encore  quelque  chose  à 
me  dire?... 
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DE     NATON. 

Ma  mère  a  payé  mes  dettes...  je  vais  donc  retrouver  au- 
tant d'argent  que  je  voudrai...  Si  je  vous  disais... 

ALBERTINE. 

Alors,  mes  belles  paroles  ne  servent  de  rien? 

DE     NATON. 

Écoulez-moi... 

ALBERTINE. 

Inutile.  Je  ne  veux  ni  ne  peux  recevoir  personne; 

DE     NATON. 

C'est  votre  dernier  mot  ? 

ALBERTINE. 

Non,  c'est  l'avant-dernier  ;  le  dernier,  c'est  adieu  !..., 

DE    NATON. 

Décidément?... 

ALBERTINE. 

Décidément. 

DE     NATON. 

Eh  bien,  je  vais  chez  Loulou. 

ALBERTINE. 

Allez  chez  Loulou,  c'est  une  bonne  idée. 

SCÈNE  II. 
Les   MÊMES,    DE   TOURNAS. 

DE     TOURNAS. 

Et  dites-lui  bien  des  choses  de  ma  part...  Est-ce  moi  qui 
vous  fais  sauver  ? 

DE     NATON. 

Non,  on  me  met  à  la  porte  1... 
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DE     TOURNAS. 

C'est  autre  chose,  alors,  mon  jeune  ami...  Recevez  mes 
compliments  de  condoléance.  Tout  a  une  fin,  on  ne  peut  pas 
être  et  avoir  été  !  Allons,  adieu  I... 

DE     NATON. 

,    Adieu  !...  (n  sort.) 

ALBERTINE,    qui  montre  les  meubles  à  Joseph,   qu'elle  a  sonné 
pendant  ce  temps-là. 

Ces  meubles-là  ne  sont  pas  essuyés. 

JOSEPH. 

xMais... 

ALBERTINE. 

Je  ne  veux  pas  d'observations. 

JosEPir. 
Cependant,  M.  le  comte... 

ALBERTINE. 

M.  le  comte  n'a  rien  à  voir  là  dedans...  Voulez-vous  rester 
ici,  oui  ou  non  ? 

JOSEPH. 

Oui. 

ALBERTINE. 

Alors,  faites-moi  le  plaisir  de  dire  :  «  Oui,  madame,  »  et 
allez-vous-en. 

JOSEPH. 

Oui,  madame,  (sortant,  à  part.)  Jouis  de  ton  reste,  va!  Ça 
ne  durera  pas  longtemps,  c'est  moi  qui  te  le  dis...  (ii  sort.) 

SCÈNE  III. 
ALBERTIiNE,    DE    TOURNAS. 

ALBERTINE. 

Si  vous  croyez  qu'il  est  facile  de  mettre  de  l'ordre  dans 
cette  maison-ci,  vous  vous  trompez... 

m.  20 
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DE     TOURNAS. 

Ces  pauvres  gensi  ils  sont  domestiques!... 

ALBERTINE. 

Qui  est-ce  qui  n'est  pas  le  domestique  de  quelqu'un? 
Avez-vous  fait  mes  commissions? 

DE     TOURNAS. 

J'ai  vu  votre  marchande  de  modes.  Vous  aurez  ce  soir 
votre  chapeau,  tout  pareil  à  celui  de  la  comtesse  de  Seyac. 
Je  suis  allé  chez  votre  cordonnier,  j'ai  payé  votre  note.  La 
voici  acquittée,  avec  la  monnaie  qui  vous  revient.  Je  lui  ai 
dit  que  vous  ne  vouliez  payer  vos  bottines  de  satin  que 
vingt  francs...  C'est  convenu,  mais  pour  vous  seule.  Sa  femme 
m'a  chargé  de  vous  présenter  ses  respects.  J'ai  vu  votre 
homme  d'affaires.  Le  comte  a  reçu  de  lui  quarante  mille 
francs.  Il  a  souscrit  une  lettre  de  change  de  même  somme, 
payable  l'année  prochaine  ;  il  m'a  même  chargé  d'aller  dire 
à  son  notaire  de  l'accepter...  ce  que  je  vais  faire  tout  à 
l'heure;  mais  je  voulais  vous  voir  auparavant 'pour  prendre 
vos  ordres... 

ALBERTINE. 

Le  comte  ne  se  doute  pas  d'où  vient  l'argent  qu'il  a  em- 
prunté? 

DE     TOURNAS. 

Non.  Je  lui  ai  présenté  votre  homme  d'affaires  comme  un 
ami  à  moi,  trop  heureux  de  l'obliger...  au  taux  légal...  sur 
sa  seule  signature...  et  j'avoue  même  que  je  serais  curieux 
de  savoir  quel  intérêt  vous  avez  à  faire  prêter  de  l'argent  à 
cinq. 

ALBERTINE. 

Soyez  sûr  que  j'en  ai  un. 

DE     TOURNAS. 

Maintenant,  il  y  a  d'autres  nouvelles... 
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ALBERTtNE. 

Quoi  doue  ? 

DE    TOURNAS. 

André  est  revenu  de  Venise. 

ALBERTINE. 

Et  il  est? 

DE     TOURNAS. 

A  Fontainebleau,  dans  un  hôtel,  avec  sa  femme,  depuis 
huit  jours. 

ALBERTINE. 

Gomment  avez-vous  su  cela?... 

DE    TOURNAS. 

Par  le  comte. 

ALBERTINE. 

Le  père  et  le  fils  se  sont  vus  ?... 

DE     TOURNAS. 

Non,  au  contraire.  André  n'a  pas  informé  le  comte  de  son 
retour.  Fernand  l'a  appris  indirectement,  et  c'est  lui  qui 
m'a  prié  d'aller  m'assurer  si  le  fait  était  vrai.  Je  m'en  suis 
assuré,  et  je  vous  en  informe  à  votre  tour. 

ALBERTINE. 

Merci!... 

DE     TOURNAS. 

Qu'allez- VOUS  faire? 

ALBERTINE. 

Emmener  le  comte.  —  Il  est  inutile  que  nous  habitions  le 
même  pays. 

DE     TOURNAS. 

Vous  avez  raison  ;  mais  moi  ? 

ALBERTINE. 

N'avez-vous  pas  votre  affaire  de  succession? 
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DE     TOURNAS. 

Plaisantez-moi...  c'est  généreux! 

I 

ALBERTINE. 

Non,  j'ai  prié  le  comte  de  s'occuper  de  vous  et  de  vous 
trouver  une  place... 

DE.   TOURNAS. 

Une  place?...  Je  vous  remercie  bien...  Cela  me  fera  de  la 
peine  de  vous  voir  partir,  car  je  me  suis  attaché  à  vous  et 
au  comte...  à  vous  surtout.  Mais  vous  me  donnerez  de  vos 
nouvelles,  n'est-ce  pas?  Le  principal  est  que  vous  soyez 
heureuse... 

ALBERTINE. 

Vous  êtes  un  malin,  vous! 

DE     TOURNAS. 

Parce  que?... 

ALBERTINE. 

Parce  que  vous  avez  votre  idée  à  mon  sujet...  et  elle  n'est 
pas  mauvaise...  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  En  at- 
tendant, vous  n'avez  pas  déjeuné  ? 

DE    TOURNAS. 

Non. 

ALBERTINE. 

Eh  bien,  faites-vous  servira  déjeuner,  et  puis  passez  chez 
le  notaire  du  comte... 

DE     TOURNAS. 

Et  en  même  temps  j'irai  chez  Sanfourche,  savoir  des  nou- 
velles de  votre  petit  chien. 

ALBERTINE. 

C'est  cela. 

JOSEPH,   annonçant. 

M.  de  Ligneraye. 


ACTE   QUATRIÈME.  353 

ALBERTINE. 

M.  de  Ligneraye!  —  Est-ce  moi  ou  le  comte  que  M.  de 
Ligneraye  demande?... 

JOSEPH. 

C'est  madame. 

ALBERTINE. 

Faites  entrer,  (joseph  sort.)  II  va  y  avoir  du  nouveau!  Je 
vous  raconterai  cela...  Revenez  vite. 

DE     TOURNAS. 

Soyez  tranquille,  (n  sort  par  la  gauche.) 


SCENE   IV. 
DE    LIGNERAYE,    ALBERTINE. 

DE    LIGNERAYE,    entrant  par  le  fond  et  saluant  avec  une  fausse 
cérémonie. 

Madame... 

ALBERTINE,    même  jeu. 

Monsieur... 

DE     LIGNERAYE. 

C'est  bien  à  madame  de  la  Borde  que  j'ai  l'honneur  de 
parler?... 

ALBERTINE. 

Et  moi,  à  M.  de  Ligneraye?... 

DE     LIGNERAYE. 

Lui-même. 

ALBERTINE. 

Donnez-vous  donc  la  peine  de  vous  asseoir,  (ii  s'assied,  eiie 
aussi.)  Maintenant,  voyons  ton  petit  discours? 

DE     LIGNERAYE. 

Tu  supposes  donc  ? 

20. 
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ALBERTINE. 

Je  suppose  que,  si  tu  viens  me  chercher  jusque  chez  le 
comte,  c'est  que  tu  as  quelque  chose  à  me  dire... 

DE     LIGNERAYE. 

C'est  vrai... 

ALBERTINE. 

Voyons... 

DE     LIGNERAYE. 

Combien  veux-tu  pour  nous  rendre  le  père  de  la  Rivon- 
nière  ? 

ALBERTINE. 

Rien  ;  j'aime  mieux  le  garder. 

DE     LIGNERAYE. 

Alors,  ce  n'est  pas  une  affaire  ordinaire. 

ALBERTINE. 

Non. 

DE     LIGNERAYE. 

Je  m'en  doutais. 

ALBERTINE. 

Tu  es  si  fin  ! 

DE     LIGNERAYE. 

Peut-être,  et  ma  finesse  trouve  que  la  tienne  s'est  donné 
bien  du  mal  pour  en  arriver  à  une  situation  sans  résultat. 

ALBERTINE. 

Si  elle  devait  être  sans  résultat,  tu  ne  m'offrirais  pas  de 
l'acheter.  Ensuite,  ma  finesse  ne  s'est  donné  aucun  mal  pour 
ramener  le  comte  chez  moi.  Je  désirais  le  revoir,  j'en  con- 
viens... j'avais  bâti  sur  lui  une  petite  combinaison.  J'ai  laissé 
passer  quelque  temps  après  le  mariage  de  son  fils,  et,  un 
beau  jour,  j'ai  envoyé  de  Tournas  lui  faire  une  visite. 
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DE     LIGNERAYE. 

Et  alors,  c'est  pendant  cette  visite  que  de  Tournas  a  ré- 
pété au  comte?... 

ALBERTINE. 

Ce  qu'il  avait  entendu  dire  chez  moi  de  lui  et  de  sa  bru. 

DE     LIGNERAYE. 

Propos  qui  était  une  infamie. 

ALBERTINE. 

Des  plus  grandes. 

DE     LIGNERAYE. 

Ainsi,  tu  n'y  crois  pas? 

ALBERTINE. 

Je  n'y  ai  jamais  cru.  Le  comte  avait  besoin  de  distractions. 
Je  l'emmène  à  la  campagne  pendant  deux  jours...  Là-dessus, 
une  maladresse.  André  part  avec  sa  femme  pour  aller  re- 
joindre madame  de  Ghavry  et  toi,  car  tu  es  toujours  où  est 
madame  de  Chavry...  Sois  tranquille,  je  ne  dirai  pas  de  mal 
d'elle...  Je  ne  dis  jamais  de  mal  des  femmes  du  monde.  Nous 
n'avons  plus  besoin  de  cela,  la  bêtise  des  hommes  nous  suf- 
fit... Quand  le  comte  rentre  chez  lui,  il  ne  trouve  plus  per- 
sonne. Les  adversaires  avaient  abandonné  la  position...  Je 
m'en  empare.  Tu  vois  que  ma  finesse  n'a  pas  eu  grand'chose 
à  faire...  Depuis  deux  mois,  le  comte  ne  me  quitte  pas... 
Scandale!...  Gomment  rompre  cette  liaison?...  André  et  sa 
femme  reviennent  en  France,  ils  s'installent  à  Fontainebleau 
pour  surveiller  la  position.  Tu  es  revenu  avec  eux.  Et  toi 
qui  es  fin,  toi,  l'ami  pour  tout  faire,  tu  dis  à  André  :  «  Soyez 
tranquille,  je  connais  Albertine,  c'est  une  femme  qui  ne  tient 
qu'à  l'argent...  Voulez-vous  faire  un  sacrifice  de  trente  ou 
quarante  mille  francs?  Oui?  Eh  bien,  attendez-moi,  je  vais 
faire  l'affaire...  »  Est-ce  cela? 

DE     LIGNERAYE. 

A  peu  près. 
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ALBERTINE. 

Eh  bien,  tu  t'es  trompé. 

DE     LIGNERAYE. 

Alors,  tu  as  un  but  :  tu  veux  ruiner  le  comte?...  Eh  bien, 
je  dois  te  déclarer... 

ALBERTINE. 

Qu'il  n'a  plus  qu'une  rente  de  quarante  mille  francs,  et 
qu'il  ne  peut  toucher  au  capital;  aussi  je  liens  sa  maison 
avec  la  plus  grande  économie  possible...  Les  armoires  sont 
pleines  de  linge  neuf,  bien  rangé...  les  caves  sont  remplies 
d'un  bon  vin  de  propriétaire,  et  j'en  ai  les  clefs...  je  paye 
tout  comptant,  et  les  domestiques  sont  polis.  Plus  de  para- 
sites... excepté  de  Tournas;  mais,  lui,  il  est  arrivé  à  faire 
partie  de  la  maison  :  c'est  un  meuble,  et  le  comte  trouve 
tout  cela  charmant...  Le  voilà  initié  aux  mystères  de  l'éco- 
nomie... Dans  trois  mois,  il  comptera  lui-même  le  linge  de 
la  blanchisseuse  ;  dans  six  mois,  il  sera  avare...  Quanta  moi, 
je  n'ai  pas  encore  accepté  un  bouquet  de  violettes...  Tu  vois 
que  son  fils  n'a  rien  à  craindre  1 

DE     LIGNERAYE. 

De  ce  côté-là,  peut-être;  car,  alors,  tu  vises  plus  loin.,  tu 
veux  te  faire  épouser... 

ALBERTINE. 

A  quoi  cela  me  mènerait-il? 

DE     LIGNERAYE. 

A  être  comtesse  de  la  Rivonnière. 

ALBERTINE. 

Pour  qui?  pour  les  domestiques  et  les  fournisseurs,  qui  se 
moqueraient  de  moi  dès  que  j'aurais  le  dos  tourné,  et  pour 
le  commissaire  des  morts  le  jour  de  mon  décès?...  Pourquoi 
me  marierais-je?...  pour  avoir  un  nom  honorable?...  Mais 
l'homme  qui  m'épouserait  cesserait  d'être  honorable  en 
m'épousant,  et  son  nom  perdrait  toute  sa  valeur  en  passant 
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de  lui  à  moi...  Est-ce  qu'on  nous  épouse,  quand  on  est  hon- 
nête?... 

DE     LIGNERAYE. 

Voyons,  chère  amie,  si  le  comte  ne  te  donne  ni  son  nom 
ni  son  argent,  qu'est-ce  qu'il  te  donne  donc? 

ALBERTINE. 

Il  me  donne  le  bras. 

DE     LIGNERAYE. 

Je  comprends. 

ALBERTINE. 

Tu  sais  bien  comment  ça  se  termine  pour  nous,  et  je  le 
sais  bien  aussi.  Un  beau  jour,  les  hommes  comme  il  faut 
désertent  notre  maison,  si  riches  que  nous  soyons,  si  bril- 
lantes que  nous  ayons  été!  Alors,  la  terreur  de  la  solitude 
nous  prend,  et,  plutôt  que  de  vivre  seules  nos  dernières  an- 
nées, et  de  mourir  seules  surtout,  nous  choisissons,  parmi 
les  aventuriers  qui  commencent  à  nous  entourer,  celui  qui 
a  le  plus  peur  de  l'hôpital  pour  ses  vieux  jours,  et  nous  lui 
achetons  son  nom  et  sa  compagnie  pour  la  table  et  le  loge- 
ment. 

DE     LIGNERAYE. 

De  Tournas? 

ALBERTINE. 

Justement!  Eh  bien,  franchement,  il  ne  serait  pas  drôle 
d'avoir  amassé  un  million  pour  assurer  les  vieux  jours  de 
ce  monsieur.  Au  reste,  je  ne  tiens  pas  à  ce  que  le  comte  et 
son  fils  soient  brouillés;  qu'ils  se  voient  tant  qu'ils  voudront, 
je  ne  les  en  empêche  pas;  et  je  n'exige  point  que  madame 
de  la  Rivonnière  me  reçoive. 

DE     LIGNERAYE. 

Tu  vaux  ton  pesant  d'or. 

ALBERTINE. 

Je  l'ai  bien  prouvé  ! 
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DE     LIGNERAYE. 

Mais  vous  comprenez,  à  votre  tour,  chère  madame,  qu'An- 
dré ne  saurait  accepter  sans  rien  dire  cette  petite  combinai- 
son très-bien  raisonnée,  très-ingénieuse,  mais  qui  lui  inter- 
dirait de  sortir  avec  sa  femme  dans  la  crainte  de  rencontrer 
son  père  avec  vous,  ce  qui  les  forcerait  tous  deux  de  s'exiler. 

ALBERTINE. 

Ceci  ne  me  regarde  pas;  je  prends  mon  bien.oii  je  le 
trouve.  Nous  ne  pénétrons  dans  vos  familles  que  par  les 
vides  que  vous  y  laissez  ;  c'est  à  vous  de  ne  pas  vous  désu- 
nir. Le  monde  est  peuplé  de  pères  et  de  fils  qui  ne  nous  con- 
naissent pas,  et  sur  lesquels  nous  n'avons  et  ne  pourrions 
avoir  aucune  action.  C'était  au  comte  et  à  André  de  vivre 
comme  ces  gens-là. 

DE     LIGNERAYE. 

Vous  ^.tes  la  raison  en  personne...  Je  vais  rapporter  notre 
conversation  à  André,  qui  m'attend  chez  moi;  ce  sera  à  lui 
d'aviser. 

ALBIiRTlNE. 

Très-bien I  j'adore  les  situations  franches!  je  serai  enchan- 
tée de  savoir  à  quoi  m'en  tenir,  et  le  plus  tôt  possible.  Tirez, 
messieurs  les  Anglais,  ne  vous  gênez  pas!  J'entends  le  comte, 
qui  vient  de  rentrer.  Voulez-vous  que  je  vous  laisse  seul  avec 
lui? 

DE    LIGNERAYE. 

Non. 

SCÈNE   Y. 
Les  Mêmes,  LE  COMTE. 

LE    COMTE,    entrant  sans  voir  de   Ligneraye;  il    prend  les  deux  mains 
d'Albertine,  et,  après  les  avoir  baisées  : 

Ouvrez  ces  belles  mains,  comme  cela...  (n  les  rapproche  l'une 

de  l'autre.)  Fermez  les  yeux  !  (Lui  laissant  tomber  un  collier  de  perles  dans 
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ses  mains.)  De  la  part  de  saint  Albert,  votre  patron,  dont  c'est 
la  fête  aujourd'hui. 

ALBERTÏNE. 

Vous  choisissez  bien  votre  moment...  Je  viens  de  dire  à 
M.  de  Ligneraye  que  je  vous  ai  rendu  économe. 

LE    COMTE. 

Vous  aviez  raison,  et  la  preuve,  c'est  que  je  vous  apporte  le 
résultat  de  mes  économies...  —  Bonjour,  mon  cher  de  Ligne- 
raye! je  vous  demande  pardon  de  ne  vous  avoir  pas  vu  en 

entrant;  mais  (Montrant  Albertine.)  VOici  mon  excuse.  (Très-froide- 
ment et  de  môme  pendant  toute  la  scène.)  Il  CSt  Vrai  qUO,  dcpuis  long- 
temps, je  n'avais  pas  entendu  parler  de  vous,  et  que  je  ne 
m'attendais  pas  à  une  surprise  aussi  agréable. 

DE    LIGNERAYE. 

J'arrive  de  Venise. 

LE     COMTE. 

Vous  êtes  bien  heureux,  on  n'aime  que  là.  —  Quand  par- 
tons-nous pour  Venise,  madame? 

ALBERTINE. 

Quand  vous  voudrez. 

LE    COMTE. 

Vous  savez  bien  que  je  vous  ai  priée  de  vouloir  pour  nous 
deux.  (A  de  Ligneraye.)  Venez-vous  me  demander  à  dîner? 

DE    LIGNERAYE. 

Impossible;  je  suis  attendu. 

LE    COMTE. 

Ce  sera  pour  une  autre  fois;  seulement,  hâtez-vous,  si  vous 
voulez  nous  trouver  encore  à  Paris. 

DE    LIGNERAYE,    à  lui-même. 

Diable!  il  est  froid.  —  Adieu,  mon  cher  comte. 

LE   COMTE. 

Vous  nous  quittez  déjà? 
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DE    LIGNERAYE. 

Au  revoir,  chère  madame. 

ALBERTINE. 

Au  revoir;  bonne  chance  ! 

DE     LIGNERAYE. 
Merci  !    (ll  sort.  Le  comte  donne  la  main  à  de  Ligneraye,   le  retient  un 
instant  comme  pour  lui  parler,  puis  le  laisse  partir.  Il  reste  pensif  en  regar- 
dant la  porte  par  laquelle  est  sorti   de  Ligneraye  ;  Albertine   le    regarde  un 
instant.) 

SCÈNE  Yl. 
LE  COMTE,  ALBERTINE. 

ALBERTINE,   s'approchant  du    comte,  sans  qu'il  l'entende, 
et  lui  touchant  l'épaule. 

Adieu,  mon  cher  comte! 

LE    COMTE. 


Vous  sortez  ? 

Je  pars. 

Où  allez-vous? 

Très-loin! 

Avec  moi? 

Seule! 

Parce  que? 

ALBERTINE. 

Parce  que  vous  ne  m'aimez  pas! 

LE    COMTE. 

Je  ne  vous  aime  pas? 


ALBERTINE. 


LE  COMTE. 


ALBERTINE. 


LE  COMTE. 


ALBERTINE. 


LE  COMTE. 
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ALBERT-INE. 

Non.  Il  vous  a  suffi  de  vous  retrouver  avec  un  ami  de  votre 
fils  pour  vous  en  apercevoir,  et  je  n'ai  besoin  que  de  ce  col- 
lier, moi,  pour  en  être  sûre!  Si  vous  m'aimiez,  vous  m'esti- 
meriez un  peu  et  ne  vous  croiriez  pas  forcé  de  me  faire 
de  si  riches  présents;  si  vous  m'aimiez,  vous  n'auriez  pas 
jeté  un  regard  si  triste  sur  la  porte  par  laquelle  vient  de  s'en 
aller  M.  de  Ligneraye,  l'ami  de  ceux  que  vous  aimez 
véritablement.  Nous  sommes  gens  d'esprit  tous  les  deux,  et 
nous  nous  comprenons  à  demi-mot.  J'ai  cru  que  vous  m'ai- 
miez, tandis  que  je  n'étais  pour  vous  qu'une  distraction  pen- 
dant un  chagrin.  Demain,  ce  chagrin  aura  disparu,  et,  moi,  je 
deviendrai  inutile!  Permettez  à  mon  amour-propre  de  ne  pas 
attendre  jusque-là;  donnons-nous  la  main  sans  rancune...  et 
adieu!... 

LE   COMTE. 

Je  vous  ennuie? 

ALBERT  INE. 

Quelle  idée! 

LE    COMTE. 

Mais,  si  vous  me  quittez,  que  voulez-vous  que  je  devienne? 

ALBKRTINE. 

Vous  irez  voir  votre  fils.  Ce  n'est  pas  loin,  puisqu'il  est  à 
Fontainebleau. 

LE    COMTE. 

Vous  savez  donc?... 

ALBERT  INE. 

Je  sais  tout,  mon  pauvre  ami  ! 

LE    COMTE. 

Alors,  M.  de  Ligneraye  est  venu  ici,  comme  je  m'en  dou- 
tais, pour  se  môler?... 

ALBERTINE. 

Des  choses  qui  regardent  vos  amis,  en  somme.  Allez  donc 
tout  simplement  trouver  votre  fils,  car  il  paraît  que  c'est  vous 
m.  21 
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qui  lui  devez  la  première  visite.  Prenez-en  votre  parti.  C'est 
votre  fils;  vous  n'aimez  que  lui  dans  le  monde;  allez  le  re- 
trouver et  demandez-lui  pardon... 

LE    COMTE. 

Que  j'aille  demander  pardon  à  mon  fils!  vous  plaisantez, 
ma  chère  Albertine  ! 

ALBERTINE. 

Je  ne  plaisante  pas;  vous  ne  pensez  qu'à  lui!  Le  jour  où 
vous  vous  rencontrerez,  vous  vous  jetterez  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  ;  autant  vous  y  jeter  tout  de  suite. 

LE    COMTE. 

Vous  vous  trompez;  tout  est  fini  entre  mon  fils  et  moi.  Il 
est  des  sentiments  si  délicats,  que,  comme  l'hermine,  une 
seule  tache  les  lue.  Mon  fils  est  marié,  il  a  trouvé  le  bonheur 
en  dehors  de  moi,  c'est  à  moi  de  trouver  le  bonheur  en  de- 
hors de  lui.  Je  n'ai  plus  que  vous  au  monde,  libre  à  vous  de 
m'abandonner,  je  resterai  seul,  voilà  tout,  et  votre  départ  ne 
changera  rien  à  ma  détermination  ;  vous  avez  bien  vu  com- 
ment j'ai  reçu  M.  de  Ligneraye. 

ALBERTINE. 

Mais,  supposons  que  je  consente  à  rester,  croyez-vous  que 
votre  fils  me  le  permette? 

LE    COMTE. 

Et  de  quel  droit  vous  en  empècherait-il? 

ALBERTINE. 

Du  droit  du  plus  fort. 

LE    COMTE, 

Et  par  quel  moyen  ? 

ALBERTINE. 

Tous  les  moyens  sont  bons  avec  mademoiselle  Albertine, 
depuis,  je  ne  dirai  pas  la  calomnie,  car  malheureusement  il 
n'v  a  pas  besoin  de  me  calomnier,  mais  depuis  la  vérité,  que 
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l'on  vous  répétera  sans  ce>se,  jusqu'à  l'insulte,  qu'on  n'aura 
besoin  de  me  faire  qu'une  fois. 

LE    COMTE. 

L'insulte!  On  vous  a  menacée? 

ALBERTINE. 

On  m'a  dit  de  m'attendre  à  tout  !  Eh  bien,  une  femme, 
n'importe  laquelle,  a  toujours  sa  dignité,  et  dans  quelle 
position  me  trouverai-je  si  votre  fils  m'insulte,  et  que  vous 
preniez  le  parti  de  votre  fils, —  ce  que  vous  serez  forcé  de 
faire? 

LE    COMTE. 

Si  vous  n'avez  pas  pour  partir  d'autre  raison  que  celle  que 
vous  m'avez  dite,  restez.  Je  vous  aime,  et  je  vous  défendrai 
contre  quiconque  vous  insultera,  fût-ce  mon  fils;  je  vous  en 
donne  ma  parole  d'honneur. 

ALBE  RTINE. 

Je  vous  crois,  et  je  resterai.  Mais,  pour  plus  de  sûreté  et 
pour  éviter  de  plus  grands  malheurs,  partons  ensemble  dès  ce 
soir. 

LE     COMTE. 

Si  vous  voulez. 

ALBERTINi:. 

Allons,  dites-moi  que  vous  m'aimez! 

LE    COMTE. 

Je  vous  aime  ! 

ALBERTTNE. 

Mieux  que  cela. 

LE    COMTE,  très-tendre. 

Je  vous  aime  ! 

ALBERTINE. 

A  la  bonne  heure,  vous  avez  vingt  ans  quand  vous  parlez 
ainsi!  A  mon  tour  de  vous  dire  que  je  vous  aime!  mais 
de  vous  le  dire  bien  bas,  car  se  moqurrait-on  assez  de  moi, 
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si  l'on  m'entendait.  Je  vous  aimel  Maintenant,  monsieur, 
mettez  ce  vilain  collier  dans  votre  poche;  je  ne  veux  plus  le 
voir.  Pour  sa  punition,  il  payera  les  frais  de  route,  (iis  s'em- 
brassent.) 

DE    TOURNAS,    entrant,  h  part. 

Heureux  âge  ! 

ALBERTINE. 

Mon  cher  Tournas,  nous  partons  ce  soir,  le  comte  et 
moi.  J'ai  toute  sorte  d'emplètes  à  faire;  vous  allez  m'ac- 
compagner  ;  je  mets  un  chapeau,  un  châle,  et  je  reviens.  (Eiie 

sort.  ) 

DE     TOURNAS. 

A  vos  ordres,  chère  madame,  à  vos  ordres! 

SCÈNE  VII. 
LE  COMTE,  DE  TOURNAS. 

LE    COMTE,  se  croyant  redevenu  gni. 

Vous  arrivez  bien  ! 

DE    TOURNAS. 

Vous  partez  pour  longtemps? 

LE    COMTE. 

Pour  un  an  ou  deux,  sans  doute.  En  mon  absence,  j'ai 
besoin,  à  Paris,  d'un  homme  sûr. 

DE    TOURNAS. 

Me  voilà  ! 

LE    COMTE. 

Je  compte  sur  vous;  mais,  comme  vous  pourriez  vous 
occuper  d'autre  chose,  ne  faisons  pas  de  phrases,  je  tien- 
drai cinq  cents  francs  par  mois  à  votre  disposition  ;  est-ce 
assez? 
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DE    TOUKNAS. 

Alors,  me  voilà  intendant  ? 

LE    COMTE. 


Madame  de  la  Borde  m'a  dit  que  vous  accepteriez  n'im- 
porte quelle  place.  J'ai  pensé  que,  près  d'un  ami... 

DE    TOURNAS. 

Je  vous  remercie,  cher  comte  ;  seulement,  je  n'ai  pas  de 
chance  :  vous  me  nommez  votre  intendant  juste  au  moment 
où  je  viens  vous  apprendre  que  vous  n'en  avez  plus  besoin. 

LE     COMTE. 

Parce  que  ? 

DE    TOUBNAS. 

Parce  que  vous  n'avez  plus  rien  ! 

LE     COMTE. 

Plus  rien  ? 

DE    TOURNAS. 

Vous  avez  donné  autrefois  des  procurations  à  votre  fils 
pour  l'arrangement  de  vos  affaires;  avez-vous  lu  ces  procu- 
rations? 

LE     COMTE. 

Non.  J'ai  signé  sans  lire. 

DE    TOURNAS. 

Heu!  heu!...  Eh  bien,  par  ces  papiers,  vous  avez  aliéné 
tout  votre  bien,  et  vous  ne  pouvez  plus  disposer  de  rien 
aujourd'hui  ! 

LE    COMTE. 

Qui  vous  a  dit  cela? 

DE    TOURNAS. 

Votre  notaire ,  qui  a  reçu  du  vicomte  non-seulement 
l'ordre  de  ne  vous  faire  aucune  avance  sur  votre  revenu  de 
l'année  prochaine,  mais  de  ne   pas  vous  le  payer,  ce  revenu 
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n'étant,  à  ce  qu'il  paraît,  qu'une  pension  toute  volontaire  que 
vous  faisait  votre  fils,  et  qu'il  croit  devoir  supprimer. 

LE    COMTE. 

André  a  fait  cela  ? 

DE    TOURNAS. 

Il  l'a  fait. 

LE    COMTE. 

Il  en  est  incapable,  j'en  réponds  comme  de  moi-même. 

DE    TOURNAS. 

Allez  voir  votre  notaire. 

LE    COMTE. 

C'est  ce  que  je  vais  faire  à  l'instant. 

DE    TOURNAS,  è  la  fenêtre. 

Inutile  que  vous  vous  dérangiez  :  voici  justement... 

LE    COMTE. 

Qui? 

Votre  fils. 

Lui? 

Lui-même. 

Seul? 

SeuL 

LE    COMTE,  avec   émotion. 

Est-ce  qu'il  va  chez  lui  ? 

DE    TOURNAS. 

Non  ;  il  regarde  de  ce  côté,  et  il  gravit  le  perron  quatre  à 
quatre. 

LE     COMTE. 

Il  vient  ici,  alors? 


DE  TOURNAS. 


LE  COMTE. 


DE  TOURNAS. 


LE  COMTE. 


DE  TOURNAS. 
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DE     TOURNAS. 

Sans  doute. 

LE    COMTE. 

Quel  air  a-t-il  ? 

»  DE    TOURNAS. 

Je  n'ai  pas  pu  voir. 

LE    COMTE,  entendant  des  pas,  avec  une  émotion  croissante. 
André!    (ll  s'élance  vers  la  porte.) 

ALBERTINE,    paraissant  avant  que   le   comte  soit  arrivé  à  la  porte, 
et  au  moment  oii  André  l'ouvre. 

Mon  cher  Tournas,  je  suis  prête. 

SCÈNE  VIII. 

Les  MÊMES,   ANDRÉ. 

ANDRE,    qui  a  ùté  son  chapeau,  mais  qui  est  resté  sur  le  seuil  de  la  porte 
sans  saluer  de  Tournas  ni  Albertine. 

Pardon,  mon  père  !  vous  n'êtes  pas  seul  ? 

LE    COMTE,    à  part. 

Vous  !  (a  André  d'un  ton  froid.)  Vous  le  voyez  bien. 

ANDRÉ. 

Je  me  retire  ;  j'attendrai  pour  me  présenter  chez  vous... 

LE    COMTE. 

Il  est  inutile  de  vous  retirer,  les  personnes  qui  se  trou- 
vent ici  allaient  sortir.  D'ailleurs,  vous  les  connaissez,  et  je 
m'étonne   même  qu'en  les   rencontrant  chez  moi  vous  ne 

commenciez  pas  par  les  saluer.   (André  ne  répond  rien.) 
ALBERTINE. 

M.  le  vicomte  est  tellement  ému  en  vous  revoyant  après 
une  si  longue  absence;  il  a  tant  de  choses  à  vous  dire, 
et  probablement  tant  d'explications  à  vous  donner,  qu'il  ne 
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nous  a  pas  même  vus,  c'est  bien  naturel  :  il  ne  faut  pas  lui 
en  vouloir,  et,  pour  ma  part,  je  lui  pardonne.  Je  reviens 
dans  une  heure  au  plus  tard.  Nous  n'avons  pas  de  temps  à 
perdre  si  vous  n'avez  pas  changé  d'avis. 

LE    COMTE. 

Moins  que  jamais! 

ALBERTINE. 

Au  revoir,  alors  ! 

LE    COMTE. 

Au  revoir.  (Il  lui   baise    la    maia   et   l'accompagne   jusqu'à    la   porte. 
André    entre   pendant   ce   temps-là.  —  A   de    Tournas.)  Je  COmptO  aUSSi 

sur  vous,  mon  cher  de  Tournas. 

DE    TOURNAS. 

En  toute  circonstance,  mon  ami;  soyez  prudent,   soyez 

prudent.  (De  Tournas  salue  André,  qui  ne  lui  répond  pas.  Albertine  fait 
une  légère  inclination  de  tète.  Même  silence  de  la  part  d'André.) 


SCENE  IX. 
LE  COMTE,  ANDRÉ. 

LE    COMTE. 

Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  de  quoi  s'agit-il  ? 

ANDRÉ. 

Je  viens  vous  prier,  mon  père,  de  m'apprendre  quelles 
sont  vos  résolutions  pour  l'avenir  ? 

LE     COMTE. 

Mes  résolutions  sont  de  vivre  comme  bon  me  semblera. 

ANDRÉ. 

M'est-il  seulement  permis  de  vous  demander  si  madame 
de  la  Borde  doit  continuer  à  fréquenter  celte  maison? 
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LE     COMTE. 

Il  fallait  le  lai  demander  à  elle-même;  elle  est  libre  de 
faire  ce  qu'elle  veut. 

ANDRÉ. 

Voyons,  mon  père,  il  est  impossible  que  vous  en  soyez 
arrivé  là;  un  homme  comme  vous  ne  saurait  aimer  une 
pareille  femme. 

LE    COMTE. 

Je  l'aime,  cependant. 

ANDRÉ. 

Vous  ne  l'estimez  pas? 

LE    COMTE. 

Je  l'estime. 

ANDRÉ. 

Que  ne  l' épousez-vous,  alors  ? 

LE    COMTE. 

Cela  viendra  peut-être. 

ANDRÉ. 

Mon  père  ! 

LE     COMTE. 

Monsieur!  Comment,  il  vous  plaît  de  partir  un  beau  matin, 
vous  et  votre  femme,  de  ne  pas  même  me  faire  savoir  où 
vous  allez,  de  me  laisser  inquiet  et  malheureux,  car  j'avais 
la  sottise  de  vous  aimer,  vous  et  elle,  plus  que  tout  au  monde  ! 
Il  vous  plaît  ensuite  de  rester  absents  deux  mois,  sans 
me  donner  de  vos  nouvelles,  sans  vous  soucier  si  je  suis 
mort  ou  vivant;  il  vous  plaît  enfin  de  revenir,  et,  au  lieu  de 
rentrer  chez  vous  comme  par  le  passé,  de  vous  en  aller  à  la 
campagne  et  d'y  rester  huit  jours  sans  m'en  informer,  sans 
remplir,  vous,  aucun  de  vos  devoirs  de  fils,  elle,  aucun  de 
ses  devoirs  de  fille  ;  il  vous  plaît  d'entrer  chez  moi  sans 
même  saluer  les  gens  qui  s'y  trouvent,  de  me  dire  v  vous  » 
comme  à  un  étranger,  de  m'interroger  sur  le  ton  d'un  juge, 

21. 


370  UN   Pi:RE   PUODIGtJii. 

et  il  faut  que  moi,  votre  père,  je  me  soumette  à  vos  fantaisies, 
et  que  je  réponde  à  vos  questions?  Vous  devenez  fou,  je 
pense.  Cessons  donc  cette  étrange  plaisanterie,  et  rappelez- 
vous  au  plus  tôt  devant  qui  vous  êtes... 

ANDRÉ. 

Si  je  suis  parti  brusquement  de  Paris,  c'est  qu'en  vous 
voyant,  à  la  suite  d'un  dîner  avec  M.  de  Tournas,  prendre 
des  habitudes  qui  n'avaient  aucun  rapport  avec  la  vie  que 
nous  menions  précédemment,  j'ai  pensé  que  cette  vie  vous 
ennuyait,  et  que  notre  présence  pouvait  vous  gêner;  c'est 
que  vous  m'aviez  dit  vous-même  que  vous  vouliez  voyager, 
et  qu'étant  resté  deux  jours  sans  vous  revoir,  je  pouvais  et 
préférais  même  vous  croire  parti  ;  c'est  qu'enfin  j'aimais 
mieux  vous  laisser  le  champ  libre  que  d'initier  ma  femme  à 
des...  élrangetés  qu'elle  doit  ignorer.  Je  ne  vous  ai  pas  écrit 
pendant  deux  mois,  parce  que  je  n'étais  pas  sûr  de  vous 
écrire  aussi  convenablement  que  j'aurais  dû  le  faire.  En  re- 
venant, je  me  suis  installé  à  la  campagne,  au  lieu  de  m'in- 
staller  chez  moi,  parce  que  chez  vous,'  et  par  conséquent  chez 
moi,  puisque  la  maison  nous  est  commune,  il  y  avait  une  per- 
sonne avec  laquelle  il  est  interdit  à  une  honnête  femme  de  se 
rencontrer  jamais,  et  que  le  rouge  me  monte  au  front  rien 
que  de  penser  à  la  possibilité  de  cette  rencontre!  Enfin,  mon 
père,  je  vous  ai  dit  «  vous  » ,  en  entrant,  comme  à  un  étran- 
ger, parce  que,  en  vous  voyant  en  pareille  compagnie,  je  ne 
pouvais  pas  reconnaître  tout  de  suite  le  gentilhomme  dont 
ma  sainte  mère  a  porté  le  nom. 

LE     COMTE,    avec  une   émotion  mêlée  de  colère. 

Le  nom  de  votre  mère  n'a  rien  à  faire  ici. 

ANDRÉ. 

C'est  vrai,  et  je  lui  demande  pardon  de  l'y  avoir  prononcé. 

LE    COMTE. 

Laissons  là  les  grandes  phrases  bonnes  pour  les  romans  et 
les  comédies.  Abandonné  par  les  miens,  pour  une  cause  ou 
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pour  une  autre,  j'ai  cherché  la'  consolation  oii  j'ai  pu.  Vous 
désirez  connaître  mes  intentions.  Mes  intentions  sont  de  con- 
tinuer à  vivre  comme  je  vis;  je  reconnais  à  tout  le  monde  le 
droit  de  le  trouver  mauvais,  mais  je  ne  reconnais  à  per- 
sonne, pas  même  à  vous,  surtout  à  vous,  le  droit  de  me  le 
dire.  Je  suis  mon  maître  et  je  fais  ce  que  je  veux,  je  ne  me 
mêle  pas  de  votre  vie,  ne  vous  mêlez  pas  de  la  mienne,  et,  si 
c'est  là  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire,  vous  pouvez  vous 
retirer. 

ANDRE,  après  un  moment  d'hi'sifation. 

Ainsi,  vous  me  fermez  votre  porte  ? 

LE    COMTE. 

Oui,  si  vous  ne  voulez  pas  être  chez  moi  ce  que  vous 
devez  être  pour  les  gens  que  j'aime. 

ANDRÉ. 

Ainsi  vous  ne  voulez  pas  faire  à  votre  nom,  au  monde,  à 
moi,  à  vous-même,  le  sacrifice  de  cette  femme  ? 


Non. 

Eh  bien!...  alors 

Eh  bien? 


LE    COMTE. 


ANDRÉ. 


LE    COMTE. 


ANDRE. 

C'est  moi  qui  vous  sauverai  malgré  vous  et  qui  lui  ferme- 
rai la  porte  de  cette  maison. 

LE     COMTE. 

Parce  que? 

ANDRÉ. 

Parce  que...  je  suis  ici  chez  moi  l 

LE     COMTE. 

Allons  donc!...  Dites-le  donc  enfin,  ce  mot  que  je  savais 
être  votre  grand  argument,  mais  que  je  n'aurais  jamais  cru 
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entendre  sortir  de  votre  bouche.  Ainsi,  voilà  ton  dernier 
moyen  pour  me  contraindre  à  faire  ce  que  tu  veux,  voilà 
tout  ce  que  ton  cœur  a  trouvé  ?  Tu  n'as  pas  compris  qu'à 
partir  du  jour  où  ton  père  dépendait  de  toi,  tu  lui  devais 
encore  plus  de  respect  et  plus  d'affection.  Au  bout  de  deux 
mois,  tu  l'abandonnais;  au  bout  de  quatre,  tu  lui  reprochais 
ce  qu'il  n'accepte  plus  avec  les  conditions  que  tu  lui  im- 
poses. Reprends  ton  argent,  je  ne  veux  plus  rien  de  toi  ;  va- 
t'en,  non  pas  de  cette  maison,  qui  t'appartient,  mais  de  mon 
cœur,  que  je  t'avais  donné  tout  entier,  moi,  et  que  je  ne 
t'eusse  jamais  repris! 

ANDRÉ. 

Mais... 

LE     COMTE. 

Tiens,  veux-tu  que  je  te  dise,  car  tu  n'as  pas  osé  tout  dire, 
tout  à  l'heure,  en  me  donnant  les  raisons  de  ton  départ  :  ce 
père  qui  s'était  ruiné,  ce  père  qui  se  plaçait  en  tiers  dans  ton 
bonheur,  te  gênait,  t'ennuyait,  et  tu  ne  demandais  qu'à  te 
débarrasser  de  lui,  et  lorsque,  pour  mettre  ton  cœur  à 
l'épreuve,  je  t'ai  dit  que  je  voulais  partir,  tu  es  devenu 
joyeux  à  la  pensée  de  cette  séparation.  Tu  m'as  laissé  seul, 
sans  t'occuper  de  ce  que  je  deviendrais  dans  un  pareil  iso- 
lement; il  n'y  a  pas  besoin  de  se  gêner  avec  un  père  qui  dé- 
pend de  nous.  Tu  reparais  enfin  :  pourquoi?  Non  pas  parce 
que  tu  aimes  ce  père,  non  pas  parce  que  tu  veux  le  sauver, 
mais  parce  qu'il  dépense  trop  d'argent  et  que  cet  argent  est 
le  tien.  Alors,  tu  dis  à  un  notaire  :  u  Suspendez  la  pension,  » 
et,  bien  armé  de  la  sorte,  tu  viens  imposer  tes  conditions. 
Ce  sont  des  mœurs  de  laquais...  Va-t'en  ! 

ANDRÉ. 

Mon  père!... 

LE     COMTE. 

Assez,  monsieur,  assez,  et  qu'il  ne  soit  plus  question  de 
toutes  ces  choses-là  entre  nous.  Vous  pourrez  rentrer  ici 
quand  vous  voudrez  avec  votre  femme.  Dans  une  heure, 
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cette  maison  sera  libre.  N'importe  oiî  je  serai,  je  vous  dé- 
fends d'y  paraître,  à  moins  que  je  ne  vous  doive  quelque 
chose  et  que  vous  ne  veniez  le  réclamer.  Pour  plus  de  sû- 
reté, passez  dans  cette  chambre  ;  faites  vos  comptes,  puisque 
vous  les  faites  si  bien,  et,  si  je  suis  votre  débiteur,  je  m'ar- 
rangerai de  façon  qu'il  n'y  ait  rien  de  perdu  pour  vous.  Pas 
un  mot  de  plus!  (a  josepu,  qui  entre.)  Que  me  veut-on? 

josp:ph. 
Il  y  a  là  un  monsieur  qui   demande  à  parler  à  M.  le 
comte. 

LE     COMTE. 

Le  nom  de  ce  monsieur? 

JOSEPH. 

Il  ne  veut  le  dire  qu'à  M.  le  comte  ;  c'est  pour  une  affaire 
de  la  plus  haute  importance. 

LE     COMTE. 

Faites  entrer.  (Joseph  son.  —  a  André.)  Allez,  monsieur,  allez... 

ANDRÉ. 

J'espère... 

LE    COMTE. 

Faites   ce  que  je  vous  ai  dit.  (Il  ouvre    la    porte,    congédie  André 
et  referme  la  porte.) 

SCÈNE   X. 
LE    COMTE,    M.    DE    PRAILLES. 

DE     PRAILLES. 

M.  le  comte  de  la  Rivonnière  ? 

LE    COMTE,    écoutant  à  peine. 

C'est  moi,  monsieur!  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler? 

DE     PRAILLES. 

A  une  personne  qui  vous  est  tout  à  fait  inconnue,  et  qui 
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n'a  insisté  pour  avoir  l'honneur  de  vous  voir  que  parce  qu'elle 
esi  chargée  d'une  mission  délicate  qui  ne  regarde  que  nous 
deux.  Je  suis  l'ami  d'une  dame  qni  m'a  confié  pour  vous  une 
lettre  que  je  ne  dois  remettre  qu'à  vous  seul. 

LE     COMTE,     toujours  distrait. 

Où  est  cette  lettre,  monsieur? 

DE     PRAILLES. 

La  voici. 

LE     COMTE. 

Le  nom  de  cette  dame?... 

DE     PRAILLES. 

Vous  reconnaissez  l'écriture,  sans  doute? 

LE     COMTE,    après  avoir  regardé  la  lettre. 

Parfaitement  ;  je  vous  remercie,  monsieur. 

DE     PRAILLES. 

Madame  de  Prailles,  car  il  est  inutile  de  faire  entre  nous 
mystère  de  son  nom,  m'a  prié  de  lui  rapporter  la  réponse,  et, 
comme  il  me  faut  repartir  le  plus  tôt  possible,  je  vous  serai 
reconnaissant  de  me  la  donner  tout  de  suite.  Veuillez  donc 
lire  cette  lettre,  monsieur;  j'attendrai. 

LE    COMTE. 

Vous  êtes  sûr,  monsieur,  que  cette  lettre  est  importante? 

DE     PRAILLES. 

J'en  suis  sûr. 

LE     COMTE. 

Madame  de  Prailles  courrait-elle  un  danger? 

DE     PRAILLES. 
Peut-être!...  (Le  comte  sonne,  Joseph  parait.) 
LE    COMTE. 

Remettez  cette  lettre  à  M.  le  vicomte  et  dites-lui  que,  s'il 
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croit  devoir  faire  une  réponse,  il  la  fasse.  (De  Praïues  reprend 

la  lettre  dan^  la  main  du  comte  et  se  dirige  vers  la  porte.    —   Le  comte,   se 
plaçant    devant   la    porte,    à    Joseph.)    SorteZ,    JosCph  !    (Joseph    sort. 

—   A  de  Praiiies.)    Vous  ôtes   ici    cliez   moi ,    monsieur;   où 
allez-vous? 

DE     P  R  A  1  L  L  li  S. 

Je  vais  remettre  moi-même  cette  lettre  à  l'homme  à  qui 
elle  est  écrite,  et  que  je  veux  connaître  ! 

LE    COMTE. 

Parce  que  ? 

DE     P  II  A  1  L  L  E  S  ,    ne  se  contenant  plus. 

Parce  que  cet  homme  est  l'amant  de  ma  femme,  mon- 
sieur! 

LE     COMTE. 

Alors,  vous  êtes  M.  de  Praiiies? 

DE     PRAILLES. 

Oui,  monsieur.  Je  vous  demande  pardon  du  mouvement 
que  je  me  suis  permis  chez  vous,  mais  vous  êtes  un  homme 
d'honneur  et  vous  comprenez  qu'il  est  des  sentiments  aux- 
quels on  ne  résiste  pas.  Laissez-moi  donc  passer,  monsieur, 
car,  cet  homme  fùt-il  votre  meilleur  ami,  vous  ne  pouvez 
m'empêcher  de  le  connaître. 

LE     COMTE. 

Pardon,  monsieur,  pardon  !  mais  je  ne  crois  pas  que  vous 
soyez  M.  de  Praiiies. 

DE     PRAILLES. 

Qui  vous  en  fait  douter,  monsieur? 

LE     COMTE. 

M.  de  Praiiies  ne  se  serait  pas  donné  la  peine  d'apporter 
cette  lettre  cachetée,  il  l'aurait  lue. 
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DE     PRAILLES. 

Non,  monsieur;  je  l'ai  trouvée  par  hasard  dans  les  papiers 
de  madame  de  Prailles,  qui  était  absente  pour  plusieurs 
jours;  cette  lettre  était  écrite  déjà  depuis  quelque  temps, 
elle  était  cachetée.  A  mon  avis,  un  homme  d'honneur  ne  dé- 
cachette pas  une  lettre  adressée  à  une  autre  personne  que  lui, 
cette  lettre  fût-elle  écrite  par  sa  femme  ;  mais  il  a  le  droit  de 
la  porter  à  son  adresse,  surtout  quand  l'adresse  porte  un 
nom  qui  lui  est  inconnu  et  que  ce  nom  est  un  nom  d'homme. 

LE     COMTE. 

Vous  êtes  bien  M.  de  Prailles,  vous  êtes  bien  le  gentil- 
homme dont  on  m'avait  parlé  ;  maintenant,  voulez-vous  me 
permettre,  monsieur,  puisque  je  suis  mêlé  à  cette  histoire, 
de  vous  demander  ce  que  vous  comptez  faire  ? 

DE     PRAILLES. 

Je  compte  donner  cette  lettre  à  celui  à  qui  elle  est  écrite, 
et,  lorsqu'il  l'aura  lue,  le  sommer  de  me  la  communiquer. 

LE     COMTE. 

Et  s'il  refuse? 

DE     PRAILLES. 

S'il  refuse,  je  le  soufflette  et  je  le  tue,  je  vous  en  réponds  ! 

LE     COMTE. 

Toute  ruse  est  permise,  monsieur,  lorsqu'il  s'agit  de  l'hon- 
neur d'une  femme  ;  vous  avez  employé  une  ruse  en  vous 
présentant  comme  l'ami  de  madame  de  Prailles;  mais  vous 
étiez*  plus  ému  que  vous  ne  vouliez  le  laisser  paraître,  je 
me  suis  douté  d'un  piège  et  j'ai  employé  une  ruse  aussi.  Il 
n'y  a  personne  dans  cette  chambre  ;  monsieur,  cette  lettre 
est  pour  moi,  veuillez  me  la  donner. 

DE     PRAILLES,    la   donnant. 

La  voici,  monsieur;  et  maintenant? 
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LE    COMTK,    mettant  la  lettre  dans  sa  poche. 

Maintenant,  je  sais  ce  que  contient  cette  lettre  et  je  la 
garde. 

DE    PRAILLES,   marchant  vers  lui,  menaçant  et  levant  la  main. 

Monsieur  1... 

LE     COMTE,    arrêtant  le  bras  de  M.  de  Prailles. 

Une  provocation  est  inutile,  je  suis  à  vos  ordres  ;  j'atten- 
drai vos  témoins  ce  soir.  La  cause  du  duel  restera  entre 
nous. 

DE     PRAILLES. 

C'est  bien,  monsieur,  au  revoir!  (ii  sort.) 

SCÈNE   XI. 

LE    COMTE,  seul. 
Il  l'aurait  tué  ! 
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Salon  d'hôtel  à  Fontainebleau. 


SCENE   PREMIERE. 

ANDRÉ  entre;   HÉLÈNE   court  au-devant  de  lui. 
HÉLÈNE. 

Enfin,  te  voilà  ! 

ANDRÉ. 

Tu  as  vu  madame  Godefroy? 

HÉLÈNE. 

Elle  est  arrivée  hier  au  soir,  ayant  reçu,  m'a-t-elle  dit,  une 
lettre  de  toi,  par  laquelle  tu  la  priais  de  venir  m'annoncer 
que  tu  ne  serais  pas  de  retour  avant  ce  matin,  et  de  rester 
avec  moi.  Mais  tu  ne  lui  avais  donné  aucuns  détails. 

ANDRÉ. 

Je  préférais  te  les  donner  moi-même. 

HÉLÈNE. 

Eh  bien? 

ANDRÉ.    . 

Eh  bien,  nous  retournons  auprès  de  ta  (ante. 

HÉLÈNE. 

Que  s'est-il  donc  passé? 

AND  RÉ. 

Mon  père  m'a  chassé  de  chez  lui. 
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HÉLÈNE. 

Chassé?  C'est  impossible! 

ANDRÉ. 

Gela  est,  ma  pauvre  enfant!  Nous  n'avons  donc  plus  rien 
à  faire  ni  à  Paris,  ni  à  Fontainebleau,  ni  môme  en  France. 
Va  donner  tes  ordres,  et  partons. 

HÉLÈNE. 

Ton  père  habite  toujours  notre  maison  ? 

ANDRÉ. 

Toujours.  Je  lui  ai  fait  remettre  les  papiers  qui  m'en  con- 
stituaient la  propriété,  en  lui  écrivant  qu'il  y  pouvait  rester, 
puisque  nous  repartions.  Je  n'ai  jamais  eu  l'idée  de  l'en  dé- 
posséder. C'était  un  moyen  que  j'employais,  voilà  tout. 

HÉLÈNE. 

J'ai  le  temps  d'aller  à  Paris  et  de  revenir? 

ANDRÉ. 

Et  qu'y  feras-tu? 

HÉLÈNE. 

Je  verrai  ton  père.  Je  ne  te  laisserai  certainement  pas  par- 
tir brouillé  avec  lui.  Il  doit  y  avoir  là  une  erreur;  c'est  à 
moi  de  la  réparer,  car  j'en  suis  certainement  la  cause. 

ANDRÉ. 

Toi!  Comment? 

HÉLÈNE. 

Il  me  croit  peut-être  capable  d'avoir  exigé  cette  sépara- 
tion. Il  était  déjà  un  peu  jaloux  de  moi.  Enfin,  que  serai-je 
dans  la  famille,  moi,  la  femme,  si  je  ne  concilie  pas?  Allons, 
mon  ami,  laisse-moi  partir;  il  le  faut,  je  le  dois,  je  le  veux! 

ANDRÉ. 

Je  ne  te  permettrai  pas  plus  de  te  mêler  aujourd'hui  de  ce 
qui  se  passe,  que  je  ne  te  l'ai  permis  depuis  deux  mois,  car 
mon  avis,   contrairement  au  tien,  est  que  l'épouse  chaste, 
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comme  toi,  doit  rester  en  dehors  des  divisions  de  famille  qui 
ont  une  cause  comme  celle-ci.  Du  reste,  les  affections  hon- 
nêtes sont  sans  force  contre  les  passions  inavouables.  ïu 
n'iras  donc  pas  à  Paris.  Je  te  sais  gré  de  la  bonne  pensée  qui 
te  faisait  agir  :  je  regretterais  qu'elle  ne  te  fût  pas  venue; 
mais,  en  me  chassant,  mon  père  t'a  chassée  aussi  ;  car  il  ne 
peut  pas  repousser  l'un  de  nous  deux  sans  repousser  l'autre. 
C'est  donc  à  lui  maintenant,  lorsqu'il  voudra  nous  revoir,  de 
revenir  à  nous  ou  de  nous  rappeler.  Va  donner  les  derniers 

ordres,  et  partons  le  plus  tôt  possible,  (rendre  mais  ferme.)  Je 
le  veux!...  (n  rembrasse  sur  le  front  et  l'accompagne  jusqu'à  la  porte 
de  côté.) 

SCÈNE  IL 
LE  COMTE,  ANDRÉ. 

LE    COMTE. 

André  ! 

ANDRE,    se  retournant  avec  étonnement. 

Mon  père! 

LE    COMTE. 

Voici  une  lettre  pour  vous. 

ANDRÉ. 

Une  lettre!  de  qui? 

LE    COMTE. 

De  madame  de  Prailles. 

ANDRÉ. 

De  madame  de  Prailles  ! 

LE    COMTE. 

Un  de  ses  amis  a  fait  exprès  le  voyage  de  Tours  à  Paris 
pour  apporter  cette  lettre.  Il  croit  qu'elle  est  pour  moi;  mais 
il  faut  absolument  lui  donner  une  réponse  dans  une  heure. 
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ANDRÉ. 

Vous  auriez  pu  lire  cette  lettre,  juger  vous-même. 

LE   COMTE. 

Et  ne  pas  vous  déranger!  c'est  juste...  Je  n'y  ai  pas  pensé. 

ANDRÉ. 

Je  ne  voulais  pas  dire!... 

LE   COMTE. 

Li?ezl...  je  suis  un  peu  pressé. 

ANDRE,   parcourant  la  lettre. 

Madame  de  Prailles  veut  quitter  son  mari,  avec  qui  elle  ne 
saurait  plus  vivre,  dit-elle.  Elle  s'installerait  à  Paris,  où  elle 
espère  me  voir  de  temps  en  temps. 

LE    COMTE. 

C'est  bien:  voilà  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Vous  aviez 
raison;  il  faut  décidément  mettre  un  terme  à  cette  corres- 
pondance et  ne  plus  entendre  parler  de  cette  femme.  Ça  sera 
peut-être  un  peu  difficile,  cependant  je  m'en  charge,  (n  dé- 
chire la  lettre.) 

ANDRÉ. 

Je  vous  remercie  d'être  venu  à  Fontainebleau  exprès  pour 
cela. 

LE    COMTE,    tirant  un  paquet  de  billets  de  sa  poche. 

Maintenant,  prenez  ceci. 

ANDRÉ. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

LE   COMTE,    tirant  un  collier. 

Prenez  encore. 

ANDRÉ. 

Un  collier! 

LE    COMTE. 

Un  collier!  Voilà  tout.  II  ne  me  reste  plus  rien. 
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ANDRÉ. 

M'expliquerez-vous  ? . . . 

LE    COMTE. 

Tout  ceci  est  à  vous.  J'ai  fait  une  lettre  de  change  de  qua- 
rante mille  francs,  payable  l'année  prochaine.  Or,  comme  je 
n'ai  plus  rien  et  qu'il  vous  faudra  payer  cette  lettre  de 
change,  je  vous  rends  ce  qui  m'en  reste  pour  vous  y  aider. 

AND  HÉ. 

C'est  me  punir  cruellement  de  ce  que  j'ai  dit. 

LE   COMTE. 

Ce  n'est  pas  mon  intention. 

ANDRÉ. 

Mais  ce  collier  avait  une  autre  destination. 

LE    COMTE. 

Oui,  je  l'avais  acheté  pour  quelqu'un  qui,  heureusement, 
l'a  refusé...  Cependant,  je  croirais  convenable  de  ne  pas  quit- 
ter cette  personne  sans  lui  laisser  un  souvenir;  je  ne  puis  le 
faire  sans  votre  autorisation. 

ANDRÉ. 

Voyons...  si  vous  aimez  cette  femme,  eh  bien... 

LE    COMTE. 

Je  ne  l'aime  pas.  Celle-là  ou  une  autre,  peu  m'importait, 
pourvu  que  l'on  fît  du  bruit  autour  de  moi.  Mais  j'ignorais  ce 
que  j'ai  appris  hier  :  je  n'ai  plus  le  droit  de  voir  madame  de 
la  Borde,  et  je  lui  ai  écrit  qu'elle  ne  me  reverrait  plus.  Je 
vous  demanderai  cependant,  en  échange  du  petit  service  que 
je  vais  vous  rendre  tout  à  l'heure,  de  la  voir,  vous,  et,  puisque 
vous  y  consentez,  de  lui  donner  ce  collier  de  ma  part.  Quant 
à  de  Tournas,  s'il  a,  de  temps  en  temps,  besoin  d'un  billet.de 
cinq  cents  francs,  donnez-le-lui;  ce  n'est  pas  le  plus  honnête 
homme  du  monde,  mais  il  n'en  est  que  plus  à  plaindre.  Ce 
sont  les  hommes  comme  moi  qui  engendrent  les  hommes 
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comme  lui;  ils  sont  sans  patrimoine,  sans  énergie,  sans  affec- 
tion. Nous  les  mêlons  à  nos  plaisirs  dispendieux;  ils  en  con- 
tractent l'habitude,  et,  un  beau  jour,  nous  les  abandonnons, 
sans  nous  occuper  de  ce  qu'ils  deviennent.  C'est  injuste; 
nous  leur  devons  bien  quelque  chose;  et  puis  il  faut  être 
un  peu  indulgent  pour  les  autres,  nous  ne  savons  pas  ce  qui 
peut  nous  arriver  à  nous-mêmes.  Voilà  toutes  mes  recom- 
mandations; car,  grâce  à  vous,  je  ne  dois  plus  rien  à  per- 
sonne. 

ANDRÉ. 

En  vérité,  on  dirait  que  vous  faites  votre  testament... 

LE    COMTE. 

C'est  le  testament  du  passé,  puisqu'il  est  mort,  et,  comme 
je  pars... 

ANDRÉ. 

OÙ  allez-vous? 

LE    COMTE. 

N'importe  où  je  pourrai  vivre  sans  vous  coûter  trop  d'ar- 
gent, car  il  va  falloir  que  vous  me  fassiez  une  pension  ;  mais 
vous  m'écrirez  de  temps  en  temps,  n'est-ce  pas?  et  je  pourrai 

venir  vous  voir  quelquefois?  (André  cache-ses  yeux  dans  son  mou- 
choir.) 

ANDRE,   avec  une  grande  émotion. 

Si  nous  nous  embrassions  et  que  tout  fût  fini? 

LE    COMTE. 

Je  ne  suis  venu  que  pour  cela,  moi! 

ANDRÉ. 

Alors,  embrassons-nous,  et  que  cela  finisse.  (Le  comte  et 

André  se  tiennent  embrassés  silencieusement.  ) 
LE   COxMTE. 

Nous  avons  été  bien  bêtes  tous  les  deux,  hier,  avec  nos 
grands  mots!  Des  grands  mots  entre  nous,  lorsqu'il  était  si 

simple  de  faire  ce  que  nous  faisons  (L'embrassant  de  nouveau  )  et 
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de  recommencer.  Si  tu  savais  comme  je  m'ennuyais  avec 
cette  femme,  comme  je  me  sentais  dans  le  faux,  comme  je 
pensais  à  toi,  comme  je  me  disais  :  «  Il  ne  viendra  donc  pas 
à  mon  secours!...  »  Heureusement,  la  Providence  m'a  en- 
voyé le  prétexte  de  cette  lettre  pour  revenir  ici.  Tout  est  ex- 
pliqué maintenant,  adieu! 

ANDRÉ. 

Comment,  adieu?...  J'espère  bien  que,  cette  fois,  nous  n'al- 
lons plus  nous  quitter. 

LE    COMTE. 

Je  le  voudrais,  moi;  mais,  si  tu  allais  croire... 

ANDRÉ. 

Quoi? 

LE    COMTE. 

Que  je  reviens  vivre  avec  toi  parce  que  je  n'ai  plus  rien... 

ANDRÉ. 

Ohî... 

LE    COMTE. 

Tu  as  bien  cru  autre  chose,  autrefois... 

ANDRÉ. 

Quelle  autre  chose  ? 

LE   COMTE. 

Voilà  ce  qui  me  tourmentait...  Tiens,  voilà  ce  qui  a  été 
cause  de  tout. 

ANDRÉ. 

Je  ne  comprends  pas. 

LE    COMTE. 

Tu  es  d'avis,  comme  moi,  que  nous  ne  devons  plus  rien 
avoir  sur  le  cœur,  n'est-ce  pas? 

ANDRÉ. 

Certainement. 
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LE   COMTE. 

Et  tu  vas  me  répondre  avec  toute  franchise? 

ANDRÉ. 

Qu'y  a-t-il  encore? 

LE    COMTE.  ; 

Lorsque  je  t'ai  dit,  il  y  a  deux  mois,  que  je  voulais  partir, 
pourquoi  as-tu  accepté  avec  joie  que  je  partisse,  puisqu'il 
avait  été  convenu  que  nous  ne  nous  quitterions  jamais? 

ANDRÉ. 

Je  t'ai  dit  les  raisons  hier. 

LE    COMTE. 

C'étaient  bien  les  seules,  sur  ton  honneur? 

ANDRÉ. 

Sur  mon  honneur!  Que  croyais-tu  donc? 

LE    COMTE. 

Ah!  mon  pauvre  ami,  tu  ne  devineras  jamais  alors  ce  que 
disaient  certaines  gens  :  que  cette  jeune  fille  que  j'avais  ai- 
mée, ou  plutôt  que  j'avais  cru  aimer  avant  ton  mariage,  que 
cette  jeune  fille,  mariée  à  mon  fils,  je  l'aimais  encore;  que 
j'étais  amoureux  de  ma  bru;  autrement  dit,  que  j'étais  un 
misérable!  On  allait  plus  loin  :  on  prétendait  que  toi,  mon 
fils,  tu  me  soupçonnais  aussi ,  et  que  tu  ne  serais  pas  fâché 
de  me  voir  quitter  la  maison.  Mais  le  plus  affreux,  c'est 
qu'en  voyant  de  Tournas,  c'est-à-dire  le  Mal,  croire  à  cette 
possibilité;  en  entendant  madame  Godefroy,  c'est-à-dire  le 
Bien,  me  dire  que  l'opinion  pouvait  être  du  môme  avis,  je  me 
suis  demandé  avec  effroi  si  les  autres  ne  me  connaissaient 
pas  mieux  que  moi;  si,  à  mon  insu,  je  n'étais  pas  capable  de 
ce  dont  on  m'accusait,  et  s'il  n'était  pas  logique  qu'après 
avoir  été  immoral  je  devinsse  vicieux!  C'est  là,  je  crois, 
pour  un  honnête  homme,  le  plus  terrible  châtiment  de  son 
existence  folle  et  dissipée,  d'en  arriver  à  interroger  sa  con- 
science sans  être  sûr  de  ce  qu'elle  répondra. 

m.  22 
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ANDRÉ. 

Ah!...  mon  pauvre  père!... 

LE    COMTE. 

Enfin,  à  quelque  chose  malheur  est  bon.  En  me  voyant 
avec  madame  de  la  Borde,  l'opinion  a  pris  une  nouvelle  piste 
et  s'est  dit,  peut-être  avec  regret  :  «  Décidément,  ce  n'est 
qu'un  libertin  vulgaire.  »  Aujourd'hui,  en  me  voyant  rentrer 
dans  la  famille,  l'opinion  dira  :  «  Il  ne  peut  pas  faire  autre- 
ment, il  n'a  plus  rien!  »  Je  dois  être  encore  trop  heureux  de 
ce  jugement-là.  Pourvu  que  tu  saches  à  quoi  t'en  tenir,  toi, 
voilà  l'important. 

ANDRÉ. 

L'opinion  dira  :  «C'est  un  homme  de  cœur,  un  peu  écer- 
velé,  qui  adorait  ses  enfants,  qui  fut  rangé  quand  il  le  falhiil, 
et  qui  a  épousé  une  bonne  et  brave  femme  qui  ne  l'eût  pas 
aimé  s'il  n'eût  pas  été  le  plus  honnête  homme  du  monde...  )> 

LE    COMTE. 

Ah!  gredin,  tu  n'es  pas  généreux!  Madame  Godefroy!... 

ANDRÉ. 

Fais  une  fin. 

LE    COMTE. 

Impossible!  Je  n'ai  pas  voulu  d'elle  tant  que  j'ai  été  riche, 
je  ne  peux  pas  en  vouloir  quand  je  ne  le  suis  plus;  j'aurais 
l'air  de  faire  une  affaire. 

ANDRÉ. 

Quelle  mauvaise  raison  !  Tu  sais  bien  que  tu  as  la  moitié 
de  ce  que  j'ai... 

LE    COMTE. 

Je  n'en  veux  pas;  je  garde  mon  admirable  position  d'homme 
ruiné.  J'y  tiens.  Diable!  toutes  les  bêtises  que  j'ai  faites,  je 
les  ai  faites  parce  que  j'avais  ou  que  je  croyais  avoir  de  l'ar- 
gent. Maintenant  que  je  suis  sûr  de  ne  pas  avoir  d'argent,  je 
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suis  sûr  de  ne  plus  faire  de  bêtisers.  (La  demie  sonne.)  La  demie! 
el  moi  qui  oubliais... 

ANDRÉ. 

Quoi? 

LE   COMTE. 

Mon  rendez-vous  avec  l'envoyé  de  madame  de  Prailles... 

ANDRÉ. 

Écris-lui  qu'il  n'y  a  pas  de  réponse.  Nous  partons,  que 
nous  importe!... 

LE    COMTE. 

Oh!  non!  11  s'est  dérangé  exprès.  Ne  fût-ce  que  par  poli- 
tesse; et  puis  ce  ne  sera  pas  long. 

ANDRÉ. 

Je  te  remercie... 

LE    COMTE. 

Ça  n'en  vaut  pas  la  peine,  et  tu  en  ferais  bien  certainement 
autant  pour  moi.  Appelle  ta  femme  que  je  l'embrasse  et  que 
je  m'en  aille!... 

ANDRÉ. 

Madame  Godefroy  est  avec  elle. 

LE    COMTE. 

Appelle  madame  Godefroy  aussi,  je  serai  enchanté  de  la 
voir... 

ANDRÉ,    appelant. 
Hélène!...  Madame  Godefroy!...  (Hélène  entre,  suivie  de  madame 
Godefroy.) 

SCÈNE  III. 
Les  MÊMES,  HÉLÈNE,  MADAME  GODEFROY. 

LE    COMTE,    à  Hélène,  en  lui  tendant  les  bras. 

C'est  papa!...  Il  est  revenu!... 
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HÉLÈNE. 

Et  revenu  tout  seul? 

LE    COMTE. 

Tout  seul,  comme  un  grand  garçon. 

HÉLÈNE. 

Et  pour  longtemps? 

LE    COMTE. 

Pour  toujours,  si... 

HÉLÈNE. 

Si? 

LE   COMTE. 

Si  vous  le  voulez  bien. 

HÉLÈNE. 

Vous  n'aviez  qu'à  entendre  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  à 
André... 

LE    COMTE. 

Je  m'en  doute  bien,  chère  enfant,  et  je  vous  bénis  du  plus 
profond  de  mon  cœur.  Aimez  André  :  tout  son  bonheur  est 
entre  vos  mains,  car  il  n'y  a  pas  de  douleur,  si  grande  qu'elle 
soit,  que  ne  puisse  faire  oublier  à  son  mari  une  femme  comme 
vous... 

HÉLÈNE. 

Gomme  vous  êtes  ému  ! 

LE    COMTE. 

N'est-ce  pas  tout  naturel,  quand  je  vois  que  tout  le  monde 
m'aime  encore?  (a  madame  codefroy.)  Et  vous,  chère,  me  don- 
nez-vous la  main? 

MADAME    GODEFROV. 

Vous  savez  bien  que,  moi,  je  serai  toujours  la  même  pour 
vous,  quoi  qu'il  arrive.  Faut-il  enfin  tuerie  veau  gras?  sinon 
il  va  mourir  de  vieillesse... 
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LE    COMTE. 

J'espère  que  nous  l'entamerons  ce  soir.  A  bientôt  !  (a  André.) 

Encore  une  fois,  toi...  (Il  le  prend  dans  ses  bras  et  l'y  tient  quelques 

instants.)  Maintenant,  sois  tranquille,  je  vais  m'occuper  de  toi, 
et  je  vais  faire  de  la  bonne  besogne,  je  t'en  réponds.  A  bien- 
tôt, mes  enfants!  à  bientôt!  (ii  son  ) 


SCÈNE   lY. 


Les   Mêmes,  hors  LE   COMTE. 

MADAME     GODEFROY. 

Qu'est-ce   que  ces   hommes-là  ont  donc   en  eux ,    pour 
qu'on  ne  puisse  jamais  leur  en  vouloir? 

HÉLÈNE. 

Ils  ont  leur  cœur. 

MADAME    GODEFROY. 

Vous  voilà  heureux,  mes  enfants? 

HÉLÈNE. 

Et  VOUS  aussi?... 

MADAME     GODEFROY. 

Moi  aussi,  et  je  m'en  vais,  vous  n'avez  plus  besoin  de 
moi. 

HÉLÈNE. 

Ingrate  1  Vous  nous  quittez  quand  nous  sommes  heureux  ! 

MADAME    GODEFROY. 

Il  y  a  des  jours  qu'il  faut  passer  en  famille. 

HÉLÈNE. 

Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  de  la  famille? 

MADAME     GODEFROY. 

Mais  non. 

22. 
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HÉLÈNE. 

Vous  en  serez. 

MADAME     GODEFROY. 

Chère  fille  ! 

HÉLÈNE. 

C'est  cela,  exercez-vous. 

MADAME     GODEFUOY. 

A  tout  à  l'heure,  alors. 

HÉLÈNE. 

Où  allez-vous? 

MADAME    GODEFROV. 

Je  ne  sais  pas  ;  mais,  à  tout  hasard,  je  vais  entrer  dans  une 
église.  Quand  je  suis  heureuse,  je  prie.  C'est  une  habitude 
qui  ne  fait  de  mal  à  personne. 

HÉLÈNE. 

Vous  avez  raison,  allez.  (Madame   Godefroy   sort.) 

SCÈNE   V. 
HÉLÈNE,   ANDRÉ. 

HÉLÈNE. 

Alors,  c'est  fini  ? 

ANDRÉ. 

Il  paraît. 

HÉLÈNE. 

Tu  vois  que  c'était  bien  facile...  Où  est  allé  ton  père?... 

ANDRÉ. 

Faire  ses  préparatifs... 

HELENE,   à  demi-voix  et  le  regardant  avec  tendressF.  » 

Lui  as-tu  dit?... 
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ANDRÉ. 

Pas  encore.  Nous  n'avons  parlé  que  de  lui  ;  nous  lui  di- 
rons tout  quand  il  reviendra. 

HÉLÈNE. 

Ainsi  tu  es  heureux? 

ANDRK. 

Complètement  heureux.  Aussi,  pour  conserver  le  bonheur 
et  pour  le  mériter,  j'ai  résolu  de  me  créer  une  occuj)alion 
quelconque,  de  travailler,  d'être  un  peu  utile,  enfin.  Il  y  a, 
vois-tu,  dans  la  journée  d'un  homme,  cinq  ou  six  heures 
que  la  nature  et  la  société  veulent  que  l'on  occupe  de  choses 
sérieuses.  Tout  ce  que  nous  faisons  de  plus  mal,  nous  le  fai- 
sons pendant  que  les  autres  travaillent.  Voilà  tout  ce  qui  a 
manqué  à  mon  père.  Occupé,  il  eût  été  un  homme  complet. 
Je  veux  profiter  de  la  leçon.  D'ailleurs,  l'exemple  est  tout 
pour  les  enfants,  et  j'entends  que  les  miens,  en  ouvrant  les 
yeux,  voient  leur  père  travaillant. 

LE    DOMESTIQUE,    entrant. 

Monsieur,  il  y  a  là  une  dame  qui  désire  vous  parler. 

ANDRÉ. 

A  moi? 

LE    DOMESTIQUE. 

Oui,  monsieur. 

ANDRÉ. 

Faites -la  entrer. 

LE     DOMESTIQUE. 

Mais  c'est  à  monsieur  seul  qu'elle  désire  parler. 

HÉLÈNE,    gaiement. 

C'est  bien,  je  me  retire,  puisque  vous  recevez  des  dames 
qui  ne  veulent  parler  qu'à  vous. 

ANDRÉ. 

Je  ne  comprends  pas. 
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HÉLÈNE. 

Je  l'espère  bien,  que  vous  ne  comprenez  pas!  (au  domes- 
tique.) Faites  entrer,  (a  André.)  Je  ne  suis  plus  jalouse.  (Eiie 

sort.  —  Albertine  entre  voilée.) 

SCÈNE    VI. 
ANDRÉ,    ALBERTINE. 

ALBERTINE,    levant  son  voile. 

C'est  moi. 

ANDRÉ. 

Vous,  ici  l 

ALBKRTINE. 

N'est-ce  pas  un  hùtel,  un  terrain  neutre,  par  conséquent? 
Et  puis  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  vous  me  recevez. 

ANDRÉ. 

Mais... 

ALBERTINE. 

D'ailleurs,  pour  votre  conscience,  il  s'agit  d'affaires  qui 
ne  vous  regardent  pas  personnellement.  Et  ce  n'est  pas 
mademoiselle  Albertine  —  tout  court  —  que  vous  recevez, 
c'est  madame  de  la  Borde,  propriétaire  et  liers  porteur. 

ANDRÉ. 

Tiers  porteur  ? 

ALBERTINE. 

Oui  !  Le  comte  de  la  Rivonnière  m'a  écrit  hier  que  nous 
ne  nous  reverrions  plus.  Soit!  c'est  son  droit  de  ne  plus 
me  revoir,  mais  il  a  oublié  qu'il  a  signé  une  lettre  de 
change. 

ANDRÉ. 

Une  lettre  de  change  de  quarante  mille  francs  ;  il  m'a  pré- 
venu. 
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ALBERTINIS,  qui  a  mis  son  pince-nez  et  qui  a  fouillé 
dans  son   porte-monnaie. 

La  voici  ! 

ANDRÉ. 

Elle  est  donc  souscrite  à  votre  nom  ? 

ALBERTINE. 

Elle  est  souscrite  au  nom  d'un  banquier  que  je  connais; 
mais,  comme  il  n'était  pas  convenable,  à  mon  avis,  que  la 
signature  du  comte  traînât  dans  ces  endroits- là,  je  l'ai  rem- 
boursée, et  voilà  comment  je  me  trouve  tiers  porteur. 

ANDRÉ. 

Alors,  nous  vous  devons  ? 

ALBERTINE. 

Quarante  mille  francs! 

ANDRÉ. 

Plus  la  commission  ? 

ALBERTINE. 

Bien  entendu! 

ANDRÉ. 

Cinquante  mille  francs,  à  peu  près. 

ALBERTINE. 

Parfaitement!  De  plus,  il  y  a  une  histoire  de  collier. 

ANDRÉ. 

Le  voici  ;  je  m'étais  chargé  de  vous  le  remettre. 

ALBERTINE. 

Je  n'en  veux  pas.  C'est  un  bijou  de  femme  du  monde,  .fe 
ne  suis  pas  assez  riche  pour  me  mettre  au  col  mille  francs  de 
rente. 

ANDRÉ. 

Vous  l'estimez  vingt  mille  francs,  alors? 
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ALBERTINE. 

Oui,  à  cinq. 

ANDRÉ. 

Cela  nous  fait  soixante  et  dix  mille  francs.  Est-ce  tout?... 

ALBERTINE. 

Il  ne  me  reste  qu'à  vous  rendre  les  clefs  dos  caves  et  des 
armoires.  Vous  verrez  dans  quel  état  se  trouve  la  maison. 

ANDRÉ. 

Mon  père  vous  a-t-il  écrit? 

ALBERTINE. 

Quelquefois. 

ANDRÉ. 

OÙ  sont  ces  lettres? 

ALBERTINE. 

Les  voici.  Je  vous  les  rapportais. 

ANDRÉ  ,    les  déchirant. 

Pour  les  clefs  et  les  lettres,  vingt  mille  francs,  est-ce  assez? 

ALBERTINE, 

C'est  plus  que  convenable! 

ANDRÉ. 

On  ne  saurait  trop  payer  le  bonheur  de  retrouver  son  père  ! 

ALBERTINE. 

Voici  votre  petit  morceau  de  papier. 

ANDRE,    après  avoir  écrit. 

Et  voici  un  bon  sur  mon  notaire. 

ALBERTINE.    après  avoir  lu  le  papier. 
Merci.   (Elle  le  met   dans  son  portefeuille.)  AlorS,  VOUS  aVCZ  rCVU 

votre  père? 


Oui. 
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ALBERTJNE. 

Et  il  va  revivre  avec  vous? 

ANDRÉ. 

Tout  à  fait. 

ALBERTINE. 

Et  il  aura  bien  raison!  Il  n'est  pas  plus  fait  pour  notre 
monde  que  pour  labourer  la  terre  ;  hier,  je  le  lui  disais.  Et  j'ai 
bien  vu,  par  la  lettre  que  j'ai  trouvée  en  rentrant,  qu'il  n'y 
avait  pas  à  lutter  contre  sa  décision.  Enfin  il  faut  se  consoler; 
vous  lui  ferez  bien  mes  amitiés. 

ANDRÉ. 

Je  n'y  manquerai  pas.  (Joseph  entre.) 

ALREKTINE,    à  part. 

Il  était  temps!  (a  Joseph.)  Tenez,  Joseph,  je  ne  vous  ai 
jamais  rien  donné;  voici  cinq  louis  pour  vous! 

JOSEPH. 

Merci,  madame!  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent! 

ALBERTINE,    remettant  les  cinq  louis  dans  son  porte-monnaie. 

Autant  de  gagné!  (Eue  sort.) 


SCÈNE    VIL 
ANDRÉ,  JOSEPH. 


ANDRE. 

Qu'avez-vous,  Joseph,  à  entrer  ainei? 

JOSEPH. 

M.  le  comte  n'est  pas  là,  monsieur? 

ANDRÉ. 

Non. 

JOSEPH. 

M.  le  comte  m'avait  dit  de  revenir  lui  apporter  une  ré- 
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ponse  ce  matin;  mais,  chez  lui,  on  m'a  répondu  qu'il  était 
à  Fontainebleau.  —  Alors,  je  croyais  qu'il  était  chez  M.  le 
vicomte. 

ANDRÉ. 

II  est  venu  tout  à  l'heure. 

JOSEPH. 

H  se  portait  bien? 

ANDRÉ. 

Oui;  pourquoi  cette  question? 

JOSEPH,    s'embarrassant. 

C'est  que,  comme  M.  le  comte  avait  disparu  depuis  hier 
ai^  soir,  et  que...  j'avais  peur...  mais  maintenant  que  je 
sais...  Vous  a-t-il  dit  où  il  allait?...   . 

ANDRÉ. 

Il  m'a  dit  qu'il  allait  porter  une  réponse  à  propos  d'une 
lettre... 

JOSEPH. 

D'une  lettre  de  madame  de  Prailles? 

ANDRÉ. 

Comment  le  savez-vous? 

JOSEPH. 

Je  viens  de  Tours,  où  M.  le  comte  m'a  envoyé  hier.  J'ai 
ramené  madame  de  Prailles. 

ANDRÉ. 

OÙ? 

JOSEPH. 

Ici,  à  Fontainebleau,  hôtel  de  Londres. 

ANDRÉ. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 

JOSEPH. 

Cela  veut  dire  que  M.  le  comte  vous  a  trompé;  mais  il 
devait  ôlre  emu  en  vous  quittant? 
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ANDRÉ. 

Mais  non...  il  était  gai. 

JOSEPH. 
M.  le  comte  est  si  brave  ! 

ANDRÉ. 

Si  brave!  que  voulez-vous  dire?    - 

JOSEPH. 

M.   le  vicomte  est  un  homme,  il  vaut  mieux  qu'il  sache 
tout. 

ANDRÉ. 

Mon  père  ? 

JOSEPH. 

Se  bat  dans  ce  moment-ci. 

ANDRÉ. 

Mon  père  se  bat? 

JOSEPH. 

Oui,  monsieur. 

ANDRÉ. 

OÙ? 

JOSEPH. 

Ici,  à  Fontainebleau.  11  aura  voulu  se  battre  près  de  chez 
vous,  en  cas  de... 

ANDRÉ. 

Et  avec  qui  se  bat-il? 

JOSEPH. 

Avec  M.  de  Prailles. 

ANDRÉ. 

Pour  moi,  alors? 

JOSEPH. 

Oui,  monsieur,  j'ai  tout  entendu  hier.  ' 

ANDRÉ. 

Malheureux  ! 

ni.  23 
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SCÈNE  VIII. 
,      Les  Mêmes,  HÉLÈNE. 

HÉLÈNE,    entrant. 

.Qu'y  a-t^il? 

ANDRÉ. 

Mon  père  ! 

HÉLÈNE. 

Eh  bien? 

ANDRÉ. 

Mon  père!  mon  pauvre  père!  pour  qui  j'ai  été  si  méchant, 
il  se  bat! 

HÉLÈNE, 

Ton  père  se  bat? 

ANDRÉ. 

Et  cet  homme  le  tuera,  vois-tu,  et  c'est  pour  moi... 

HÉLÈNE, 

Pour  toi! 

SCÈNE   IX, 
Les   Mêmes,    MADAME   GODEFROy. 

MADAME     GODEFROY,    entrant. 

Qu'avez-vous  ? 

ANDRE,   se  jetant  dans  ses  bras. 

Mon  père  est  mort,  j'en  suis  sûr,  ma  bonne  madame  Go- 
defroy! 

MADAME     GODEFROY. 

Le  comte?        * 

HÉLÈNE. 

Le  comte  se  bat! 
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MADAME     GODEFROY. 

Oh  !  mon  Dieu  ! 

ANDRÉ. 

II  faut  que  je  le  trouve!...  et  si  cet  homme...  (ii  court  vers  la 

ports.  —  A  peine  a-t-il  fait  un  pas,  que  le  comte  paraît  sur  le  seuil.  —  Cha- 
cun des  personnages  se  laisse  tomber  sur  une  chaise.) 

SCÈNE  X. 
Les   Mêmes,    LE   COMTE,    DE   LIGNERAYE. 

JOSEPH. 

C'est  monsieur  ! 

le    comte. 
Qu'est-ce  que  vous  avez  tous? 

ANDRÉ,   abattu,  sans  pouvoir  tourner  la  tête. 

Tu  n'es  pas  blessé  ? 

LE   comte. 
Tu  sais  donc? 

ANDRÉ. 

Je  sais  tout...  (Lui  donnant  la  main.)  Il  était  tcmps  que  tu  re- 
vinsses... 

LE    COMTE,    à   demi-voix,  à  André. 

Quand  on  pense  que,  si  je  ne  m'étais  pas  trouvé  là  quand 
cet  homme  est -venu,  peut-être  à  cette  heure  ta  femme  n'au- 
rait plus  de  mari,  et,  moi,  je  n'aurais  plus  de  fils.  C'est 
effrayant!  Crois-tu  que  je  sois  corrigé,  maintenant,  et  que  je 
ne  te  quitterai  plus? 

ANDRÉ. 

Et  M.  de  Prailles? 

LE    COMTE. 

Ah!  il  se  bat  bieni 
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ANDRE. 

Blessé? 

LE     COMTE. 

Oui. 

ANDRÉ. 

Dangereusement? 

LE     COMTE. 

II.  paraît,  et  en  défendant  la  chose  la  plus  sacrée,  l'hon- 
neur de  sa  femme.  Ce  coup  d'épée-là  ressemble  bien  à  une 
mauvaise  action.  Mais  je  pensais  à  toi.  Je  ne  pouvais  cepen- 
dant pas  me  laisser  tuer  maintenant. 

ANDRÉ. 

Et  madame  de  Prailles? 

LE     COMTE. 

Elle  est  auprès  de  son  mari,  qui  l'aime.  Le  reste  la  re- 
garde. Va  donc  embrasser  ta  femme! 

ANDRÉ,    lui  serrant  la  main. 
Je  l'avais  oubliée!  (Oeligneraye   entre.) 

SCÈNE   XI. 
Les   Mêmes,    DE   LIGNERAYE. 

LE     COMTE,   à   de   Ligneraye. 

Eh  bien? 

DE     LIGNERAYE. 

M.  de  Prailles  en  a  pour  deux  mois. 

ANDRE,    à    de   Ligneraye. 

Ah  !  c'est  vous,  cher  ami  !  Mais  quel  était  donc  le  second 
léhioin  de  mon  père  ? 

DE     LIGNERAYE. 

De  Tournas. 
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LE     COMTE. 

Je  n'avais  que  lui  sous  la  main. 

ANDRÉ. 

OÙ  est-il? 

DE     LIGNE  RAYE. 

Il  est  reparti  avec  Albertine...  Elle  l'avait  amené. 

ANDRÉ. 

Alors,  elle  savait  que  mon  père  se  battait? 

DE     LIGNERAYE. 

Parfaitement. 

ANDRÉ. 

Je  comprends  !  Elle  n'a  pas  voulu  attendre  l'événement  ! 
Allons,  elle  est  complète! 

DE     LIGNERAYE. 

Oui,  elle  fera  une  bonne  madame  de  Tournas.' 

ANDRÉ. 

Vous  croyez  donc?,.. 

DE     LIGNERAYE. 

Il  faut  des  époux  assortis,  comme  dit  la  chanson,  et  ce  de 
Tournas  devait  en  arriver  là.  Quand  les  prodigues  ont  du 
cœur,  mon  cher  comte,  ils  finissent  comme  vous!  Quand  ils 
n'en  ont  pas,  ils  finissent  comme  lui! 

MADAME     GODEFROY,    au  comte. 

Vous  allez  quitter  la  France,  mon  ami,  vous  êtes  heureux  ! . . . 

moi,  je  reste.  Mais  rappelez-vous,  si  jamais  vous  êtes  triste, 

que  vous  n'avez  pas,  que  vous  n'aurez  jamais  de  meilleure 

amie  que  moi,  et  qu'on  n'est  jamais  trop  aimé,  même  par  sa 

4  femme! 

LE     COMTE,    à  part. 

Elle  y  arrivera... 

JOSEPH. 

La  chaise  de  poste  de  M.  le  vicomte  est  prête. 
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LE     COMTE. 

Nous  voyageons  en  poste!  Pourquoi  ces  prodigalités? 

ANDRÉ. 

,    A  cause  de  ma  femme  ! 

LE     COMTE,  joyeux. 

Est-ce  que?... 

ANDRÉ. 

Oui. 

LE     COMTE. 

Reçois  mes  compliments,  mon  ami!...  (L'emmenant  sur  le  de- 
vant.) Et  viens,  que  je  te  donne  un  conseil.  Tu  ne  diras  pas 
que  je  ne  m'y  prends  pas  d'avance...  (n  rembrasse.)  Aime-le... 
comme  je  t'aime!  mais  ne  l'élève  pas  comme  je  t'ai  élevé! 


FIN    DU    TOiME    TROISIEME. 
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